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LE PILOTE 





PREMIÊRE PARTIE 


L était vingt heures cinq minutes. Vox, le second capitaine 
du Virginia, après avoir passé les ordres de route au lieute- 
nant Fetcherin, parcourut d’un dernier regard l'horizon 

qu’une brume légère voilait, puis, après encore quelques mots 
à l'officier, se dirigea vers la timonerie. Au moment où il se dis- 
posait à en franchir le seuil, il aperçut, penché sur le bureau, 
à la droite du timonier qui s’eflorçait de ne pas dévier d’un 
degré de la route donnée, le capitaine Pierre Laurent. 

Vox s’immobilisa et regarda son chef avec une attention 
intense. Pourtant, ce n’était pas une chose nouvelle ; depuis 
cinq ans qu'il naviguait à bord du Virginia, chaque soir, au 
moment où 1l quittait le quart, le second capitaine rencontrait 
dans la timonerie Laurent. Que ce fût en hiver ou en été, 
par gros temps ou par temps calme, tous les jours, à la même 
heure, le capitaine écrivait les ordres pour la nuit sur le 
registre spécial que chaque officier devait signer. Parfois, les 
deux hommes étaient vêtus de longs manteaux de caoutchouc 
et chaussés de hautes bottes, parfois ils résistaient à de vio- 
lents coups de tangage. Aujourd'hui, ils étaient vêtus de 
costumes de toile blanche. 
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La rencontre du reste était brève. Debout à gauche de 
l’homme de barre, Vox attendait. Lorsqu'il avait signé, 
Laurent se redressait, saluait d’un mot son second, et quittait 
la timonerie. Les ordres eux-mêmes variaient peu. Il était 
question toujours de la route à suivre pour atteindre New- 
York ou pour atteindre Naples, des cales à sonder au chan- 
gement de quart, et d’un point à calculer dans la seconde 
partie de la nuit. Seuls les noms, lorsque le steamer approchait 
de terre, changeaient et suffisaient à situer le navire dans 
sa course. « Me prévenir dès que le feu de Nantucket sera en vue » 
ou bien : « Par le travers de Saint-Vincent, faire route au. » 

Pierre Laurent était si grand et si lourd que son corps était 
plié en deux et que son poids faisait gémir la planche d’acajou. 
Il écrivait péniblement, lentement, traçant avec soin chaque 
lettre, comme tout homme qui n’a pas l'habitude de tenir la 
plume. En fait, il la prenait seulement pour ces ordres brefs 
et pour rédiger, — mais la rédaction ne changeait guère, — les 
rapports de mer. Il tâchait de rendre lisible son écriture, 
car ses lettres étaient indéchiffrables pour tout autre que 
lui. La rude main pesait, serrait le stylo qui gémissait et 
dont la plume s’accrochait au papier rugueux. L'effort fixait 
les traits du visage. Rien dans cela qui était coutumier 
ne peuvait surprendre Vox. Le second n’avait pas bougé et 
son regard ne quittait pas le masque dur et épais du capitaine, 
mais sa préoccupation était si grande qu'il voyait mal ce 
masque sur lequel il croyait chercher la solution du problème 
qui depuis une huitaine l’obsédait. Qui aurait cru que la 
conduite de Pierre Laurent constituerait un jour une énigme 
pour Vox ? 

Enfin, le capitaine signa, écrasa le bec de la plume en sou- 
hgnant son nom d’un large trait, se redressa, jeta le stylo 
dans un coin du bureau, et sécha au tampon-buvard les 
trois lignes qu’il avait écrites. Vox, comme tiré d’un songe, 
sursauta. Îl entra dans la timonerie et s’effaca. Déjà Laurent 
passait, les épaules larges, le torse raide, le menton en avant. 
Quelques secondes plus tard, il traversait la passerelle. Des 
deux mains il tenait sa casquette. Aux hommes qui le saluaïent 
1 


il grogna une vague réponse. Puis, sans avoir jeté un regard 


au large, il plongea dans l’échelle qui conduisait au pont des 
embarcations. 
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Maintenant Vox, à son tour, était penché sur le bureau et 
lisait les ordres du capitaine. « Steam ship Virginia. Nuit du 
huit au neuf août. Ordres habituels pour la veille et les change- 
ments de route. À minuit, sonder. À une heure, si le temps le 
permet, calculer. Le 8 août 1913. Pierre Laurent. » 

Vox lisait et relisait ces lignes comme s’il s’agissait d’un 
message chiffré dont il dût pénétrer le sens caché. Il s’atta- 
chait à la forme des lettres, à leur pesanteur, et il se disait : 

Comment écrivait-1l, 1l y a trois mois ? » Pour savoir, il 
feuilleta le registre et chercha dans les premières pages le 
même ordre écrit un soir de juin : « Pour la veille et les chan- 
cements de route. À une heure, si le temps le permet. » Un 
bloc de feuillets dans la main gauche, que cette main abaissait 
et relevait, le regard se fixant sur la page noircie ce soir d’août, 
puis sur la page écrite ce soir de juin, le second comparait 
chaque mot, chaque lettre. L'écriture large, pesante, appli- 
quée, n’offrait ici et là aucune différence. Les lettres étaient 
arrondies et allongées semblablement, les pleins et les déhés 
se reproduisaient. [l paraissait bien que ce fût le même homme 
se trouvant dans les mêmes conditions, qui avait tracé les 
mêmes mots. Le seul changement était la couleur de l’encre : 
celle dont on usait à bord du Virginia était de mauvaise 
qualité et jaunissait rapidement. 

Vox apposa sa signature sous celle du capitaine, puis 
repoussa le registre. I murmura : «I faut que je parle à Elder », 
et il demeura debout à la mème place, le regard maintenant 
s'étant fixé, au delà de la glace de la timonerie, sur l'horizon. 
Mécaniquement, sa main avait saisi la blague à tabac dans la 
poche de sa vareuse, et les doigts roulaient une pincée de 
tabac dans une feuille qu'il avait réduite d’un tiers. « Oui, 
Elder pourra peut-être m'aider. » Il alluma sa cigarette et, 
pressé de consulter le médecin, il attira à lui le journal de 
bord et y nota les observations qu'il avait faites pendant son 
quart. Quelques minutes plus tard, il se trouvait sur la passe- 
relle. Tourné vers l'arrière du navire, il aperçut Pierre Laurent 
au centre d’un cercle de passagers. « C’est le moment d'appeler 
Elder », se dit-il. 
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* 
* * 


Le médecin Marc Elder flambait ses instruments lorsque 
Vox se montra dans l'encadrement de la porte de l’infirmerie 
et l’interpella. . 

— Bonsoir, Elder ! Pas de cas de peste, de choléra, de 
diphténie ? 

— Malheureusement, non, répondit le médecin en riant. 
Entrez donc ! 

Le médecin sanitaire maritime Elder était âgé d’une tren- 
taines d'années. C’était un homme remarquable par la culture 
et l’intelhgence, dont tous les efforts, toute la puissance était 
consacrée, dans la mesure de ses moyens, à l’étude et à la 
recherche scientifique. La méditation et la concentration 
donnaient à son visage aux yeux déjà ridés, aux joues creuses, 
aux pommettes sallantes, un attrait singulier, et son regard 
révélait une vie intérieure très active. Les sombres et grands 
yeux d’'Elder trompaient. Parfois, en les fixant, on croyait 
lire jusqu’au plus profond de l’âme du médecin, on avait le 
sentiment de s’introduire comme un voleur dans son être 
secret. Mais Elder détournait le regard, fixait quelque chose 
au loin, se fermait pour ainsi dire à toute intrusion, et on savait 
que sa pensée la moins intime n'avait même pas été effleurée. 
Dans ses propos, il faisait montre toujours de la plus grande 
précision. S'il hésitait, c’est qu'il cherchait le mot qui 
exprimerait sa pensée avec le plus d’exactitude, et cet effort 
soulevait une sorte de mouvement houleux dans la peau 
épaisse de son front. La tournure de son esprit, tout autant 
que de fortes études scientifiques, lui inspirait l’horreur du 
vague, de l’imprécis, de l’inconnu. Lorsqu'on lui parlait d’un 
homme qu’il n'avait jamais rencontré, il interrompait pour 
s’enquérir de l’âge de cet homme, de son lieu de naissance, 
de ses moyens d'existence, de sa famille, de son origine. Elder 
prétendait que tout cela lui était nécessaire pour porter un 
jugement dont aussitôt il récusait la valeur, « faute d'éléments 
suffisants », disait-1l. 

Tandis que Vox, après être entré dans l’infirmerie, s’inmo- 
bilisait devant une trousse dans laquelle brillaient pinces, 
bistouris, scies à os, tous instruments qualifiés par lui de 
torture, Elder poursuivait 
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— À peine un malheureux abcès dont je suis venu à bout 
voilà quelques minutes, un travail d’infirmier ou de débu- 
tant. La traversée risquerait d’être monotone, si Je n’avais 
nes bouquins. Et vous êtes là, vous, second, pour abréger les 
journées trop longues. 

En prononçant ces derniers mots, le médecin n’était sin- 
cère qu’à moitié. Îl était vrai que la conversation de Vox, — il 
serait plus exact de dire les discussions qui souvent opposaient 
les deux hommes, — l’avait plus d’une fois et pour plusieurs 
heures entraîné fort loin du Virginia. Mais dans le fond, il 
ne se plaisait pas avec le second. Selon son humeur, parfois il 
recherchait sa compagnie et parfois la fuyait. Si son esprit 
était attiré par la personnalité du second capitaine, quelque 
chose de profond en lui souffrait de sa présence. 

Mais Elder n’avait pas le choix. Son seul ami à bord était 
Petit, le chef mécamicien, et 1l ne fallait pas compter sur Petit 
pour discuter sur le mystère de la destinée humaine par 
exemple ou sur les différences fondamentales des diverses 
races. Alors restait Vox. 

L'un poussant l’autre, ils allaient de l'avant, marquant 
tour à tour des points, et 1ls étaient emportés par une espèce 
de griserie. Autant qu'Elder, Vox était scientifique, mais il 
jouissait d’une intuition extraordinaire. Il percevait dans un 
être la moindre fêlure, le moindre ébranlement. Parfois, Elder 
lui disait : « Vous êtes un véritable sismographe, Vox ! » ou 
bien : « Qu’a donc découvert votre flair ? » 

Sur le médecin, le second capitaine possédait un autre 
avantage : il arrivait, souvent après maints tâtonnements, 
à trouver le qualificatif juste. C’est lui qui, par exemple, avait 
dit que Pierre Laurent était diabolique. Et c'était vrai. En tout 
cas, on pouvait dire que le capitaine du Virginia agissait 
parfois comme s’il avait été le démon en personne. 

Entre Vox et Elder, il n’y avait pas de vraie cordialité. 
Les mots qu'ils emplovaient dans leurs rapports, et chacun 
d'eux le savait, étaient une sorte de masque posé sur les senti- 
ments véritables qu'ils éprouvaient l’un pour l’autre. 

Cela pouvait s'expliquer par l’espèce de répulsion phy- 
sique qu'inspirait le second au médecin. Il était pénible 
à Elder de serrer la main tachée de rousseur de Vox, molle et 
froide, froide surtout, car ce qui caractérisait le jeune officier 
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était le manque de chaleur de son corps. Ses cheveux, ses 
sourcils, ses cils, sa courte moustache étaient comme déco- 
lorés. Jamais une rougeur n’avivait son pâle visage. [l était 
petit et grassouillet, mais l’énergie, la résistance de ce corps 
mou, blanc, sans muscles, étonnait. Le second ne se plaignait 
jamais ni du froid, ni de la chaleur, ni de la fatigue, et deux 
heures de sommeil le reposaient d'une nuit de passerelle ou 
de manœuvre. [Il n’était jamais affecté par aucun malaise, 
même par un rhume de cerveau ou par un point de névralgie. 

— Eh bien! dit Vox, si les malades ne se pressent pas 
pour tâter de votre bistouri, vous n’en toucherez pas moins 
votre traitement, à l’arrivée. Mais j'ai besoin de vous ce soir. 
Non, non! s’empressa-t-il d'ajouter en réponse à un regard 
du médecin, ce n’est pas moi qui ferai l’expérience de la sûreté 
de votre main. Pouvez-vous m’accorder une demi-heure avant 
de vous renfermer dans votre cabine et d'ouvrir un livre ? 
Je veux vous montrer quelque chose d’anormal et de très 
curieux. [Il me faut votre avis. 


— Quel avis ? répondit Elder. Celui de l’homme ou celui 


au médecin ? 

— Celui de l’homme et celui du médecin, qui doit être 
observateur par métier. 

Vox ne s’occupait, et alors avec beaucoup de doigté, des 
incidents du bord que lorsqu'ils menaçaient de tourner au 
drame. [l connaissait la valeur des mots, et Elder était sûr 
de l'intérêt de ce que Vox avait remarqué d’anormal et de 
très curieux. Il répondit : 

— Je vous suis. Mais de quoi s’agit-il ou de qui ? 

L'infirmerie était placée tout à fait à l'extrémité d’une 
longue coursive en cul-de-sac, qui débouchait sur le pont de 
la cale III. Le second s’y était engagé comme s’il n'avait pas 
entendu la question du médecin qui le suivait sans oser la 
renouveler. Les deux hommes donnaient de l'épaule contre 
les cloisons, enjambaiïent des corps de femmes, d’enfants, 
d'hommes, étendus là malgré la chaleur étouflante qui se 
dégageait par l’entrée des machines, mais ils se trouvaient 
à proximité des cuisines. Vox marchait, la tête baissée, très 
absorbé, et Elder se disait : « Tiens ! tiens ! C’est donc si 
important que ça! » Enfin, lorsqu'il eut atteint la partie 
de la coursive où il n’y avait plus d'ouvertures de cabines 
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et par conséquent plus d’oreilles indiscrètes, le second dit : 

— Il s’agit de Pierre Laurent. 

Une grande curiosité s’empara d’Elder. Il tenait pour une 
brute le capitaine du Virginia, mais il n’était pas parvenu 
à se dégager de sa puissante personnalité. 

— De Pierre Laurent ? dit-il, 

Mais de nouveau Vox fonçait, tête en avant, de son petit 
pas infatigable. Lorsqu'il atteignit le pont de la cale III, il se 
retourna 

— Passez devant, Elder. Nous allons sur le pont de: 
embarcations. 

Deux échelles de fer se succédant y conduisaient direc- 
tement. Deux minutes plus tard, la min molle de Vox pétris- 
sait le bras d’Elder et conduisait le médecin dans l'obscurité, 
lui faisant éviter boucles, manches à air, rouleaux de filin et 
de cordages qui encombraient cette partie du navire. 

— Vous y voyez la nuit comme les chats, Vox. 

Bientôt, cependant, la lueur qui filtrait par la claire-voie 
de la machine permit à Elder de se guider lui-même et de se 
ghsser le long d’une baleinière. 

— Elder, arrêtez-vous ici, asseyez-vous sur ce coffre. 

Le coffre, comme le cordage que le médecin saisit à pleine 
main, comme les lattes du pont, était recouvert d’une humiditt 
gluante. 

— L'océan, Vox ! Sentez-vous ? dit Elder, en jetant un 
regard au ciel maussade, fermé. 

Il respirait à pleins poumons. Cette odeur, ce souffle 
chargé de mystère, de nuit, avait autrefois attiré le médecin 
et le retenait. 

Le second s'était assis à côté de lui, épaule contre épaule, 
son haleine sur sa joue. 

— Regardez le capitaine, dit-il. 

[ls dominaient le navire qui haletait pour tenir ses quinze 
nœuds. Près d'eux, une fumée grasse s’échappait des deux 
cheminées, encrassait l’air qu'ils respiraient, et collait à leurs 
fronts, à leurs joues, à leurs yeux. 

— Regardez ! répéta Vox. 

La partie avant du pont, réservée aux passagers de 
première classe et dont les deux hommes apercevaient le côté 
gauche, était, comme tous les soirs, éclairée. Là se tenait 
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Pierre Laurent, au milieu de quelques hommes et de quelques 
femmes qu’Elder connaissait pour s'être assis à leur table. Il 
voyait aussi, par les larges baies du fumoir, du salon de lec- 
ture et du salon de musique, d’autres hommes et d’autres 
femmes qui causaient en buvant du café et des liqueurs. 
Enfin, la fenêtre arrière du rouf servait de cadre à deux bras 
nus dont les mains couraient sur le clavier du piano. Le buste 
de la musicienne était caché, et Elder pensait que cela valait 
peut-être nuieux. 

L'éclairage était bon et, enveloppés par la nuit, Elder et 
Vox distinguaient avec assez de netteté les visages et les 
vêtements, mais ils se trouvaient trop loin pour entendre 
autre chose que la Pavane pour une infante défunte, détaillée 
avec un sens musical bien au-dessus de la moyenne. Pierre 
Laurent leur faisait face. 

L'insistance de Vox, dont la voix était plus grave que 
d'habitude, plus étouffée que ne l’exigeait la distance, sur- 
prenait Elder. Cependant le Pierre Laurent qui se tenait 
devant eux paraissait être celui de tous les jours. Depuis 
quelques minutes déjà Elder l’observait. Maintenant le capi- 
taine s'était tourné vers le large, et, la main gauche dans 
une poche de son veston croisé, désignait de l’autre quelque 
chose au loin sur l’océan. 

Parce qu'il déplaisait au médecin de montrer au second 
combien il était avide d'apprendre ce que celui-ci avait 
remarqué d'anormal, il lui dit d’un ton assez négligent et 
propre, croyait-1l, à dissiper tout le mystère qui alourdissait 
ses « regardez », qu’il lui semblait se trouver au cinéma ({}. 
La lumière jaunâtre qui baignait les personnages dont les 
traits n'étaient pas tout à fait nets, le piano unique, les gestes 
seuls aperçus permettaient le rapprochement. 

Vox ne répondit pas. Elder se tourna vers lui et fut 
étonné de la tension de son x isage et de la fixité de son regard. 
Qu'avait découvert Vox ? Mais avait-il découvert quelque 
chose ou, servi par son « flair », soupçonnait-il seulement 
quelque chose d’anormal ? 

De nouveau Elder, se prenant au jeu, regarda le groupe 
sur le pont. Il voulait savoir, lui aussi. D’autres passagers 


(1) 1913 : cinéma muct. 
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sortaient du fumoir et se joignaient à ceux qui entouraient le 
capitaine. Éclairé de face par l’ampoule placée à l'entrée du 
fumoir, celui-ci se tenait bien droit, ayant une certaine fatuité 
à développer sa haute taille, à montrer la largeur de ses 
épaules, sa force. 

Elder phait son esprit à un difficile exercice, Il s'agissait 
de Laurent, comme Vox le lui avait si souvent répété. C’est 
en lui, en sa personne que résidait l’anormal découvert ou 
soupçonné par le second. Eh bien ! à côté de ce Pierre Laurent 
qui se tenait sur le pont, devant le médecin, il fallait que 
celui-ci plaçât le Pierre Laurent qu'il connaissait bien. A côté 
de cette silhouette, il fallait placer une autre silhouette, 
à côté de ce visage un autre visage, et comparer, établir des 
différences. 

L'examen d'Elder dura plusieurs minutes au bout des- 
quelles 1l put tout de même tenir comme évident que l'attitude 
du Pierre Laurent qui lui faisait face était plus guindée que 
de coutume, manquait de naturel. Oui, celui-ci rejetait un 
peu trop en arrière la tête et les épaules. Elder le dit à Vox 
qui approuva silencieusement, en inclinant la tête. Le médecin 
ne faisait pas fausse route. Il poursuivit donc dans cette voie, 
et bientôt 1l remarqua que tous les gestes du capitaine étaient 
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non seulement affectés, mais comme voulus, comme comman- 
dés. Une hésitation perceptible pour Elder, qui dans l'obser- 
vation se servait de toute son expérience, semblait précéder 
chaque mouvement. 

Elder faisait part de chaque remarque à Vox qui hochait 
toujours la tête. Bientôt il ne fut plus utile pour le médecin 
de comparer. Il avait pénétré le mécanisme, il suivait le 
rouage, et qualifiait de grimaces les expressions mêmes du 
capitaine, qui accompagnait chaque mot d'une mimique 
faciale exagérée. Et comme Pierre Laurent et les passagers 
riaient bruyamment, il dit : 

— Vox! il y a devant nous des hommes et des femmes 
qui parlent comme ils parlent tous les jours, dont le rire est la 
marque d’une gaieté naturelle, et il y a aussi une espèce de 
mannequin qui donne l'illusion de la conversation et de la joie. 
Est-ce que Pierre Laurent a bu ce soir plus que de coutume ? 

— Non. Je l’ai rencontré dans la timonerie, il y a une 
demi-heure à peine. Il n’a pas bu, 
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— Qu'a-t-il donc ? 

Alors Vox glissa à l’oreille d'Elder quelques mots sur- 
prenants : 

— Il joue la comédie. 

Elder fit répéter. Il jugeait Pierre Laurent incapable de 
tenir un rôle, incapable de travestir ses propos, ses gestes ; Le 
capitaine du Virginia était trop brutal, trop tout d’une 
pièce. Il faisait montre envers ses semblables, envers tous ses 
semblables, d’un trop évident mépris pour vouloir par une 
attitude leur cacher quelque chose. Quoi ? Elder n’en savait 
rien. Pourtant la remarque du second paraissait juste et 
plus justes encore les mots qu’il ajouta : 

— Pierre Laurent joue le rôle de Pierre Laurent. 

— Mais pourquoi ? 

— C'est ce que je voudrais savoir. Je l’observe depuis une 
semaine. 

— Je l'ai vu tous les jours. Il v a deux heures nous 
étions ensemble à la salle à manger. 

— Îl y a autre chose, et c’est ce qui m'a mis sur la voie. 
Il est profondément changé. Profondément, insista Vox. Et, 
vous savez, je pèse mes mots. Il veut cacher ce changement, 
à nous et à tous. Mais sa voix le trahit. Il nous parle, 
comprenez-moi bien, d’une manière humaine. Lorsqu'il com- 
mande, c’est un homme qui donne un ordre à un autre homme. 

Sur ces mots, Vox disparut. La légère pression que son 
épaule exerçait contre celle du médecin cessa. Celui-ci se 
retourna : le second n’était plus à son côté. Il crut apercevoir 
son ombre entre les deux mains-courantes de l’échelle de fer, 
mais il n’en fut pas sûr. Était-ce son ombre ou celle d’un 
nuage, ou celle d’une vapeur ? 

Comme Elder se retournait vers l’avant, il eut une autre 
surprise : Pierre Laurent avait également quitté le pont. 
Y demeuraient quelques passagers, mais ils n’occupaient pas 
l'esprit du médecin. Ils lui apparaissaient comme des person- 
pages mystérieux, un peu falots, des sortes d’ombres sans 
passé et sans avenir et qui s’évanouissaient. 

Vox connaissait bien la tournure d’esprit d’Elder. En fai- 
sant appel à lui il ne s’était pas trompé. Il avait placé le doigt 
du médecin dans l’engrenage et savait bien que le corps tout 
entier y passerait. Sans pitié pour le repos de son camarade, 
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il lui avait soumis un problème dont celui-ci ne pourrait se 
détacher avant de l'avoir résolu. 

Une demi-heure encore, Elder demeura sur le pont. Malgré 
la volonté qu’il avait d’ordonner ses pensées, la confusion 
régnait dans son esprit. Tandis qu’il s’efforçait de faire repa- 
raître devant ses yeux la silhouette du capitaine, il se deman- 
dait si son examen n’avait pas été influencé par l’insistance, 
par la pression qu’avaient exercé sur lui les « regardez » du 
second. 

La pianiste, après quelques autres morceaux, avait repris 
la Pavane, et les pensées d'Elder étaient comme désagrégées 
par la phrase lente et grave de la danse. Il eut à se faire vio- 
lence pour s’arracher à cette sorte d’envoûtement provoqué 
par la musique et par la marche du navire dans la nuit 
et au large. Il lui fallait avoir l'esprit libre. A son tour, il 
quitta le pont. 


I] 


Pierre Laurent, après avoir erré sur le pont, après une 
longue station sur la passerelle, s’était retiré dans sa cabine 
et couché. Mais il ne trouvait pas le sommeil. « Comment, se 
demandait-il, pourrait-il conduire le Virginia jusqu’à Naples ?» 

Ne plus distinguer l’une de l’autre les deux aiguilles de 
la pendule ronde encastrée dans la cloison sans s’en approcher 
à moins de vingt centimètres, — et pour cela il aurait fallu 
que Laurent se juchât sur une chaise, — n’était pas ce qu'il 
y avait de plus grave ni de plus important. Il pouvait tirer 
son chronomètre du gousset, appuyer de l’extrémité de l’ongle 
sur le petit ressort placé à côté du remontoir, et le verre et 
sa monture se soulevaient. C’était bien le diable si, alors, 
en plaçant la montre d’une manière appropriée sous la lampe 
du bureau, Laurent ne parvenait pas à lire l’heure. 

[l pouvait aussi écouter les coups « piqués » à la cloche de la 
passerelle. Ainsi, quelques minutes plus tôt, le matelot avait 
du battant donné un coup sec contre le corps de la cloche. 
Cela signifiait moins cinq. À l'instant, il piquait huit coups, 
deux par deux, et Laurent savait qu'il était minuit. 

Donc,seulement par l'oreille, il pouvait connaître l’heure, et 
cela était un point acquis. Mais il était d’une nécessité absolue 
qu'il pût aussi suivre le tracé du baromètre enregistreur. 
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Pour atteindre la cabine de Laurent, il failait traverser 
la timonerie et la chambre de navigation. Les trois pièces de 
même largeur se succédaient. Elles étaient entourées sur 
l’avant par la passerelle, sur les trois autres faces par un 
étroit balcon ouvert à l’arrière par une raide échelle de fer 
qui plongeait sur le pont des embarcations. 

Toujours l’une des deux portes latérales de la timonerie, 
celle au vent, était fermée. En tout temps, même par les très 
grands froids que le courrier rencontrait dans l’Atlantique, 
la porte qui faisait communiquer la timonerie avec la chambre 
de navigation et celle qui reliait la chambre de navigation à la 
cabine de Laurent étaient maintenues ouvertes par des cro- 
chets. Les ouvertures étaient seulement masquées par d’épais 
rideaux de reps. 

Ainsi, rien de ce qui se passait dans la timonerie n’échap- 
pait au capitaine, et, parfois, des échos de la passerelle par- 
venaient jusqu’à lui. 

C'était son domaine, il v habitait seul. S'il arrivait que, 
pour les besoins du service, les officiers pénétrassent dans la 
chambre de navigation, jamais aucun n'avait franchi le seuil 
de sa cabine. Lorsque Vox ou l’un des deux lieutenants avait 
à faire connaître à Laurent le résultat d’un caleul, il heurtait 
du doigt le chambranle de la porte. Alors, le rideau soulevé 
laissait passer la grosse patte du capitaine qui saisissait le 
papier tendu par l'officier. 

Les casiers des pavillons, deux rgvons de livres nautiques, 
la boîte à chronomètres, un large bureau dont le coffre ren- 
fermait les cartes meublaient la chambre de navigation. 
Au-dessus de ce bureau était suspendu par des bretelles 
usagées le baromètre enregistreur. 

Laurent voulait consulter cet appareil sans que personne 
s’en doutât. Ses apparitions au cours de la nuit, en pleine 
mer, par beau temps, étaient rares, mais elles ne pouvaient 
surprendre. Le souci de la marche du navire était suflisant 
pour expliquer sa présence hors de sa cabine, ou l’insomnie, 
ou la nécessité de se renseigner et de noter, pour y penser 
le lendemain, un ordre à donner au second... 

Pourtant, Laurent ne voulait être ni vu, ni entendu. Il 
savait que son examen du baromètre serait long et minu- 
tieux, et il ne voulait pas qu’on connût sa peine. 
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Il sauta de sa couchette, se chaussa de pantoufles, éclaira 
la lampe de son bureau, et, debout au milieu de la cabine, 
attendit un moment avant de soulever le rideau. 

Plus de dix minutes s'étaient écoulées depuis que la cloche 
avait sonné minuit, et Fetcherin n'avait pas encore quitté 
la timonerie. Il passait les ordres à Réval. Laurent entendait 
aussi le chuchotement des deux matelots, l’un prenant la 
barre des mains de l’autre. La barre gémissait, les anneaux 
de la drosse produisaient ce bruit si familier de chaîne tendue 
et détendue, de chaîne traînée sur le pont de fer, les portes 
vibraient et les machines ronronnaient. 

Enfin Fetcherin souhaita bon quart à Réval, qui gagna la 
passerelle. Un matelot dit : « Je vais faire du café, heutenant », 
et s’en fut le faire. Laurent souleva alors le rideau et avança 
d'un pas. Il était si près du timonier qu'il entendait sa respi- 
ration légèrement sifflante, et 1l craignait que sa propre respi- 
ration ne fût perçue par l'homme. Mais 1l était protégé par cet 
autre rideau tendu à l'entrée de la timonerie. Seul Réval 
venant chercher son sextant pour observer pourrait le sur- 
prendre, mais il n’était pas une heure, et Laurent avait écrit : 

Calculer à une heure. » Réval ne viendrait pas. Laurent 
avança encore; il était maintenant tout près du baromètre 
placé en pleine lumière d’une lampe fixée à la cloison, jour et 
nuit éclairée. 

Il le regarda. Le petit cube pivotait lentement, tantôt 
vers la droite et tantôt vers la gauche. Il le saisit dans ses 
mains et limmobilisa, Il était angoissé ; pourtant il savait 
bien qu'il ne distinguerait sur le papier enroulé ni le tracé 
à l'encre, ni les fins quadrillés rouges. L’aiguille de cuivre elle- 
même, il ne la vovait pas. Il est vrai que la partie supérieure 
de la boîte arrêtait la lumière. Il déplaça un peu l'appareil, 
ie présenta mieux à la lampe, mais il ne vit pas mieux. Pour- 
quoi vouloir lutter ? 

Le baromètre, que les mains avaient libéré, avait repris 
sa position et son demi-mouvement de rotation, d'un bord, 
puis de l’autre. Encore une fois, Laurent avança les mains vers 
lui, mais ce n'était plus pour le saisir, La gauche maintint 
l'appareil, tandis que les doigts de la droite avancèrent avec 
lenteur jusqu’à toucher le verre qui protégeait le papier. 
Délicatement, ils le parcoururent de hcut en bas, de droite 


vous xxxvir. — 1937, 4 
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à gauche, s’attardant lorsqu'ils rencontraient un défaut du 
verre. Laurent pensa que, s’il avait pu palper ainsi la feuille 
de papier elle-même, il serait parvenu à suivre la ligne tracée 
à l’encre par l’aiguille, et ses doigts auraient rencontré les 
sallies régulières frappées par la machine à imprimer. Mais 
pour cela il aurait fallu transporter l'instrument dans sa cabine. 

Pourquoi risquerait-il ainsi d'attirer l'attention des ofli- 
ciers, puisqu’au-dessus de son bureau était accroché un autre 
baromètre, plus simple, qui n’enregistrait pas les courbes 
des pressions, mais sans doute aussi précis. Il suffirait que 
Laurent consultât l'appareil d'heure en heure et établit lui- 
même la courbe. 

Encore était-il indispensable qu'il pût lire cette pression. 
Avec les mêmes précautions qu'il avait prises pour la quitter, 
il regagna sa cabine. Lorsque le rideau retomba derrière ses 
épaules, lorsqu'il se retrouva dans son asile inviolable, il fut 
soulagé. Ici, il était libre de ses gestes, il n’avait plus à marcher 
comme un voleur. Il redressa sa nuque et ses lourdes épaules 
qu'instinctivement il avait courbées. Il redevenait le capitaine 
du Virginia. L’oflicier de quart entrant dans la chambre de 
navigation ne pouvait s'étonner d’apercevoir la lumière filtrer 
à travers le tissage de son rideau. 

Il s’approcha du baromètre et le décrocha. Le mécanisme 
était monté sur un socle de bois rond que Laurent pouvait 
tenir tout entier dans une main. Il présenta l'appareil 
lumière du globe central de sa cabine. Mais il ne vit rien autre 
que le reflet de la lampe dans le verre épais. Il linclina di 
différentes manières et ne réussit qu’à déplacer le reflet. Par- 
fois, lorsque le rayon lumineux frappait l’arête du verre, des 
éclats de lumière l’éblouissaient. Alors, 1l plaça son autre 
main en abat-jour au-dessus du baromètre, mais cette man 
projetait son ombre sur le cadran. 

Le désespoir emplissait l'âme de Laurent, et aussi une 
espèce de rage provoquée par son Impuissance, lui qui jusqu'à 
ce Jour avait vu tout et tous fléchir devant sa volonté. Rage 
et désespoir marquaient ses traits, creusaient plus profon- 
dément les rides parallèles qui tranchaient ses joues charnues. 
Il eut un mouvement comme pour lancer et écraser le baro- 
mètre sur le parquet de sa cabine. Mis pourquoi n'ess: AV C- 


rait-il pas de faire sauter le verre, puisqu’après avoir soulevé 
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celui de sa montre il parvenait à lire l'heure ? Il plaça l’appa- 
reil à plat sur la planche de son bureau, approcha la lampe 
portative, s’assit, et saisit dans un casier un gratte-papier. 
Le résultat cherché lui demanda beaucoup de patience et 
d'infinies précautions. I devait l'obtenir sans abîmer le cadran 
ni l'aiguille, sans infliger une trop forte pression; 1l fallait 
insérer la pointe du gratte-papier entre le verre et son alvéole 
de cuivre. 

Plus de rage ni de désespoir, mais la volonté de parvenir 
à ses fins. Lorsqu'enfin le verre sauta, la joie illumina le visage 
de Laurent ; le cadran mat, éclairé directement, le maudit 
reflet ayant disparu, il distinguait l’aiguille, l'index et les 
divisions. Sans l’aide de personne il pouvait connaître et suivre 
la pression. Comme il avait fait quelques instants plus tôt 
dans la chambre de navigation, il avança sa lourde main 
jusqu’à toucher de l'extrémité de l’annulaire et de l’index le 
cadran. Les divisions étaient marquées en relief. Très iégè- 
rement, les deux doigts les suivirent, passant de l’une à l’autre, 
trouvant un long trait, puis d’autres plus petits et très rap- 
rapprochés. Les doigts hésitaient, s’arrêtaient, reprenaient 
pour compter : un, deux, trois, quatre. Et ici, c'était l'index 
fixé à son axe au-dessus de laiguille. Lorsque les doigts se 
fourvovaient, l'œil, placé à quelques centimètres au-dessus 
d'eux, les remettait dans la bonne voie. 

Au bout de cinq minutes, ils n’eurent plus besoin de ce 
secours. Laurent redressa le torse; le bras tendu, les doigts 
caressant le cadran, il souriait. 

Oui, c'était une vraie joie qui marquait sa face vieillie. Il 
semblait que les rides des joues eussent disparu, et la bouche 
n'était plus tordue. 

Brusquement, il pensa que la cloche ne tarderait pas 
à piquer une heure et que Réval devait se préparer, si l’état 
du ciel le permettait, mais il le permettrait sans doute, à obser- 
ver pour fixer la position du Virginia. Dans le sous-main 
il prit une feuille de papier, dans le plumier son stylographe, 
et écrivit, appuyant lourdement, traçant de gros caractères 
« Le 9 août, à O0 h 30, pression barométrique : 761 mm. » 
Puis il remit en place papier, tylo et baromètre, après s'être 
assuré de la solidité de la pointe qui le soutenait. Enfin il 
éteignit la lampe et se recoucha. 
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Il devait attendre patiemment. La cloche piqua une heure. 
Quelques minutes plus tard, Réval entra dans la timonerie, 
prit son sextant et ressorlit. L’obsers ation fut assez longue 
et Laurent pensa à ces vapeurs nocturnes qui ternissent 
l’atmosphère et à la difliculté que devait éprouver le premier 

I Ï [ I 
lieutenant pour faire tangenter l’astre observé à la ligne mal 
distincte de l'horizon. Le caleul fut rapidement exécuté. Réval 
sortit de nouveau sur la passerelle, observa et calcula une 
deuxième fois, puis une troisième fois, et Laurent, tant le 
silence était grand et les bruits connus de lui, entendait feuil- 
leter les pages de l’éphéméride, courir sur le papier la pointe 
du crayon et le susurrement des chiffres entre les lèvres de 
l'officier. 


Puis ce fut le moment où Réval souleva le ri 


eau et pénétra 
dans la chambre de navigation. Les ongles frappèrent la corne 
du rapporteur, le compas de cuivre heurta la règle plate, et le 
silence ne fut plus troublé que par deux ou trois raclements 
de gosier et par un soupir exhalé par les poumons comprimé 
tandis que le premier lieutenant portait le point sur la caïle. 
Enfin Réval regagna son poste de veille. 

Laurent attendit encore. Ïl pensa aux vestes qu'il venait 
d'accomplir, à ceux qu'il devrait faire le lendemain, le sur- 
lendemain et les jours suivants jusqu’à l’arrivée. Quand 
jugea qu'un quart d'heure s'était écoulé, il décrocha le port 
voix qui reliait sa cabine à la passerelle et appela. C'était 
capitaine qui s’éveillait. 

— Voulez-vous me dire l'heure, monsieur Réval ? 


— Merci. Avez-vous calculé ? 


- Voulez-vous me donner la position ? 

— Bien, merci. 

Quelques minutes plus tard, Laurent était assis à son 
bureau et sur la feuille, où déjà était portée la pression, il 
écrivit : « À une heure, position observée : Lat. 39050° nord. 
Long. 58912’ ouest. » 


4 
15 
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III 


Pierre Laurent ne savait pas exactement à quelle époque 
le mal avait pris naissance en lui. Au cours du mois de mai 
précédent, — il lui était impossible de mieux préciser, — il 
avait ressenti des douleurs assez vives dans les globes oculaires. 
Mais ces douleurs étaient-elle au début du mal, étaient-elles sa 
première manifestation, ou l’avaient-elles torturé au moment 
où le mal avait déjà atteint une certaine ‘ampleur ? Parfois 
Laurent se demandait si ces premières douleurs n'avaient 
pas été provoquées par une simple congestion des yeux. 
Au reste, elles avaient disparu rapidement. Lorsque de nou- 
veau, deux mois plus tard, en juillet, il en avait été affecté, 
elles avaient été différentes, plus vives et comme plus pro- 
fondes. 

Tout de même, ces premières douleurs, — elles avaient 
duré trois ou quatre jours, — avaient inquiété Laurent, et il 
avait consulté Elder ; mais cette consultation d’un caractère 
tout à fait particulier, celui-ci l'avait oubliée. Laurent n'avait 
pas pensé à un mal affectant les veux. Il avait retrouvé dans 
sa mémoire la figure extraordinairement précise de son 
grand-père paternel dont il était la vivante réplique et qui, 
à cinquante ans, avait été abattu par une attaque. Pen- 
dant un mois, l’homme était demeuré à peu près inerte, puis, 
par un prodige de volonté et d'énergie, 1l avait réussi à quitter 
son fauteuil, à se remettre sur pied et à marcher à petits pas. 
Laurent fréquentait alors les cours d'hydrographie et il souf- 
frait, un peu égoïstement sans doute, lorsqu'il apercevait 
en rentrant à la maison paternelle ce précoce vieillard à la 
bouche tordue qui le regardait d’un œil fixe. 

Or, ces premières douleurs, Laurent les avait ressenties 
un après-midi, après un repas copieux et abondant en vins et 
en alcools, et il les avait attribuées à une « poussée de sang », 
comme il disait. 

Il n’était pas bien savant. Il concevait le corps humain 
dont la complexité lui échappait comme une espèce de machine 
très simple qu'il était nécessaire de nettoyer de temps en temps. 
Il fallait en « chasser les saletés ». Personne à bord, jamais, ne 
lui avait vu un livre entre les mains et pour cause : il n’en 
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ouvrait qu'un, parfois, dans la nuit, lorsque le rideau tendu 
à l'entrée de sa cabine était retombhé derrière son dos. C'était 
un ouvrage ancien, fait d’un papier à la fois épais et léger, 
au texte bourré de naïvetés, aux illustrations suggestives e 
délicates, et intitulé : De la manière de manœuvrer et de conduire 
les navires à voiles. Il en lisait quelques pages, examinait deux 
ou trois figures, ou bien, sur un schéma, suivait le dévelop- 
pement d’une manœuvre, refermait l’ouvrage et le remettait 
en place. Mais jamais, depuis qu'il avait obtenu son dipl'm 
de capitaine au long cours, il n’avait rouvert son traité d'hy- 
giène navale. Au reste il n'aurait guère trouvé dans cet 
ouvrage que les symptômes de quelques maladies, tels le 
typhus, le choléra et la peste, quelques conseils de prophylaxie 
et la manière de réduire une fracture. 

Il avait donc craint une attaque. Il se savait puissant 
Après les repas, les veines de son cou et de ses tempes se 
gonflaient. A la moindre éraflure faite par le rasoir, des gouttes 
de sang noir se formaient l’une après l’autre. Il se sentait 
alors, disait-il, la force d’un taureau, et excité par le sang et 
l'alcool, aucun exploit ne lui paraissait impossible. 

Il avait pris des sels, puis, comme le lendemain les douleurs 
avaient été aussi violentes, 1l s'était réglé, avait bu moins de 
vin, avait réduit le nombre de petits verres qu'il absorbait 
dans la journée, et enfin avait consulté Elder. 

Laurent avec l’équipage usait d’une politesse plus insul- 
tante que la pire grossièreté. Le mépris perçait à chaque mot 
lorsqu'il disait : 

— Voulez-vous, monsieur Vox ?.… 

Ou : 

— Voulez-vous, Guérin, gouverner au nord quinze est ? 

Tout était dans la manière de prononcer les mots. L'homme 
se sentait tout de suite abaissé, ravalé, diminué. Le médecin 
était le seul homnie à bord qui ne fût pas sous son autorité 
immédiate, dont le travail échappât absolument à son contrôle, 
et, dans certains cas, Elder pouvait passer outre à un ordre 
de Laurent. À cause de cela et aussi parce que toute la for- 
mation du médecin lui était inconnue, le chef du Virginia 
n'usait pas avec Elder de cette politesse méprisante. Il avait 
trouvé autre chose : la familiarité la plus désobligeante. Il 
tournait en ridicule la supériorité intellectuelle du médecin, 
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ses connaissances, en plaisantant, bien entendu, comme savait 
plaisanter Laurent. 

Elder était, disait-il, comme au reste à peu près tous les 
médecins, un charlatan, une charge pour la Compagnie, et si 
une lame l’eût emporté par-dessus bord, personne ne se serait 
douté de sa disparition. Et Elder ne pouvait pas se ficher, 
car Laurent, pour lui glisser à l'oreille ces amabilités, passait 
son bras sous le sien, l’entraînait sur le pont dans une prome- 
nade endiablée, le secouait comme un prunier, et cela présen- 
tait pour le capitaine l’avantage de montrer combien il était 
fort physiquement. À son bras, Elder, chétif, était léger 
comme une plume, et souvent la poigne du capitaine meur- 
trissait le bras du médecin. 

C'était au cours d’une de ces promenades qu'avait eu lieu 
la consultation. Si Laurent manquait de finesse, la ruse, la ruse 
grossière, ne lui faisait pas défaut. Il avait craint qu'Elder 
lui tint rigueur de ses propos. Il s'était dit que s’il l’entre- 
tenait sans fard de ses craintes, celui-ci lui répondrait que, 

à foi, àl était bien trop charlatan pour donner un conseil 
utile au capitaine du Virginia. 

Aussi, ce soir-là, Laurent avait-il traité Elder avec quelques 
ménagements. Le contact de son épaule avait été moins rude 
et il n'avait pas abordé l'affaire de front. Sa question avait 
été unprécise et précédée de plusieurs autres destinées à dérou- 
ter le médecin. Mais Laurent manquait de psychologie et 
se faisait d'Elder une idée bien fausse. À peine eut-il parlé de 
l’'att: aque qui avait frap pe son gr and- pe re et de la résistance 
que celui-ci y avait opposée qu'Elder avait commencé un 
véritable cours de médecine. Il avait oublié la brutalité de 
Laurent, les avanies que celui-ci lui faisait subir et même en 
quel lieu du globe il se trouvait. Un cas lui était soumis et 
seul ce cas comptait. 

Bon ! Une hémorragie cérébrale avait partie lement para- 
lvsé l’aïeul ; Laurent lui-même était un sanguin qui mangeait 
et buvait sans modération. Il fallait prévenir. 

Mais Laurent, sans laisser le médecin poursuivre. avait 
éclaté de nre. Ce qu'Elder allait développer, il le savant, et il 
était ridicule d’avoir jusqu’à vingt-cinq ans, — « Moi, à vingt- 
cinq ans, j'avais dix ans de mer », —- usé ses pantalons sur 
le banc des Facultés, d’avoir « dépecé des cadavres », pour ne 
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pas proposer autre chose que de manger peu de viande, boire de 
l’eau claire et ne plus goûter au cognac ! 

Cet incident avait complètement disparu de la mémoire 
d'Elder. Sans doute n’y avait-il vu qu’un piège auquel il 
s'était laissé prendre. Pendant quelques jours, Laurent s'était 
modéré, puis, les douleurs ayant perdu leur violence et leur 
régularité, avait repris ses habitudes d’intempérance. Il s’était 
dit que sa manière de vivre était absolument différente de 
celle de son grand-père fonctionnaire à Sète. Un marin qui 
lutte contre la fatigue, le froid, dont la dépense physique est 
grande, n’a-t-il pas besoin de bon vin, d'alcool et de viande 
saignante ? 

Les douleurs avaient disparu, pas tout à fait cependant. 
Depuis le mois de mai, « sa tête n'avait jamais été complè- 
tement libre » : c'était l'expression dont il s'était servi lorsqu’à 
deux ou trois reprises 1l avait parlé à des passagers des troubles 
dont il souffrait. Mais, redevenu optimiste, il avait oublié 
l'hémorragie cérébrale de son grand-père, lorsqu'un matin 
— c'était tout récent, cela datait de deux semaines, exacte- 
ment du jour où le Vairginin se dirigeant vers New-York 
franchissait Gibraltar, — 1l s'était réveillé aveugle, c’est- 
à-dire qu'ouvrant les veux après une nuit agitée, 1l n’y avait 
pas vu. La vision lui étant revenue quelques minutes plus 
tard, 1 n'avait pas su qu'il avait été aveugle. Il s’était dit 


que pendant ce court instant s'était poursuivi le cauchemar. 


qui avait troublé son repos. 

Cette explication qu’il s'était donnée, il n’y avait pas cru 
tout à fait. Il y crovait pour se rassurer aux moments où 1l 
sentait son être intinie bouleversé par des malaises dont il lui 
était impossible de préciser l’origine et l’étendue et dont il 
s'était aperçu lorsque déjà ils étaient fixés en lui. Et un doute 
qu'il repoussait, mais dont il n'avait pu complètement se 
débarrasser, avait pris racine en lui ce matin-là. 


La nuit avait été mauvaise. Deux heures après son réveil, 
lorsqu'il avait été tout à fait lucide, il avait ressenti une 
espèce de honte envers lui-même en se rappelant son état de 
faiblesse, sa détresse pendant le sommeil. Son organisme, 
s’était-il dit, lui avait joué un tour pendable, l’avait livré sans 
défense à une espèce de monstre. Il avait lutté, il s'était 
débattu, il avait cherché à se dégager du sommeil. « C'était 
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dans le cerveau. » Et la souffrance avait été telle qu’elle lui 
avait arraché des gémissements. Enfin, haletant, couvert de 
sueur, il s'était réveillé. Il baignait dans une obscurité pro- 
fonde, totale, anormale. 

Le soir et dans la nuit, la lueur de l’ampoule électrique 
placée au-dessus du bureau dans la chambre de navigation 
traversait l’épais rideau tendu entre les deux pièces et se 
réflétait dans le miroir de la toilette, et le compas renversé 
fixé au plafond juste au-dessus de la couchette dégageait 
une clarté laiteuse; certains meubles et certains objets 
étaient comme enveloppés d’une atmosphère phosphorescente. 

Le matin, un rayon de lumière parvenait toujours à se fau- 
filer entre les deux petits rideaux de reps tirés devant les baïes. 

Cependant, ce matin-là, à son réveil, Laurent n'avait pas 
distingué ses mains qu'il agitait à quelques centimètres de 
son visage. D’un mouvement brusque il s'était relevé, prêt 
à pousser un cri, à appeler à l’aide, mais alors la vue lui avait 
été rendue. Chaque objet avait été tiré de l’obscurité ; ses 
mains, son corps, les papiers posés sur le bureau, les vêtements 
jetés sur le divan étaient apparus. 

Laurent avait bondi de sa couchette, tiré un rideau, ouvert 
en grand une baïe et aspiré le flot de lumière. L’angoisse du 
danger inconnu auquel il avait échappé soulevait sa poitrine. 
De longues minutes il était demeuré ainsi, passant sa large 
main sur son front et sa joue, puis regardant cette main fié- 
vreuse et moite. 

Laurent s'était trouvé dans l’impossibilité de comprendre 
ce qui lui était arrivé. Plus que la perte momentanée de la 
vue, c’est le cauchemar qui l'avait effrayé et aussi la torture 
qu’il avait éprouvée. Au reste, la perte de la vue n’était-elle 
pas un épisode, le dernier, du cauchemar ? Il avait découvert 
un inconnu en lui-même, ‘et cet inconnu était son ennemi. 

Laurent avait pu croire pendant quelques heures que le 
malaise qu’il ressentait était un vestige du cauchemar mati- 
nal ; cependant ce malaise auquel d’autres troubles se gref- 
férent avait persisté. Vers les dix heures, — une longue 
promenade sur le pont des embarcations n’était pas parvenue 
à dissiper complètement cette sorte d’état douloureux qui 
était le sien depuis le réveil, — il avait procédé à sa toilette. 
Le torse nu devant le miroir, 1l avait pris en main son rasor 
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etil avait aperçu une espèce de tache qui se déplaçait sur l’arête 
et la pointe du nez tandis que l’œil lui-même se déplaçait, et 
la pointe et l’arête du nez disparaissaient tour à tour. 
D'abord il avait cru qu’une escarbille s’était déposée sur 
son œil ou qu’une poussière s'était accrochée à l’un de 
cils, ou bien était-ce encore une goutte de suie liquide qui 
s'était collée à la sclérotique. Du coin de la serviette, il lava 
soigneusement l’œil dans le coin, les paupières, les cils et le 
nez lui-même. Puis il s’était examiné et il avait eu peur. Cetts 
tache lui était apparue sur le côté gauche du nez, c'était don 
l'ail gauche qu'elle affectait, mais voilà qu'il l'avait aperçu 
aussi sur le côté drcit, cachant tantôt l’aile de la narine, tanto 
l’arête osseuse, et cette tache était aussi mobile que la première 


et elle apparaissait sensiblement de la même grandeur. 


Laurent n'avait pu douter davantage : il était touché : 
mais pas un instant il n'avait cru que sa vue fût menacée 
Ce cauchemar de la nuit, ces troubles visuels, les douleurs 
qu'il avait ressenties au mois de mai, les nouvelles douleurs 
dont 1l avait souffert dans la journée, ces espèces de nausées 
qui lui avaient soulevé le cœur, il avait tout attribué à un 
mauvais état de sa santé, mauvais état général, et il avait 
décidé de solhciter au retour en France son congé annuel. 

Cependant, de Gibraltar à New-York, c’est-à-dire au cours 
des huit jours qui avaient suivi, les taches l’avaient obsédé 
intolérablement. A tout instant, il examinait ses veux, avec le 
naïf espoir de constater qu'elles avaient disparu. Sur le pont, 
sur la passerelle, 1} s’arrêtait, extravait de son gousset un 
miroir rond, d’un doigt soulevait la paupière et s’examimait. 

Il se vantait toujours de son magnifique sommeil qu'Elde 
attribuait d’abord à sa constitution et ensuite à son manque 
total de sensibilité. C'était un sommeil de brute repue. Quel 
souci pouvait tenir Laurent éveillé ? Dès qu'il s’allongeait dans 
sa couchette, 1l s’endormait. 

Le soir pourtant de ce fameux jour, il avait redouté les 
angoisses de la nuit précédente, et longtemps il avait erré seul 
le pont. Il était plus d’une heure du matin lorsqu'il avait 
retagné sa cabine. Tout était calme, malaises et douleurs 


sul 


s'étaient atténués. et le sommeil alourdissait les paupières du 
capitaine ; toutefois, 1l ne s'était pas endormi tout de suite. 


Dans la nuil e] aisse, ç'avait été la prenuère éclaircie. Vadlis 
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que rien ne fût précis, Laurent avait prévu le pire, et 1l s'était 
dit que personne à bord, Elder moins que tout autre, ne devait 
soupçonner le mal dont certainement il était atteint. Son 
sommeil avait été sans rêve, le réveil léger ; cependant les 
taches étaient là, les douleurs et les malaises. 


IV 


La veille de l’arrivée à New-York, aucun doute encore 
n'avait cfileuré le capitaine quant à l’état de ses veux. Mais 
le drame était proche. Personne à bord ne s’en était douté, 
le subtil Vox lui-même n'avait rien soupçonné, et cependant 
Laurent surpris aurait pu se perdre en quelques minutes. 

Au cours de la nuit, — le Virginia était attendu au 
port à huit heures du matin, — Laurent était demeuré sur la 
passerelle jusqu’à une heure avancée. Il tenait à rectifier lui- 
même la route du paquebot par l’observation des bateaux- 
feux et des phares côtiers. Puis 1l était allé se coucher. 

Vers quatre heures et quart, Vox, qui se trouvait sur la 
passerelle depuis quelques minutes, avait jugé indispensable 
la présence de Laurent et il avait envoyé un matelot le 
réveiller. Une atmosphère d’une limpidité étonnante permet- 
tait d’apercevoir à plusieurs milles les feux du port et des 
embarcations. L’aube n’avait pas encore atténué la profondeur 
et la pureté de la nuit. Le vent qui avait chassé la brume était 
frais et sec et semblait tirer des étincelles de chaque étoile. 
L'eau d’un noir splendide, onctueuse, puissante, frissonnait des 
lumières inépuisables qui se déversaient en elle. Tout était 
chargé de mystère : la côte encore cachée, une coque plus noire 
que l'obscurité qui frôla le Virginia en lançant un barrissement 
rauque. Là-bas, l’énorme ville aplatie, dont les gratte-ciel 
allaient se dresser comme des soldats de plomb, embrasait 
de lourdes vapeurs. A droite, à gauche, et certains très éloignés, 
vingt faisceaux lumineux et légers jaillhissaient du ras de 
l’eau, s'attardaient quelques secondes dans le ciel, puis dispa- 
raissaient pour de nouveau jaillir, s’attarder et disparaître. 
Les machines tournaient au ralenti et du navire, comme un 
chant grave, montait l'émotion d'un millier d’émigrants qui 
avaient leurs rèves devant eux. 

\lourdi encore, Laurent, surpris en plein sommeil par 
l'appel du matelot, était sorti sur la passerelle et avait « pesté » 
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en lui-même contre Vox et les autres qui naviguaient à l’aveu- 
glette dans ce brouillard. I avait posé la main sur le trans- 
metteur d'ordres qui était sur « demi-vitesse » et avait poussé 
la manette sur « doucement » ; puis il avait dit à Guérin de se 
mettre au sifflet, et 1l était rentré dans la timonerie pour voir 
les derniers relèvements portés sur la carte. 

Cependant un obscur pressentiment était en lui ; il n’avait 
pas senti l’odeur de la brume, il n’avait pas eu son goût sur 
les lèvres, sur la langue, et il avait été souffleté par une brise 
sèche. Il s'était penché sur la carte et le même brouillard 
avait été devant ses yeux. Du plat de la main, il avait fait 
le geste de nettoyer, de chasser, mais déjà il savait que le voile 
était dans ses yeux. 

Ç'avait été un moment de désespoir atroce. Il avait désiré 
la mort, et s’il avait eu une arme sur lui, sans aucun doute 
il se serait tué devant la carte et personne n'aurait jamais 
connu le motif de son suicide. 

À travers le voile 1l avait distingué sa main d’abord, son 
énorme main rouge, la gauche, qui tentait vainement de dis- 
siper le brouillard, ensuite, sur la carte, certains traits, l’en- 
semble des mots et des nombres ; mais 1l lui avait été impos- 
sible de lire les caractéristiques et les portées de feux et de 
déchiffrer les profondeurs. Il avait eu tendance à se pencher 
de plus en plus, à approcher son visage de la carte pour ne pas 
confondre un signe plus avec un signe moins, maïs il avait 
craint que le timonier tout à côté de lui ne s’aperçût de son 
trouble. 

Quel était l’homme ? Il s'était dressé, l’avait dévisagé et ne 
l'avait pas reconnu. Il lui était bien impossible de le recon- 
naître ; la lumière placée sur le bureau était dirigée de telle 
manière qu'elle n’atteignait pas le timonier, et la lueur qui 
s’échappait du compas laissait tout le haut de son corps dans 
une demi-obscurité. Réellement, Laurent ne voyait bien que 
l’énorme tache blanche de la carte, à droite. 


Il avait voulu dire un mot à l’homme, lui parler pour 
écarter tout soupçon, si en s’apercevant de la confusion du 
capitaine il en avait eu un. 

Lorsqu'il s'était aperçu des fameuses taches, — en réalité 
il s'agissait du rétrécissement du champ visuel du côté du 
nez, — Laurent avait eu le sentiment que personne à bord 
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ne devait soupçonner le mal dont il était atteint, sentiment 
qu'il n'avait pas cherché à s'expliquer. Là, en face de l’homme 
immobile à la barre et qui, pour lui, représentait tout l’équi- 
page, il avait su pourquoi sa demi-cécité ne devait pas être 
connue. Isolé, sans amis, ayant blessé maintes fois les uns et 
les autres, il avait cru que tous l’attaqueraient, chercheraient 
à l’abattre, à l’achever. Tout de suite il s'était mis en garde, et 
le mot qu’il voulait dire au timonier était le lever de rideau 
de la comédie qu’il s’apprêtait à jouer. 

Simplement, il aurait pu dire : 

Attention à gouverner ! 

Mais ses paroles devaient montrer à l’homme qu’il y voyait 
clair. Il voulait prononcer le nom du matelot. Quel était ce 
matelot ? 

Et voici qu’il avait aperçu à la hauteur de la barre une 
autre tache moins importante et d’une blancheur beaucoup 
moins vive que celle produite par la lumière sur la carte, mais 
mobile. Sur le moment, il avait cru à un trouble d’un autre 
genre affectant ses yeux. Puis il avait remarqué que les mou- 
vements de cette tache se reproduisaient, que tous avaient 
sensiblement la même ampleur et la même durée, et il avait 
compris que cette « espèce d'oiseau voletant sans bruit », 

- c’est l'image qui lui était venue à l'esprit, — n'était ren 
tre qu’une main, celle du timonier, éclairée lorsqu'elle 
entrait dans le champ de la lueur qui s’échappait du compas. 

Pourquoi une seule main ? Pourquoi ne distinguait-l pas 
le double jeu des mains glissant d’une manette à l’autre de 
la roue ? Serait-ce donc Riva dont l’avant-bras droit avait été 
remplacé par un crochet de fer ? 

Il avait dit, et sa voix n’avait pas trahi son émotion pro- 
fonde 

- Riva, à quelle route gouvernez-vous ? 

Et Riva avait répondu : 

— Ouest, NE “PSI 

Maintenant, il fallait réparer la sottise qu'il avait commise 
en ordonnant à Guérin de se mettre au sifflet. Le mieux était 
de ne pas insister, de ne pas donner d'excuse. Il était sorti sur 
la passerelle et avait seulement dit en levant le bras vers le 
matelot 

— (Ça va, comme ça! 
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Vox et les hommes devaient penser que c'était une lubie 
de sa part, et tous les autres sur l’eau, les pilotes, les patrons 
d'embarcations, les capitaines de cargos, devaient faire des 
gorges chaudes de ce loufoque qui faisait hurler la sirène 
par un temps aussi clair. 

Mais Laurent avait d’autres soucis. Même avec l’aide 
du pilote, pourrait-il conduire son navire à quai? Tandis 
qu'il tâchait de régler ses jumelles, il se sentait écrasé par le 
sort. La révélation de la nature du mal avait été trop brutale, 
La veille, sa pire crainte avait été de se trouver obligé de 
demeurer deux ou trois mois à terre. C'était une crainte 
limitée. L’angoissant, ce matin-là, avait été de ne connaître 
que le début de l’aventure, de ne pas savoir où elle le condui- 
rait, et ce début était effrayant : douleurs, nausées, perte 
momentanée de la vue, et cette cendre blanche maintenant 
qui flottait devant les yeux. 

Laurent était parvenu à mettre au point ses jumelles, 
et il y avait vu, c’est-à-dire qu’il avait distingué les feux et 
leur couleur, et sa connaissance des abords de New-York 
l'avait sauvé. Il était depuis vingt-cinq ans sur la ligne. Trois 
ou quatre feux repérés lui avaient permis de situer les autres. 
Il avait pu, sans risque d’erreur et sans que la nécessité s’en 
fit sentir, modifier de quelques degrés la route du Virginia. 
Et cela, qu’il avait fait après l’observation prolongée d'un 
fanal lointain, compensait dans son esprit l’ordre malen- 
contreux de siffler donné à Guérin. 

Cependant Laurent avait été plein d’anxiété sur l’issue de 
l'aventure, c’est-à-dire au sujet de l’atterrissage, lorsque, dans 
une éclaircie, il avait aperçu la vedette d’un pilote se dirigeant 
vers son bâtiment. Il avait été sauvé momentanément. Il 
s'était jeté sur le transmetteur d’ordres et avait stoppé le 
navire. 

— L’échelle du pilote est-elle en place ? 

— En place, capitaine. 

Et déjà Laurent était entré dans la peau de son personnage. 
Comme la vedette pivotait et se collait contre le plateau de 
l'échelle, il avait crié : 

— Hello ! Higgins. How are you ? 

Tout de suite, en dépit des explosions du moteur, il avait 


reconnu la voix graillonnante et étouffée d’'Higains, cette voix 
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qui était un mystère, qui, inintelligible à un mètre (sur la 
passerelle, le pilote donnait ses ordres par gestes), amplifiée 
par le mégaphone était entendue des capitaines des remor- 
queurs attelés à l'avant et à l’arrière du navire. 

Et sans autre incident, deux heures plus tard, le Virginia 
était amarré. Personne à bord ne s'était douté du moment 
atroce vécu par le capitaine. Au reste, la manière de parler 
de Laurent ne s’était pas encore modifiée, et c’était le chan- 
sement de ton qui avait alerté Vox. A cette heure-là, au 
contraire, Laurent, craignant d’être découvert, s'était montré 
plus lointain, plus inaccessible que jamais. 


V 


Pendant quarante-huit heures, Pierre Laurent s'était 
enfermé dans sa cabine, et pendant quarante-huit heures la 
chute de cette cendre blanche qui voltigeait devant ses yeux 
n'avait pas cessé, Il fallait consulter un médecin 

Le capitaine, qui tournait Elder en dérision, qui le traitait 
de charlatan, nourrissait au fond de lui-même cette croyance 
du pe uple que les médecins si avale nt et pouvaient tout, qu'ils 
étaient des sortes de sorciers, qu’en présence d’un malade ils 
voyaie nt son org tanisme comme un mécanicien voit sa machine. 

Il av: it une conce ption bien pe rsonnelle de ses semblables. 
Lui qui n'avait jamais lu, qui n'avait jamais « écouté », ni 

regardé » autour de lui, avait bâti une humanité dont chaque 
type lui ressemblait. Eh bien ! ceux qui ne parvenaient pas 
à une situation supérieure, c'est qu'ils avaient moins de 
valeur que les autres, tout simplement. Dévouement, bonté, 
effacement, sacrifice étaient des mots sans sigmfication pour 
lui. Si Elder avait possédé son métier, 1] ne serait pas médecin 
à bord d’un courrier, à cent cinquante francs par mois; il 
ne serait pas ce petit homme aux épaules creuses et aux vête- 
ments élimés. Il posséderait un cabinet de consultations 
à Marseille, Paris ou New-York, 1l aurait un compte en 
banque, voiture, maîtresse, et parlerait haut. 

Il fallait consulter un médecin, un médecin coté, et puisque 
c'était une question d'argent, il dé pense rait ce qui était 
nécessaire. Le raédecin ne devrait voir en son client qu’un 
home, devrait ignorer que Laurent était capitaine du 
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Virginia, qu'il était marin. Il ne fallait pas qu'il eût une 
accointance quelconque avec la Compagnie transocéanique, 
et il devait jouir d’une bonne renommée, 

Ces conditions avaient rendu difficile le choix de Laurent, 
choix qu'il avait fait tout de même au petit bonheur dans 
l'annuaire des médecins de New-York et qui n'avait été, en 
fait, guidé que par le prix des consultations (la bonne renon- 
mée) et par l'éloignement du port et du quartier maritime. 
Lorsqu'il était parti pour la consultation, Laurent était 
dégagé. Il possédait une énorme confiance. Dans sa naïveté, Il 
pensait à un marché : « J’ai besoin de mes yeux. Pour dis- 
siper ce voile, pour chasser ces taches, combien voulez-vous ? 
Mais un moment plus tard, tandis qu’une voiture l’emportait 
dans un quartier inconnu, il se disait : « JI doit savoir que je 
tiens à ma vue, mais je n'insisterai pas ; sinon, 1l me deman- 
derait trop cher. Je lui apprendrai que je suis disposé à paye: 
une certaine somme. Chacunne veut-il pas conserver ses yeux : 

L'oculiste auquel il avait eu affaire lui avait paru extraor- 
dinaire. Îl l’avait traité comme jamais Laurent capitaine de 
navire n'avait été traité. Avec égards, mais au même titre 
qu’un matelot envoyé à sa consultation. Il l'avait fait asseoir 
dans un profond fauteuil de cuir placé devant son bureau et 
tourné vers une forte lampe qui éclairait son visage. Il lui 
avait dit de poser le bras sur les manchettes du fauteuil, de 
laisser aller la tête en arrière, de l’appuyer au dossier, et de 
parler. Le médecin, vêtu d’un sarrau blanc, les avant-bras 
nus, s'était, lui, assis cavalièrement sur un coin du bureau. 
C'était un homme jeune, mais les verres qu'il portait étaient 
comme un masque sur ses traits. 

Laurent avait parlé. Il avait débité des phrases préparées 
comme celles-ci : « Ma vue n’est plus ce qu’elle a été.» « J'avais 
une heure de libre. On m'a parlé de vous et je suis venu vous 
consulter. » « Je veux liquider cette question. » Et il s'était 
mis à rire comme s'il n'avait pas attaché à cette visite une 
grande importance. 

Mais tout d’un coup, en s’entendant parler et rire, baigné 
par cette grande lumière, devant cette espèce de fantôme 
silencieux, le sens exact de la tragédie qui se jouait lui était 
revenu. Il avait continué à parler, mais de plus en plus ses 
paroles avaient sonné faux. Alors il avait compris son impuis- 
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sance, sa faiblesse, combien il comptait peu. C'était fini, plus 
de galons sur les manches, plus de passerelle sous les pieds, 
plus de matelots prêts à accourir à son appel. 

Il était nu et dépouillé. 

Il avait changé de ton. Il fallait tout dire, et il avait tout 
dit. Il avait donné des détails sur la violence des douleurs et 
l’époque à laquelle il avait ressenti les premières, sur la gran- 
deur et la mobilité des taches, sur la fréquence des nausées, 
sur l’opacité du voile tendu devant ses yeux. Lorsqu'il eut 
terminé, le médecin, sans une parole, l'avait fait placer su: 
ai autre fauteuil qu'il avait basculé. I] lui avait appliqué un 
appareil sur le visage et l'avait examiné. Cinq minutes plus 
tard, Laurent était debout devant lui. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Quarante-huit ans. 

— Vous êtes Français ? 

— Oui. 

— Vous êtes marin ? 

— Oui. 

- Marine marchande 

— Oui. 

— Quel grade ? 

— Capitaine. 

— Est-ce que vous devez rentrer bientôt chez vous ? 

— Oui. Je pars dans six jours. 

Le médecin avait réfléchi pendant quelques secondes, puis 
avait ajoute : 

A votre arrivée en France, allez voir un autre spécia- 
liste. Moi, je ne puis rien faire pour vous. 


VI 


Aux questions du médecin, Laurent avait répondu méca- 
niquement. Il était venu avec l'intention de cacher son per- 
sonnage. « Voilà ! je suis malade. Vous êtes médecin. Exa- 
minez-moi et dites-moi ce que je dois faire. » Eh bien ! si 
l’oculiste lui avait demandé son nom et à quelle compagnie de 
navigation il appartenait, il aurait répondu : 

— Laurent. Compagnie transocéanique. 

L'homme silencieux l’avait pénétré. 
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— Vous êtes Français et marin de la marine marchande ? 

Il n'avait pu que répondre : oui, et il avait été congédié 
par cette phrase à laquelle 1l n'avait rien compris : « Moi, je 
ne puis rien faire pour vous. » Il avait payé, 1l était sorti, et, 
la porte refermée derrière lui, il s’était aperçu qu'il n’en savait 
pas plus que lorsqu'il était entré. Mais il avait payé pour 
apprendre la nature du mal dont 1l souffre ut, pour savoir si 
ce mal était curable ou incurable, si ce voile qui flottait 
autour de lui se dissiperait ou s’épaissirait… 

Il s'était retrouvé dans la rue. dans le mouvement des 
voitures, dans le mouvement de la foule, avec le sentiment 
d’avoir été volé. Perdu, à dem aveugle, dans un quartia 
qu'il ne connaissait pas, bousculé par les passants indifférents, 
tournant à droite, tournant à gauche sur le trottoir, ne sachant 
quelle direction prendre, et avant besoin de mouvement, de 
dépenser sa force, il avait été envahi par une rage furieuse. 

Il s’en voulait de s'être laissé tromper, de n'avoir pas 
compris, de ne pas avoir eu de défense, de s'être laissé mettre 
à la porte après avoir sorti dix dollars de son portefeuille. 

Lui, Laurent, capitaine du Virginia, capitaine depuis 
vingt ans, que personne ne se permettait de contredire, 
devant qui tous à bord ployaient l’échine, avait été dépouillé 
en quelques minutes comme un gamin qui débarque aux 
États-Unis. Son premier mouvement avait été de retourner 
sur ses pas, de forcer la porte de l’escroc et de lui faire rendre 
gorge. Oui, oui, ce pseudo-médecin, comme une araignée, 
avait tendu sa toile dans un coin de la ville, et les naïfs venaient 
sv prendre ! 

Fort heureusement, Laurent, à jeun, n’avait pas obéi à son 
impulsion. Oh! il aurait secoué cet homme. Seulement, le 
médecin aurait appelé la police, et Laurent aurait été obligé 
de décliner ses nom, prénoms et qualité : « Laurent Pierre, 
capitaine du Virginia. » Le policier aurait téléphoné au siège 
de la Transocéanique pour obtenir confirmation, et l'agent 
général à New-York aurait appris que Laurent était allé 
consulter un spécialiste des veux. 

Ce danger, le capitaine ne se l'était pas exprimé si net- 


tement, mais il en avait senti la présence, et cette présence 
avait suffi à refréner sa colère. Comme un fou. 1l s'était lancé 
dans la ville, avait erré sans ressentir de fatigue physique, 
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sans souci de l'heure ni du lieu. La nuit l'avait surpris et il 
s'était mis à boire, sortant d'un établissement pour entrer 
dans un autre, puis errant de nouveau. 

\ l'aube suivante, après dix-huit heures d’absence, il 
était jeté dans une voiture et avait demandé au chauffeur 
de le conduire au pier où était amarré le Virginia. Sans quitter 
ses Vêtements il s'était allongé sur le divan. Lorsqu'il s'était 
réveillé, 11 faisait nuit de nouveau. 

Il était tout à fait apaisé, et il ne se ressentait pas du tout 
de l'alcool absorbé au cours de la nuit. Jamais il n’avait 
éprouvé un pareil calme. Sa tête était libre, cet état de 
congestion qui était le sien avait disparu. Son sang ne le tour- 
mentait ;lus. Les nausées et les douleurs dans les yeux 
n'étaient plus qu’un souvenir. Mais le voile et les taches 
persistaient. [l'avait ressenti une extraordinaire sensation de 
légèreté. de liberté. Plus d’angoisse, plus de colère contre le 
médecin. Et il avait su qu'il devenait aveugle. 

Les mots qu'avait prononcés l'Américain avaient bien peu 
d'importance. «Moï, je ne puis rien faire pour vous. » Peut-être 
avaient-1ls un sens général : « Les médecins ne peuvent rien 
faire pour vous » ou un sens restrictif : « Vous restez trop peu 
à New-York pour que je tente quelque chose. » 

Peu importait. 

Laurent s'était levé, avait quitté ses bottines, ses vête- 
ments, avait procédé à sa toilette, revêtu un pyjama, et 
s'était recouché sur le divan. Sa cabine était plongée dans 
l'obscurité et il avait accompli tous ces gestes sans allumer 
une lampe. Il lui avait semblé que la lumière aurait dissipé 
son calme, l'aurait empêché d'y voir clair en lui-même, de 
suivre ce qui se déroulait en lui comme un film. 

Ce qui s'était passé alors avait été étrange. Sans que sa 
volonté intervint, 1l s'était trouvé de nouveau chez le méde- 
ein. 1 s’était entendu parler, il s'était vu rire. Il avait entendu 
les questions que le médecin lui avait posées et ses propres 
réponses. Îl avait été témoin aussi de la colère de Laurent 
rejeté à la rue. I avait vu ce grand diable, à la large carrure, 
trépignant, serrant les poings, prêt à se ruer sur la porte. 
Pendant des heures il l'avait accompagné dans sa course. 

lui 11 était entré dans les débits de boissons, et 1l l'avant 


vu sans regard, sans pensées, accoudé à des « bars », avalant 
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coup sur coup des rasades de whisky et de gin. Il l’avait suivi 
encore, parcourant avec lui des rues et des avenues inconnues. 
Et la course s’était transformée en fuite. Oui, ce Laurent qui 
errait dans New-York nocturne fuyait comme s’il laissait 
quelque chose derrière lui, comme s’il abandonnaït quelque 
chose ou quelqu'un que jamais plus :l ne retrouverait. 

Tandis que dans le temps même de sa course Laurent 
n'avait rien vu, tandis qu’il n'avait remarqué aucun visage, 
que le décor des rues lui avait échappé comme lui avaient 
échappé ses propres pensées, allongé sur le divan vingt- 
quatre heures plus tard, des figures de femmes et d'hommes 
encontrés, des faces de barmen qui s'étaient penchés sur 
lui, des silhouettes d'immeubles, des perspectives d’avenues 
s'étaient reconstruites dans sa mémoire avec une hallucinante 
précision. 

Sans pouvoir la détailler, en établir les étapes subtiles, 
il avait enfin perçu la différence profonde établie entre l’homme 
qui avait quitté le médecin et celui qui, au moment où la nuit 
avait cessé, s'était brusquement arrêté. II s’était trouvé dans 
un quartier ouvrier, aux rues défoncées et aux maisons basses 
de briques et de tôles. Le ciel avait changé, des hommes pas- 
saient qui n'étaient plus des noctambules. Laurent avait 
regardé cette atmosphère nouvelle, ces hommes nouveaux, 
et 1l s’était fait reconduire à bord. 

Le Laurent qui s’était réveillé dans sa cabine avait ressenti 
une sorte d'angoisse à évoquer cette marche inconsciente 
dans la nuit. Il lui semblait avoir assisté à sa propre agonie. 


Épouarn PEisson. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA GENÈSE 
DE LA GUERRE CIVILE 
EN ESPAGNE 


Beaucoup de Français ont été surpris de voir éclater 
une guerre civile dans l'Espagne républicaine ; elle était 
pourtant à prévoir dans un pays où une minorité brimait, 
dépouillait, décimait même, avec une audace croissante et 
sous une influence étrangère, une majorité longtemps timide, 
mais finalement révoltée par trop d'iniquité. Les nationaux 
avaient pour eux l'immense majorité du pays, et, il faut y 
insister, puisque tout n’était plus espagnol en Espagne, plus 
encore que le nombre, ils avaient la qualité, la foi en leur cause, 
l'esprit de sacrifice, la valeur militaire. 


LES ORIGINES DE LA GUERRE 


Depuis plusieurs années, les nouvelles d’Espagne ont été 
méthodiquement dénaturées. Il importe donc d'étudier les 
origines d’une guerre née de l'explosion du sentiment national. 

Un premier bienio (période de deux ans) avait mis en 
lumière les procédés employés par les révolutionnaires pour 
conquérir l'Espagne. A la faveur d'élections municipales, où les 
trois quarts des électeurs avaient voté pour la monarchie, — 
monarchistes tièdes, sans doute, et inorganisés, mais conser- 
vateurs décidés, — les révolutionnaires s'étaient emparés du 
pouvoir, qu'ils avaient dû exercer d’abord avec quelques 
ménagements. Mais ayant eu l'adresse de placer le conser- 
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vateur Aleala Zamora à la présidence de la République, — où 
il était à même de desservir les idées qu'il prétendait défen- 
dre, — ils se livrèrent bientôt, à l'instigation des francs- 
maçons, à des persécutions religieuses. Aussi le premier 
bienio suffit-il à discréditer le parti révolutionnaire. Quelques 
tentatives de rétablissement, le voyage de propagande 
de M. Herriot, la répression sauvage d’un soulèvement 
communiste à Casas Viejas, n'eurent d’autre résultat que 
d’user un peu plus le crédit de la coalition présidée pa 
M. Azaña. 

Les élections de novembre-décembre 1933 furent un 
désastre pour le groupe de ce dernier ; lui-même ne fut sauvé 
que par l'octroi qui lui fut fait d’un des sièges socialistes dont 
disposait M. Indalecio Prieto à Bilbao. En face de cette 
déroute s’affirmait le triomphe des catholiques ralliés à la 
République et favorables à de grandes réformes sociales, qui, 
sous la direction d’un chef de valeur, M. Gil Robles, formaient 
la Confederacion española de Derechas autonomas (C. E. D. A. 

Dès lors, tout le problème, pour les révolutionnaires et 
pour M. Alcala Zamora, fut d’annihiler la C. E. D. À. et de 
discréditer M. Gil Robles. Toutes les combinaisons parlemen- 


taires possibles, — possibles seulement grâce à l’abnégation 
de la C. E. D. A., qui était le noyau et la force de la majorité 
conservatrice, — furent essayées. Ce fut d’abord un ministère 


purement radical, puis un ministère avec un minimum de 
représentation des agrariens, groupe voisin de la C. E. D. A. 
puis un ministère avec une munorité de ministres de la 
C. E. D. A., puis un ministère où M. Gil Robles lui-même 
était en sous-ordre, sans compter les combinaisons inténi- 
maires, péniblement échafaudées pour gagner du temps. 

Les révolutionnaires, qui avaient été préalablement armés 
par M. Azaña et par ses alliés, répondirent à la condamnation 
que leur infhgeait le suffrage universel en décembre 19535 par 
de sauvages émeutes à Saragosse, en Catalogne et dans le 
Levant. A l'appel de trois membres de la C. E. D. A.au minis- 
tère ils répondirent par le soulèvement plus sauvage encore 
des Asturies et les émeutes de Madrid. 

La participation croissante des droites au gouvernement 
fut dès l’origine admise et facilitée avec clairvoyvance par 
M. Lerroux, l’ex-révolutionnaire devenu le chef d’un parti 
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radical assagi. C’est pourquoi M. Lerroux ne tarda pas à être 
aussi odieux aux révolutionnaires et à M. Alcala Zamora que 
M. Gil Robles lui-même. Et, pourtant, M. Lerroux, en sui- 
vant la politique qu’il croyait avec raison nécessaire au salut 
de l'Espagne, avait eu pour ses adversaires de grands 
menagements. 

\près son échec électoral et sa participation, dans des 
conditions troubles, au soulèvement catalan qui suivit, 
M. Azaña sentait peser sur lui trois chefs d'accusation éga- 
lement accablants. Comme président du Conseil, 1l avait par- 
tagé avec son ministre de l'Intérieur, M. Casares Quiroga, la 
responsabilité des abominables assassinats de Casas Viejas, 
où un malheureux subordonné, appliquant avec plus de zèle 
que de discernement les consignes féroces qui lui avaient été 
données oralement, avait fusillé, bien après la répression de 
l’'émeute, une vingtaine de misérables dont le rôle n’avait 
pas été bien précisé. Comme président du Conseil également, 
il avait la responsabilité des fabrications et des fournitures 
d'armes destinées non seulement aux révolutionnaires espa- 
pagnols, mais aussi aux révolutionnaires portugais. Enfin, 
comme ancien président du Conseil, il avait une responsabilité 
non moins grave du fait d’avoir été mêlé au soulèvement de 
la Catalogne contre l'Espagne. Le parti radical, et princi- 
palement M. Lerroux, crut pouvoir, contrairement à l'opinion 
des droites, fermer les yeux sur ces crimes, et dans ces occa- 
sions, les votes radicaux joints à ceux des gauches arrêtèrent 
les investigations. De la même façon, le socialiste Largo 
Caballero reçut à bon compte l’auréole de la persécution, 
bien que la « prudence » dont il avait fait preuve au moment de 
l'action ne pût faire oublier sa responsabilité capitale dans la 
préparation des sanglantes émeutes de Madrid en octobre 1934. 

Cette générosité radicale était bien surannée dans l'Es- 
pagne de 1933-1935. M. Lerroux a-t-il pensé que M. Azaña 
était discrédité auprès des révolutionnaires par le coup de 
Casas Viejas, auprès des Catalans pour avoir nié sa partici- 
pation à leur soulèvement, auprès des Puissances étrangères 
par sa participation au complot révolutionnaire contre le 
gouvernement d’une nation amie ? A-t-1l pensé que M. Largo 
Caballero était discrédité auprès des socialistes par le soin 
qu'il avait mis à éviter de partager les dangers de ceux qu'il 
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avait lancés dans la bataille ? S'il en est ainsi, ce fin psycho- 
logue s’était bien trompé. Dans les partis qui ont un idéal, 
la conduite de M. Azaña ou celle de M. Largo Caballero pour- 
raient diminuer un homme ; dans une coalition soviétique, 
elle rive un peu plus étroitement les chefs à leurs troupes. 

La mesure de la haine révolutionnaire contre M. Lerroux, 
et aussi la jalousie de M. Alcala Zamora contre M. Gil 
Robles, se manifestèrent lorsqu'un israélite hollandais, qui 
avait en vain cherché à ouvrir des maisons de jeu en Espagne, 
ne pouvant s'adresser aux tribunaux espagnols dont le 
premier devoir eût été de le condamner, sur son propre témoi- 
gnage, pour corruption de fonctionnaires, s’adressa au Prié- 
sident de la République, impatient de se débarrasser de 
M. Lerroux dont le neveu était compromis dans l'affaire, et 
d’éclabousser, si possible, M. Gil Robles, qui avait le tort d’être 
ministre avec M. Lerroux. Comme la C. E. D. A., fidèle à ses 
principes et forte de l'honnêteté de tous ses membres, facilita 
l'enquête, on vit, grâce à M. Alcala Zamora, le Parlement, qui 
n'avait pas retenu les histoires de Casas Viejas et autres, 
retenir celle de tentatives de corruption, tentatives qui 
n'avaient pas eu le moindre succès, et le résultat fut que 
M. Lerroux crut devoir abandonner la présidence du Conseil. 

Moment décisif ! M. Azaña qui, quelques mois auparavant, 
lors de son échec électoral, reconnaissait les graves erreurs, 
de tactique, à son avis, — que son parti avait commises, 
mais fier de l'impunité, préparait sa rentrée en scène, 

Tout était bien taillé, mais il fallait recoudre, et si l'attaque 
violente contre M. Lerroux et sournoise contre M. Gil Robles 
avait réussi à écarter momentanément M. Lerroux, M. Gil 
Robles sortait encore grandi de cette épreuve ; bien plus, 
l'élimination du seul homme qui, dans la coalition gouverne- 
mentale, eût, en dehors de lui, assez d'autorité pour présider 
le gouvernement, rendait enfin inévitable la solution logique 
et loyale que M. Alcala Zamora éludait depuis deux années : 


l'appel de M. Gil Robles à la présidence du Conseil. 


LE COUP D'ÉTAT DE M. ALCALA ZAMORA 


Mais M. Alcala Zamora ne pouvait s’y résoudre. Il est bien 
certain que l’avènement de M. Gil Robles, qui avait un pro- 
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gramme, un parti, un but, et l’autorité nécessaire à un chef 
de parti, aurait considérablement réduit l’importance de 
M. Alcala Zamora dans la vie politique de l'Espagne. Il est 
non moins certain que c'était aussi le salut de l'Espagne. 

Alcala Zamora s’en tira par un coup d’État. Et ce notable 
catholique appela au pouvoir M. Portela Valladares, franc- 
maçon du 33° degré. 

En politique, M. Portela Valladares ne représentait rien, 
il n'était que l'instrument de la jalousie du président Alcala 
Lamora contre M. Gil Robles. N'ayant pas de groupe, même 
minoritaire, au Parlement, 1l s’entoura d’une équipe de poli- 
ticiens peu scrupuleux, auxquels se joignit, par une malheu- 
reuse déférence pour le Président de la République, M. Mar- 
tinez de Velasco, lequel ne put supporter longtemps la pro- 
miscuité qui lui était ainsi imposée. Il va sans dire que le 
Parlement ne pouvait tolérer cette combinaison et M. Alcala 
Zamora dut aller jusqu’au bout de son coup d’État en mettant 
dans le portefeuille de M. Portela le décret de dissolution des 
Cortès. 

Il s'agissait donc de « faire » des élections, à la façon de 
l’ancien régime, pour éliminer M. Gil Robles et son groupe. 
Disons tout de suite, pour la clarté de l’exposé, que le groupe 
de M. Gil Robles sortit des élections légèrement augmenté et 
plus nombreux que tous les autres, sans en excepter le groupe 
socialiste qui venait immédiatement après lui. La connais- 
sance de ce résultat rend plus savoureuse l’histoire de la 
préparation électorale. 

M. Portela avait annoncé l'intention de créer un groupe 
du centre, qui n’aurait pas moins de cent cinquante députés, 
et jouerait le rôle d’arbitre entre le groupe extrémiste de 
gauche, le socialiste, et le groupe extrémiste de droite, la 
C. E. D. A. Cette conception, simpliste, à laquelle M. Alcala 
Zamora ne devait pas être étranger, avait deux défauts : le 
premier, c’est qu'il n'existait en Espagne aucun élément de 
centrisme ; le second, c’est que ni la C. E. D. A., ni même le 
socialisme, qui n'existait politiquement que grâce à un fort 
appoint petit-bourgeois, n’étaient des partis extrémistes. 

La C. E. D. A. était essentiellement un parti modérateur 
et de conciliation : elle se composait, en effet, de catholiques 
ralliés à la République, catholiques dont le mérite était d’au- 
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tant plus grand, que les profiteurs du régime, désireux de 
conserver monopoles et privilèges, avaient tout fait pour les 
écarter. En ce sens, M. Lerroux avait raison de dire, lorsque, 
après deux ans de persécution tantôt occulte et tantôt 
déclarée, il avait ramené le gouvernement de la république 
vers une certaine tolérance, qu'il avait rallié à la Répu- 
blique la majorité des droites. La C. E. D. A. était composée 
en très grande majorité de catholiques sincères, tous 
ennemis du matérialisme. Comme telle, elle préconisait de 
profondes réformes sociales et une plus exacte notion de 
l’ordre ; mais, son catholicisme excitait la rage furieuse de la 
franc-maçonnerie, très bourgeoise, et sa volonté sincère de 
réformes sociales excitait la rage furieuse des révolutionnaires 
pour qui la révolution, fin en soi, ne pouvait être obtenue 
que par la misère et la haine. C’est pourquoi M. Portela, qui 
détestait les communistes, et les communistes, qui méprisaient 
M. Portela, opérèrent un mouvement convergent, tout en 
s’injuriant à l’occasion. 

Jamais l’ancien régime ne tenta de fausser le suffrage 
populaire avec le cynisme de M. Portela et de ses partisans 
révolutionnaires. Les fonctionnaires susceptibles de mal voter 
furent déplacés par centaines ; dans leur nouvelle résidence, 
ils n'avaient pas le droit de vote, faute d’un temps de séjour 
suffisant ; les municipalités élues régulièrement furent desti- 
tuées par douzaines et remplacées arbitrairement par d’an- 
ciennes municipalités révolutionnaires que le suffrage uni- 
versel avait condamnées, ou par des commissions adminis- 
tratives composées selon la fantaisie gouvernementale. On 
envoya dans des milieux franchement hostiles, où en sous- 
ordre, les officiers de la garde civile soupçonnés de pouvoir 
faire respecter la loi par les révolutionnaires mêmes le jour des 
élections. On vit un maire d’Alicante, nommé par M. Portela, 
déclarer que les ennemis de la révolution n'avaient pas le droit 
de voter, que les religieux et les religieuses feraient bien de ne 
pas se montrer dans les rues le jour des élections, et que la 
vie des ennemis du peuple serait menacée. Il fallut plusieurs 
incartades de ce genre pour que M. Portela, que les révolu- 
tionnaires commençaient à inquiéter, se décidât à révoquer 
son maire. Les gouverneurs civils, assez analogues à nos pré- 


fets, furent changés en masse ; dans quelques cas, on se trompa 
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dans ce choix et quelques honnêtes gouverneurs, ayant 
reconnu des droits civiques aux non-révolutionnaires, furent 
aussitôt révoqués. Toute licence fut donnée à la presse qui 
prêchait le massacre des curés. Dans certaines provinces, 
comme celle de Badajoz, des dizaines de mille de modérés, 
terrifiés, s’abstinrent de voter ; une partie étaient excusables : 
religieuses et religieux risquaient les pires outrages ou l’agres- 
sion brutale, 


ÉLECTIONS MODÉRÉES 


C'est dans ces conditions que les partis opposés au front 
populaire obtinrent, dans l’ensemble de l'Espagne, d’après les 
statistiques officielles, deux cent mille voix de plus que le 
front populaire. En revanche, ce dernier, grâce aux bizarreries 
du découpage des circonscriptions et de la prime aux minorités, 
avait quelques élus de plus que les droites et le centre. Et 
encore, cette faible majorité parlementaire, obtenue au pre- 
mier tour et susceptible d’être renversée au second, n'avait- 
elle été obtenue que grâce à des voix de modérés. La preuve 
la plus typique en fut donnée à Madrid. Là, les « violents » 
s'étaient terriblement agités et ils avaient, à certains moments, 
paru être les plus nombreux. Lorsque les socialistes dési- 
onérent leurs candidats pour la liste où ils devaient se pré- 
senter en compagnie des communistes et de la bourgeoisie 
maçonnique, c'est le chef des « violents », M. Largo Caballero, 
qui triompha, tandis que l'ennemi de la violence, M. Besteiro, 
demeurait très au-dessous du minimum de voix nécessaires 
pour figurer parmi les candidats du parti. Le triomphe des 
violents fut si complet qu'il en fut compromettant, et un vote 
de repêchage inclut M. Besteiro dans la liste des candidats : 
r, le jour des élections, c’est M. Besteiro qui obtint de beau- 
coup le plus de voix, et M. Largo Caballero arriva l’avant- 
dernier des élus du front populaire. D’autre part, M. Azaña 
et ses amis, qui correspondent à peu près à nos radicaux- 
socialistes anticléricaux, bien que de classe bourgeoise, eurent 
un nombre de voix très supérieur à celui de M. Largo Cabal- 
lero et des amis communistes de ce socialiste. 

I ne faut pas oublier que la Catalogne apportait au 
front populaire les voix de nombreux bourgeois et de certains 
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catholiques, les uns séparatistes convaincus et les autres 
prêts à monnayer froidement les avantages de l’autonomie, 
contre une diminution de la contribution catalane aux 
dépenses de l’État espagnol. Les Catalans prétendent que 
l'Espagne a longtemps exploité leurs qualités laborieuses ; on 
peut leur objecter que les tarifs douaniers de l'Espagne 
pèsent lourdement sur l’ensemble du pays pour le seul profit 
de la Catalogne. Quoi qu'il en soit, bourgeois et catholiques 
catalans, qui votèrent en grand nombre avec le front popu- 
laire, votaient ainsi pour la consolidation et pour l'extension 
de l'autonomie et non pour l'instauration du communisme et 
la reprise de la persécution religieuse. Aux élections de 1936, 
cette passion de l’autonomisme s’étendit de la Catalogne au 
pays basque, où la proportion des catholiques qui se mirent 
au service du front populaire fut encore plus forte qu'en 
Catalogne. 

Enfin, l’habileté des meneurs du front populaire attira 
encore un fort contingent de modérés naïfs et sentimentaux 
qu'on apitoya sur le sort des révolutionnaires emprisonnés 
à la suite du soulèvement des Asturies d'octobre 1934 et des 
soulèvements de décembre 1933. C’est un trait bien connu 
du tempérament espagnol, que le criminel lui fait horrew 
jusqu’au moment où le châtiment l’atteint : Don Quichotte 
délivra Ginès de Pasamonte et les autres galériens et en fut 
récompensé comme on sait ; un grand nombre de Don Qui- 
chotte ont, en avril 1936, coopéré à la libération de nombreux 
individus, — une trentaine de mille, dit-on, — auprès des- 
quels Ginès de Pasamonte était un agneau. 

La très grande majorité des électeurs en avril 1936 furent 
donc des gens de droite et du centre, antimarxistes résolus. 
A la majorité de deux cent mille votants, il faut en effet 
ajouter ceux que la terreur ou la paresse empêchèrent di 
voter ; les autonomistes catalans et les autonomistes basques 
en majorité bourgeois, les socialistes et les communistes se 
moquant de l’autonomisme. De plus, de nombreux bulletins 
de vote furent purement et simplement supprimés par les 
commissions de recensement, où dominèrent les éléments du 
front populaire. 


Le front populaire était, dans le pays, une minorité, comme 
les républicains dans les élections municipales d’où était sorti 
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la république. Et dans le front populaire, les modérés étant 
plus nombreux que les extrémistes, comme le met bien cn 
lumière l'exemple de Madrid, où aucun autonomisme ne vint 
fausser le sens des élections, où les droits des électeurs furent 
moins bafoués qu'ailleurs et où les apathiques furent mieux 
encadrés. 

Or, immédiatement, ces extrémistes qui ne représentaient 
dans le pays qu'une infime minorité prirent, grâce à un 
extraordinaire concours de veulerie et de complicités, la 
direction des affaires. 


LES RÉVOLUTIONNAIRES S'’EMPARENT DU POUVOIR 


A Madrid, dès le lendemain matin des élections, alors qu'il 
n'existait aucune statistique certaine des résultats, les révolu- 
tionnaires sachant, et cela leur suffisait, que le front popu- 
laire n'avait pas été écrasé, comme tout le monde s'y atten- 
dait, prenaient possession de la rue. De tous les pavés, de 
tous les ruisseaux, de tous les bouges sortaient des bandes de 
jeunes escarpes de moins de vingt-cinq ans, suant la haine 
et le vice, et réclamant la libération des prisonniers politiques, 
avec lesquels 1l leur plaisait de confondre les criminels de droit 
commun, qui étaient pour eux des auxiliaires plus sûrs encore, 

C'est alors que M. Portela donna sa mesure. La police 
reçut l’ordre de tolérer la levée en masse de ces individus, 
et la circulation fut suspendue sur la Gran Via et sur la 
Puerta del Sol, devant le ministère de l'Intérieur, aussi long- 
temps qu'il convint à l’armée du crime. Dans les provinces, 
les souverneurs civils, qui apparemment connaissaient leur 
chef, oublièrent immédiatement leur devoir, quand ils n’aban- 
donnèrent pas leur poste. Et le recensement des votes s’acheva, 
un peu partout, sous la matraque des révolutionnaires ; il 
fallut un certain temps pour mener à bien toutes les fraudes 
que la situation rendait possibles. La plupart des ministres- 
candidats, qui ne s'étaient interdit aucune violation des lois 
ni de la décence, ne furent pourtant pas élus. M. Portela, qui 
avait prétendu faire élire cent cinquante députés « centristes », 
ne fut lui-même pas élu ; il devait être créé député, à l'heure 
des invalidations et des validations, par les révolutionnaires 
reconnaissants. 
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C’est lui qui, en effet, leur livra le pouvoir. Répétons que 
du côté gauche comme du côté droit, encore qu'il y eût 
incompatibilité entre les deux blocs opposés, c’étaient les 
modérés qui avaient eu la majorité : à gauche, majorité de 
la bourgeoisie des grandes villes, prudemment socialisante 
surtout en paroles, sur les socialistes et sur les communistes ; 
à droite, majorité imposante des catholiques républicains de 
la C. E. D. A. sur les monarchistes et sur les simples réac- 
tionnaires, qui cependant, dans bien des cas, n'avaient pas 
été fidèles au pacte électoral, en refusant leurs voix aux prin- 
cipaux chefs de la C.E. D. A., et particulièrement à M. Gil 
Robles. 

Ce n'en était pas moins celui-ci qui sortait des élections 
avec la plus forte et la plus compacte majorité et avec le 
plus pur prestige. M. Alcala Zamora n'avait fait une fois 
de plus que retarder l'heure de M. Gil Robles et, pour ce 
faire, il déchaînait sur l'Espagne une révolution, suscep- 
tible d'étendre ses ravages à toute l'Europe occidentale. 

Il faut ici prévenir une objection spécieuse qu'on ne man- 
quera pas de faire aux sévères critiques dirigées conjointement 
contre le catholique Alcala Zamora et le franc-maçon Portela 
Valladares. On dira que la révolution eût éclaté de toute 
façon, et on répétera que les droites et le centre, au pouvoir 
depuis les élections de 1933, n'avaient pas été capables de 
substituer quelque chose de viable à ce qu'avait laissé le 
bieno maçonnique et bolchévisant de 1931-1933. Tout autre 
est la vérité. Si l’œuvre néfaste du bienio n'avait été que 
partiellement corrigée lorsqu'eurent heu les élections d 
1936, c'est parce qu'il est plus facile et plus rapide de démolir 
que de reconstruire ; c’est aussi parce que, à la différence des 
gauches, les droites se montraient respectueuses de la léga- 
lité même la plus discutable, et que les gens du bienio, les 
constituants de la Constitution persécutrice et bolchévisante, 
avaient multiplié les précautions, sans parler des armes 
distribuées aux socialistes et aux anarchistes, — pour retarde 
la revision. Enfin, ce qui ôte toute valeur à l’objection, c’est 
que le coup d'État de M. Alcala Zamora eut lieu au moment 
où, sans ce coup d'État, il eût été inévitable de confier le 
pouvoir au parti de M. Gil Robles, c’est-à-dire au seul parti 
capable de faire œuvre de gouvernement dans le minimum 
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de temps. Il ne faut pas prétendre qu’une expérience est 
manquée quand, au moment décisif, on s’oppose à ce qu’elle 
soit tentée, 

Au surplus, les forces de reconstitution du pays avaient 
obtenu en deux ans des résultats appréciables : la persécu- 
on religieuse avait cessé ; la propriété et la vie des gens 
n'étaient plus à la merci des bandes armées et des politiciens ; 
une bonne partie de ceux-ci étaient réduits à l’impuissance. 
L'œuvre de reconstitution, trop lentement entreprise, mais 
déjà substantielle, allait être menée plus rapidement et plus 
méthodiquement, lorsque le catholique Alcala Zamora fit son 
coup d'État en confiant la dictature à M. Portela. 

Malgré cette accélération, la reconstitution n'aurait pu se 
faire aussi rapidement que le réclamaient ceux qui opèrent 
les grandes réformes en chambre, loin des réalités ; elle sup- 
posait en effet une œuvre d'éducation des masses. Mais qui 
oserait soutenir qu'il valait mieux que la guerre civile vint 
déblayer le terrain en supprimant des milliers d'individus ? 


LE GOUVERNEMENT DE LA RÉVOLUTION 


Les émeutes et les violences qui éclatèrent dès le lendemain 
des élections étaient de nature à faire réfléchir la masse des 
modérés et des sentimentaux qui avaient voté pour un front 
populaire modéré, et le second tour des élections pouvait 
très bien transformer en une majorité parlementaire la majo- 
rité électorale obtenue au premier tour par les droites et le 
centre antirévolutionnaire. C’est alors que M. Portela demanda 
au président Aleala Zamora d'appeler au pouvoir les chefs 
du front populaire. M. Alcala Zamora n'était pas homme 

‘opposer à cette manœuvre. M. Portela avait d’ailleurs 
déjà laissé l’anarchie s'installer. 

Pour maintenir autant que possible l’'équivoque qui avait 
lait la fortune du front popul: ure, les socialistes et les commu- 
nistes évitérent de partic ipe r aux apparences du pouvoir, et 

fut la fraction bourgeoise du front populaire, sous la con- 
duite de M. Azaña, qui fut appelée à continuer la révolution. 
Pour cette équipe, la révolution était le moyen d’extirper enfin 
le catholicisme. M. Azaña, qui, au cours de sa première étape 
gouvernementale, avait proclamé que le catholicisme avait 
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cessé d’être la religion de l'Espagne, n’avait pas admis le 
démenti formel que les faits avaient infligé à cette assertion : 
le triomphe électoral des catholiques aux élections de 1933, 
et, ce qui était beaucoup plus dangereux qu’un triomphe 
électoral, la renaissance ou la naissance d’une quantité d’orga- 
nisations et d'œuvres catholiques qui, sans se mêler de poli- 
tique, procédaient à grande allure à la reconstitution morale 
de l'Espagne. 

Mais cette révolution qui, pour la bourgeoisie maçonnique, 
était un moyenet devait être arrêtée, au moment où elle mena- 
cerait ses biens, était pour les révolutionnaires l’objectif final. 
Malgré tout, les hommes qui étaient au pouvoir, et qui dispo- 
saient des instruments de gouvernement reconstitués depuis 
deux années par les ministères antirévolutionnaires, avaient le 
moyen d'opérer de profondes et décisives réformes sans tolérer 
le moindre désordre ni la moindre pression révolutionnaire : 
M. Gil Robles avait rendu à l’armée la conscience de sa mis- 
sion, ses cadres, ses chefs ; il avait écarté les officiers politi- 
ciens, incapables et sans conscience professionnelle ; la garde 
civile avait repris sa solidité, et même ces « gardes d'assaut », 
que le premier bienio révolutionnaire avait créés, sous ce nom 
révélateur, pour le service de ses basses besognes, étaient 
loin d’être unanimes à croire que les révolutionnaires les 
épargneraient. Ces diverses forces permettaient de porter 
remède au désarroi qui se manifesta aussitôt après les élec- 
tions. 

On a beaucoup critiqué les gens de droite qui, sans atten- 
dre davantage, ont alors abandonné l'Espagne ; la critique, 
juste dans quelques cas, était injuste dans beaucoup d’autres, 
car, s’il subsistait une apparence d’ordre dans la capitale et 
dans les villes où le désordre aurait pu nuire aux « auto- 
rités » elles-mêmes, partout ailleurs la trahison du gouver- 
pement laissait le champ libre aux fauteurs de désordre. 

L'Espagne vécut alors des journées terribles. Et, lorsque 
M. Azaña prit le pouvoir au nom du front populaire, s’il avait 
eu l’étoffe d'un homme d’État, s’il avait, avec les moyens 
surabondants dont il disposait, rétabli l’ordre détruit par 
MM. Alcala Zamora et Portela, les trois quarts des électeurs 
antimarxistes auraient vu en lui un sauveur et n'auraient 
même pas pensé à lui tenir rancune de la façon dont, cette 
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fois encore, il était parvenu à satisfaire sa passion du pou- 
voir. Assurément, les révolutionnaires l’auraient considéré 
comme un renégat, — pour n'avoir pas trahi sa mission de 
chef de gouvernement, — mais ces révolutionnaires étaient 
dans le pays une très petite minorité, et M. Azaña aurait pu 
leur ôter tout prétexte à récriminations en opérant des 
réformes sociales profondes, brutales même. L'Espagne est 
un pays en grande majorité agricole, et une grande réforme 
agraire, même au prix de confiscations, aurait satisfait une 
majorité paysanne aux dépens d’une faible minorité de pos- 
sédants, dont les uns n'avaient pas de titres de propriété 
réguliers, et dont les autres avaient eu tant à craindre au len- 
demain des élections qu’une confiscation partielle, si injuste 
qu'elle pût être, leur serait apparue comme le moindre mal. 
Jamais la réforme profonde que l'Espagne attendait n'aurait 
provoqué le soulèvement dont nous avons été les témoins. 
Elle n'aurait frappé qu’une minorité pour laquelle personne 
n'aurait pris les armes et cette minorité se serait en grande 
partie résignée : les Espagnols, même dans les classes riches, 
ont été accoutumés au système rotatif, où le parti arrivant 
au pouvoir donne toutes les places à ses partisans, au détri- 
ment des vaincus. Enfin, il v avait chez les catholiques 
de la C. E. D. A. un programme vaste et précis, un mouve- 
ment puissant en faveur de réformes sociales généreuses, 
impliquant des sacrifices de leurs propres promoteurs. 
Malheureusement, cette solution qui assurait le salut de 
l'Espagne avait le tort de rendre superflu le grand soir, objectif 
des francs-maçons et des bolchéviks. Au lieu d’agir, M. Azaña 
préféra savourer sa vengeance : il lui était doux, pour 
démontrer aux conservateurs qu'ils avaient eu tort de lui 
reprocher les meurtres de Casas Viejas, de laisser le brigan- 
dage impuni. Depuis les élections qui servirent de prétexte 
à l'installation des révolutionnaires au pouvoir, et malgré les 
velléités de M. Moles, jamais lordre n’a été rétabli en 
Espagne : M. Azaña acceptait évidemment la coopération des 
bandes armées pour entretenir ses adversaires dans la terreur. 
Jamais non plus le sort des humbles n’intéressa M. Azaña, 
qui négligea complètement les grandes réformes et d’abord la 
réforme agraire que l'Espagne attendait. Déjà, dans l'été de 
1933, lorsqu'il était apparu que les principales récoltes allaient 
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être splendides, les révolutionnaires avaient mis tout en œuvre 

pour propager la grève agricole, puis, ayant échoué, pour faire 
incendier les récoltes, ce qui demande moins de peine que 
d'organiser des grèves. 

Le gouvernement révolutionnaire, escomptant les effets de 
désespoir que produirait l’appauvrissement des campagnes, 
rendu plus pénible par les promesses qui le précédaient, tra- 
vailla activement à cet appauvrissement et, comme toujours, 
on sacrifia surtout la classe moyenne. Cette œuvre révolu. 
tionnaire fut poursuivie par des procédés qui sont en appa- 
rence des procédés de gouvernement, et cependant jamais 
gouvernement prétendant ne pas être sous la dictature 
marxiste n’a édicté de mesure aussi foncièrement révolution- 
naire que celle du gouvernement Azaña obligeant les services 
publics et les entreprises privées à reprendre à leur service 
les employés, ouvriers congédiés et souvent condamnés par 
les tribunaux pour faits de grève, propagande et action révo- 
lutionnaires, réintégration supposant le renvoi des employés 
et des ouvriers qui avaient respecté la loi et fait leur devoir, 
car aucun budget privé ni public ne peut entretenir deux 
équipes, dont l’une inutile. De plus, les employés et ouvriers 
réintégrés devaient toucher leur salaire depuis la date de leur 
renvoi, ce qui équivalait à décréter la mort de toutes les 
entreprises moyennnes, les petites entreprises pouvant 
sauver quand la proportion du travail fanuhial + était forte, 
et les grandes pouvant également se sauver, movennant l: 
concours du gouvernement. | 

Une seule note comique au milieu de ces tragédies qui 
ruinaient tant de familles : le président Aleala Zamora Re 
chassé de la présidence, comme avant abusé de son pouvon 
de dissolution du parlement, par ceux qui lui devaient la 
possibilite de leur triomphe. Et ces dermiers avaient raison, 
sauf peut-être sur une question de procédure : M. Alcala 
Zamora n’était pas foncièrement révolutionnaire ; il ne l'avait 
été qu’accidentellement, pour satisfaire s sa jalousie, Son besoin 
d'intrigue ne pouvant plus s'exercer qu’aux dépens des vain- 
queurs du jour, ceux-ci se débarrassèrent de lui. 

M. Azaña prit la présidence de la République, ce qui était 
du moins une solution franche, et son complice de Casas VieJas, 
M. Casares Quiroga, sectaire impitoyable, reçut, avec la prési- 














LA GENÈSE DE LA GUERRE CIVILE EN ESPAGNE. D1 


dence du Conseil, la mission de saper l’armée reconstituée 


par M. Gil Robles. 


LA GUERRE CIVILE 


On fut done en Espagne, au lendemain des élections 
d'avril, en guerre civile ; sans doute aucun pouvoir respon- 
sable n'avait déclaré cette guerre, mais beaucoup d'irrespon- 
sables, complices des gouvernants, l'avaient proclamée comme 
une guerre sainte et commencée en guerrilleros, avec d'autant 
plus de bravoure que l’adversaire ne réagissait pas. Au sur- 
plus, le gouvernement prenait les mesures les plus sévères pour 
désarmer les victimes, et les victimes exclusivement. Quelques 
semaines avant la révolte qu'il attribue à quelques fascistes, 
ce même gouvernement préparait la réquisiton de toutes les 
automobiles même appartenant à des étrangers, pour une guerre 
qui n'était certainement pas une guerre étrangère. Enfin, on 
ne peut oublier que M. Azaña, ayant senti durant sa pre- 
mière période gouvernementale le pouvoir lui échapper, avait 
immédiatement entrepris l'armement, au moyen d'armes de 
guerre fabriquées par les fabriques de l’État, des ouvriers 
révolutionnaires. Cet armement n’avait pas suffi, en décem- 
bre 1933 et en octobre 1934, le gouvernement, l’armée et la 
police ayant fait leur devoir, soutenus par toute l'Espagne. 
Il s'agissait donc de faire mieux en 1936, et ce fut le gouver- 
nement lui-même qui participa à la révolution. 

Même ainsi conçue, l'opération était encore risquée, tellement 
risquée qu'elle n'aurait pu être tentée par de véritables Espa- 
gnols ; mais les révolutionnaires et le gouvernement n'étaient 
que l'instrument de Moscou. 

D'autre part, les principaux chefs de l’armée nationaliste 
sont d’authentiques républicains ; aucun d'eux n’est un « réac- 
tionnaire ». Si le général Mola fut directeur de la Sûreté sous 
le gouvernement Berenguer, il exerça ces fonctions avec une 
mansuétude que certains lui ont vivement reprochée, ce qui 
ne l’'empêcha pas d’être longuement et iniquement emprisonné 
lorsque les révolutionnaires eurent saisi le pouvoir. Quant 
au général Franco et au général Goded, celui-ci républicain 
avant la république, ils avaient reçu à plusieurs reprises 
de hautes missions de confiance que justifiaient leur talent 
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et leur loyalisme. Bien mieux encore : le général Caba- 
nellas, un de ceux qui, avec le général Goded, avaient 
contribué à libérer l'Espagne du cauchemar du Maroc, 
avait reçu du gouvernement cette marque suprême de 
confiance : le commandement de toute la garde civile: la 
garde civile est en Espagne la principale force et le rempart 
de tout gouvernement. Enfin, le général Queipo de Llano. 
qui commande aujourd'hui en Andalousie, était un si fervent 
républicain qu'il se dressa au péril de sa vie contre la monar- 
chie en décembre 1930 et que, après la proclamation de la 
République, il fut choisi comme chef de la maison militaire du 
président Alcala Zamora. 

On peut se demander comment une infime minorité d’extré- 
mistes, si bien armée qu'elle fût, a pu se lancer dans une entre- 
prise qui devait inévitablement provoquer la réaction de tout 
ce qu’il y avait d'espagnol en Espagne. La réponse est simple : 
l’entreprise a été menée, dès 1931, et bien plus clairement 
encore en 1936, par des étrangers qui connaissaient très mal 
le caractère espagnol et les réalités espagnoles, mais qui, au 
surplus, ne considérant l'Espagne que comme un instrument. 
s’inquiétaient peu de voir l'instrument se briser entre leurs 
mains, si, en se brisant, il leur permettait d’infliger la plus 
grave blessure à l'ennemi qu'ils visaient. Le courage de l’armée 
espagnole, la sagesse des chefs militaires, l’abnégation de 
toute la population ont déjoué cet abominable calcul et permis 
d'éviter une guerre européenne, qui n'aurait pas manqué 
d’éclater, si l’armée n’eût pas tout de suite affirmé sa supé- 
riorité. 

L'épreuve est faite maintenant, et les leçons qui s’en 
dégagent sont probantes. Le souvernement, de rétrécissement 
en rétrécissement, est passé aux purs révolutionnaires et 
même aux révolutionnaires étrangers, siègeant en Catalogne 
soviétisée. 

Cette simplification a beaucoup d'avantages et l’on aurait 
tort d’attacher trop d'importance aux efforts que font les 
ennemis de l'Espagne et de la civilisation pour maintenir au 
flanc de l'Espagne une plaie catalane inguérissable. Sanglante, 
certes ; inguérissable, non. La Catalogne est loin d’être toute 
révolutionnaire ; la Catalogne a de grandes qualités, et parmi 
ces qualités, un esprit très positif, Nous ne nous flattons paf 
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de savoir comment les chefs du mouvement national procéde- 
ront pour la réduire ; mais ce que nous savons bien, c’est qu’il 
eu firait pour cela de lui retirer les avantages économiques 
que lui a concédés l'Espagne et sans lesquels elle ne peut pas 
vivre. Aucune des grandes Puissances ne peut favoriser ni 
mème tolérer la constitution violente et artificielle d’un État 
soviétique en territoire catalan. L’effort suprême du sépara- 
tisme aura eu pour résultat de cimenter l'unité nationale. 

L'amitié des Puissances méditerranéennes, qui n’ad- 
mettent ni l'anarchie, nila dictature communiste, va se trou- 
ver resserrée pour longtemps. L'amitié hispano-portugaise va 
cesser d'être un thème à mamfestations oratoires pour devenir 
une réalité. L'attitude du Portugal, où depuis de longues 
années les révolutionnaires espagnols et leurs chefs cherchent 
à installer l'anarchie, peut d’ailleurs fournir un supplément 
d'information à ceux qui ont peine à comprendre en cette 
affaire le rôle de l'Angleterre : l'Angleterre, qui a un empire 
à conserver, n'est pas disposée à faire le jeu de ceux qui veulent 
le lui faire perdre. 

Mais ce n’est pas seulement l'amitié avec le Portugal qui 
va devenir moins purement oratoire, c’est aussi, c’est surtout 
l'amitié avec les nations espagnoles de l Amérique, qui, à l’ex- 
ception du Mexique, savent maintenant que le communisme 
serait pour elles la plus désastreuse des hontes. 

Et la France? dira-t-on. La France est actuellement assez 
mal vue en Espagne. Mais c’est la faute d’un assez petit nombre 
de Français et les chefs du mouvement national savent distin- 
cuer entre ces Français et la France. 

Il reste à opérer, après plus de cinq années d’une expé- 
rience désastreuse, le redressement de la politique française 
à Madrid. Quelle que soit la somme des fautes accumulées, l’en- 
treprise n’a rien, d'impossible. Mais nous avons donné à nos 
ennemis et à nos rivaux une large avance, Et, pour ce redres- 
sement, le plus tôt sera le mieux, 


+ 














LETTRES AU ROI JOSEPH 


IL 


(1801-1805) 


Mme de Staël est rentrée à Paris en novembre 1801. Joseph est 
à Amiens. 

Avant la lettre suivante datée du 27 frimaire {18 décembre 180! 
il faut placer une autre lettre de M”° de Staël à Joseph Bonaparte, 
conservée dans les archives du château de Broglie, du 17 frimaire 
(8 décembre) et dont nous extrayons ce passage :« L'opinion publique 
à la paix se relèvera tellement en France, qu'il faudra nécessairement 
lui faire des concessions importan'es, la rassurer pour l’aveuir, donner 
une liberté plus durable et mieux garantie ; mais le moment et la 
fin de cette opinion n’est pas encore arrivé. Lebrun a dit l'autre jour 
beaucoup de bien de moi à Bonaparte Il a répondu : « Mass, en vérité, 
je le crois, car je n’entends plus parler d’elle. » Vous voyez bien qu'à 
force de soins, j'ai obtenu ce que je voulais. » 

Joseph a répondu : voilà M"* de Staël ravie. Elle est en verve, 
elle lui conte toutes les nouvelles du jour, discussions du Code civil, 
affaires du Tribunat, médisances, et toujours Talleyrand, « qui a l'an 
du prince de l'esprit, mais qui ne se donne pas la peine d'en avoir 
lui-même », et les plaisanteries sur M" Grant : vaut-il mieux « être 


la maîtresse d’un prêtre ou sa femme » ? 


". 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1936. 
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Ce 27 frimaire (18 décembre 1801). 


« Vous m'avez écrit une très aimable lettre, et voilà que je 
me remets à vous aimer comme si vous ne deviez pas, à la 
première occasion, me faire encore beaucoup de peine. L’ima- 
eination du cœur n’est jamais avec vous ni totalement décou- 
ragée, ni tout à fait contente ; je vais vous écrire deux ou trois 
fois sans que vous ayez besoin de me répondre ; je vivrai bien 
quinze jours sur votre dernière lettre. 

Les discussions sur le Code civil ont assez occupé les 
conversations, et la lutte d’Andrieux et de Portalis (1) a ranimé 
les amours-propres. Le Consul a dit qu'on pouvait considérer 
la loi comme passée, puisque la majorité de trois voix était 
composée de trois personnes qui donnaient toujours des 
boules noires. Je crois qu’on représentera la loi en changeant 
seulement l'article qui donne une heure par liue pour la 
publication et elle passera alors très facilement. On rejettera 
celle qui rétablit le droit d’aubaine, à ce qu’il me paraît, et il y 
a un peu plus d'intérêt dans cette question que dans l’autre ; 
elle tient à des idées générales et à des sentiments généreux. 
Les tribuns mettent un grand intérêt à discuter à fond toutes 
ces lois et moi j'avoue qu'à leur place j'en mettrais beaucoup 
Moins : quand un gouvernement fait des lois politiques, il faut 
les examiner avec soin, parce qu ilest probable qu’elles tendent 
toutes à augmenter son pouvoir, mais il est impartial dans un 
Code enil, et lorsqu'il est impartial 1l est vraisemblable qu'il 
est éclairé. Portalis a fait de grands frais d’éloquence un peu 
déclamatoire, ne s’épargnant pas les idées communes dont 
plusieurs ont paru nouvelles à nos législateurs, mais il n’a pas 
lraité les objections de son adversaire, ce qui faisait dire spiri- 
tuellement à Benjamin que Portalis était un grand général, 
mais qu'il n’attaquait jamais l’armée ennemie. Pour vous en 
hnir du Tribunat, 1ls sont assez tristes de voir trois généraux 
présentés pour le Sénat et pas un nom evil. 

« Je crois que le Sénat ne nommera que deux généraux sur 
trois. Le bruit a couru que Chénier (2) était menacé d’être 
arrêté et lui-même l’a craint assez pour s’absenter quelques 
jours. On prétendait que Dubois, le préfet de police, faisait 

(1) Jurisconsulte. Un des auteurs du Concordat et du Code civil. 

(2) Marie-Joseph Cheénier, l'ancien conventionnel, membre du Tribunat. 
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une conspiration de généraux et de conventionnels ; il m'a 
paru absurde de donner dans toutes ces craintes ; le Gonsul 
est économe de mouvements et pu gouverner jusqu ’à pré- 
sent sans de tels moyens. Vous savez mieux que moi que la 
plupart des querelles de généraux sont finies. Lannes va en 
Portugal (1);on lui rendra quatre cent mille livres pour payer 
ses dettes. Delmas et Reynier sont aussi raccommodés ; enfin 
il me semble qu'il ne reste presque plus de traces de tous les 
éléments de fermentation qu’on s’exagérait il y a dix jours. 
Aussi le Consul part-il le 4, à ce qu'il paraît, positivement. 

J'ai dit adieu à Melzi avec un vrai serrement de cœur, 
c’est une perte réelle pour moi, je doute encore qu'il accepte 
aucune grande place ; il voudrait faire de son pays un État 
tout à fait indépendant ; sans cette condition je ne crois pas 
qu'il gouverne. Il y a des Gisalpins qui lui savent mauvais 
gré d’avoir été de la réunion à Lyon ; il m'a beaucoup répété 
que si vos idées avaient été suivies, 1l s’y serait complète- 
ment dévoué. Il souhaite de toute son âme que les Italiens 
deviennent une nation et je l'estime de ce sentiment. Aloïs 
Reding (2), le landamann suisse, a vu le Consul en présence 
de M. de Talleyrand ; le Consul lui a dit que sa révolution 
avait été un peu rapide, qu'elle n'avait pas encore reçu la 
sanction nationale. Il paraît qu’on mod ficra le tout par une 
diète qui donnera au gouvernement un air un peu plus 
populaire. 

« J'ai vu M. Jackson (3), qui m'a dit qu’on lui mandait 
d'Amiens que toute la légation anglaise était enchantée de 
vous : ils se louent extrémement de votre grâce et de votre 
politesse et ce que les Anglais disent compte, car ils sont restés 
indépendants. On a beaucoup remarqué ici que lord Cornwallis 
était le seul des ambassadeurs, le légat compris, qui n’avait 
pas voulu aller chez Mme Grant. Savez-vous qui se faisait seru- 
pule de la recevoir ? Mme Fouché ! Mais son mari (4) l’a ras- 
surée en lui jurant qu’elle était mariée à M. de Talleyrand. 
C’est un grand problème parmi la ci-devant bonne compagnie 

(1) Lannes, envoyé à Lisbonne en 1801 comme ministre plénipotentiaire. 
(2) D'après le Publiciste du 19 nivôse, ce fut le 4 nivôse qu'Aloïs Reding, 
premier landamann du gouvernement helvétique, fut présenté au Premier Consul 


(3) Ministre plénipotentiaire d'Angleterre après la signature de la paix 
d'Amiens. 


(4) Le ministre de la Police, lui-même ancien oratorien. 
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de savoir ce qu'il vaut mieux, d’être la maîtresse d’un prêtre 
ou sa femme, mais chez Fouché l’on n'hésite pas. M. Jackson 
m'a paru avoir l’esprit plus tranchant qu’étendu. Ne remar- 
quez-vous pas que, quand on voit toutes les nuances des idées, 
on a plus de peine à se décider? 

« Dès que vous aurez signé la paix générale, M. Fox doit 
nous arriver, c’est Le Brun qui me l’a dit hier. Il vient con- 
sulter les archives des papiers de France pour écrire la Révolu- 
tion d'Angleterre de 1688 ; c’est une belle révolution que celle 
qui leur a donné leur constitution actuelle et Fox ne l’écrira 
pas dans le style de ces messieurs qui les traitent de barbares 
parce qu'ils sont schismatiques. Il semble que les Français ne 
veulent pas que, dans le cours de ces dix années, il existe une 
bêtise qu'ils n’aient pas dite. Thibaudeau (1), avec qui j'ai 
diné l’autre jour, me disait qu’il fallait prendre son parti de 
la perte des idées de la révolution, pourvu que Bonaparte 
continuât de protéger les hommes de la révolution. On ne peut 
pas accuser ce système d'exaltation. 

« M. de Talleyrand part pour Lyon, bien autrement 
secondé que vous ne l’êtes pour faire la paix du monde ; il 
emmène Dirion (Dupont ?) pour traduire l’anglais, Durand 
pour faire des phrases, trois ou quatre jeunes gens pour les 
billets du matin, mais c’est qu'il ne s’évitera pas comme vous 
de faire lui-même sa place. Je trouve qu'il a l’air du prince 
de l'esprit : il s’en fait rendre compte, mais il ne se donne 
pas la peine d’en avoir lui-même. Les nouvelles de société 
ne paraissent ternes cette décade ; un grand bal des étran- 
gers a eu lieu le 1er, je n’y ai point été parce que la compa- 
enie en femmes était beaucoup trop mêlée. On a dit que ce 
qui a empêché Mme Murat d'y venir c’est que Mme Tallien 
y était. Cette pauvre Mme Tallien a fait beaucoup de bien 
aux autres et beaucoup de mal à elle: le contraire réussit 
mieux dans le monde. Mathieu de Montmorency est nommé 
notable à Paris (2) ; c’est honorable pour lui, parce qu’il n’a 
pas fait un pas pour l’obtenir. Cette liste est en général 
assez bonne ; cependant, soit ici, soit dans les départements, 


(1) L'ancien conventionnel. 
(2) Son nom figure, en effet, dans le Publiciste du 27 frimaire an X, qui 
publia la liste des notables nationaux du département de la Seine arrêtée le 
26 frismaire ; « Montmorencv-Mathieu, ex-constitutionnel 
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il y a tant de noms honorables oubliés que je suis persuadée 
qe l'opinion publique se déclarera tout à fait contre elle. 

« Adieu, Joseph, quand reviendrez-vous? Je m'ennuie 
prohondienns de votre absence ; je sais bien que quand vous 
êtes ici je vous attends dix jours pour upe fois que je vous 
aperçois.Mais le chagrin même de vous attendre me manque, 
il animait la vie. Je vais dîner aujourd’hui chez Le Brun : je 
soigne les maisons où je pourrais vous revoir, je pense à 
vous pendant que l'univers passe sous vos yeux. Je remercie 
Mme Julie de s'intéresser à moi ; je ne parle jamais d'elle 
sans me plaire à bien caractériser tout ce qu’elle a de bon et 
d’aimable. J’ai revu Marmont sans prolonger la querelle : 
je sais bien que vous avez tort, mais tant mieux, j y ai 
gagné votre aimable justification. » 


Me de Staël continue de tenir Joseph au courant des nouvelles de 
Paris : les Nouveaux Mélanges de Mme Necker viennent de paraitre, 
la Pitié de l'abbé Delille qui fait sensation dans le monde des émigrés. 
une nouvelle édition des Jardins du même auteur, les Lettres sur l 
Concordat de Lally-To lendal. 


Ce 30 frimaire (an X-21 décembre 1801) 

Me permettez-vous de vous envoyer le numéro du Publi- 
ciste où l’on rend un peu justice à l’ouvrage de ma mère 1)? 
L'article est de Suard. Pardonnez-moi ce mouvement d’amour- 
propre pour les miens: quand il s’agit de vous, quoi qu'il m'ar- 
rive en bien ou en mal, ma première pensée est toujours lim 
pression que vous en recevrez ; je vous ai écrit une grande 
lettre par un de vos courriers, toute composée de la conversa- 
tion des salons de Paris ; je n’y ai point été depuis trois jours, 
j'avais la fièvre de ce froid. M. Jackson est venu se désoler 
avec moi sur la lenteur de ces Espagnols qui vous retiennent à 
Amiens (2) ; n'aurez-vous donc pas un temps de vacances que 
vous puissiez passer à Mortfontaine et y faire venir qui serait 
si heureuse de vous y aller voir? On m'a dit que Mme Juhe 


(1) C'est le numéro du 29 frimaire (20 décembre). I s’agit de l'article de 
Suard sur les Nouveaux mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, 
2 volumes in-8 chez Charles Pougens. Les premiers Mélanges avaient paru en 1798 

(2) L'Espagne intervenait dans les négociations de la paix d'Amiens. Elle 
était représentée par le chevalier d'Azzara. | 
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avait été mquiète de sa fille et j’en ai frémi : il n’y a personne 
qui m'ait donné plus l’idée de pouvoir souffrir profondément 
par le cœur. Il y a un poème de l’abbé Delille qu’on appelle 
Malheur et pitié qui est tout entier destiné à plaindre le 
sort des émigrés et qu’on dit plein de beautés. Je devais l’en- 
tendre aujourd’hui, mais le ministre de la police a défendu à 
celui qui l’a acheté de le lire ; on me le confiera cependant une 
fois, je crois, de contrebande et je vous dirai mon impression ; 
le même abbé Delille a fait superbement imprimer à Londres 
les Jardins (1), et l’on m’en a donné un exemplaire : il y a 
dans la liste des souscripteurs en grosses lettres « le Roi et la 
Reine de France » et, plus bas, « 1801 », —- n’est-ce pas amu- 
sant ? Lally-Tollendal (2) m'a aussi envoyé de Londres trois 
lettres sur le Goncordat les plus édifiantes du monde pour 
prouver aux évêques non démissionnaires qu'ils ont tort : 
voulez-vous que je vous envoie ces lettres? Elles sont élo- 
quentes à travers les citations de saint Épiphane et de saint 
\mbroise. Voici sa phrase sur le général : « Les prêtres, dii-il, 
n’ont pas repoussé la main qui n'avait pas renversé le trône 
et qui relevait les autels » ; cet éloge est médiocrement républi- 
can, mais 1l y a de la grâce dans cette opinion-là. 

« J'ai dîné avant-nier chez Le Brun avec tous les consti- 
tuants de mes amis : Lafavette, Mounier, Mathieu, La Tour- 
Maubourg, ete. Le Consul (3) m'a fait quelques plaisanteries 
sur mon goût pour la liberté, les lettres et les lumières ; j'ai 
supporté toutes ces accusations sans rougir et nous nous 
sommes quittés très bons amis. J'espère que le bonheur du 
Consul (4) vous vaudra un beau temps pendant son voyage : 
moi je n'ai point de bonheur, je vous aime et je ne vous vois 


(1) Parus dès 1782. 

(2) L'ancien constituant, « le plus gras des hommes sensibles ». Il s'agit ici 
de ses Lettres sur le Concordat, écrites au rédacteur du Courrier de Londres sur 
le bref du Pape aux évêques français. Il v parle avec éloge du Premier Consul. 
Chateaubriand, dans la préface du Génie du Christianisme (1802), cite cette allu- 
sion à Bonaparte : « Celui, dit M. Lally-Tollendal, à qui toute force a été donnée 
pour pacifier le monde, à qui tout pouvoir a été confié pour restaurer la France, 
1 dit au Prince des Prètres, comme autrefois Cyrus : « Jéhovah, le Dieu du Ciel, 
m'a livré les voyageurs de la terre et m'a commis pour relever son temple. Allez ! 
Montez sur la montagne sainte de Jérusalem, rétablissez le temple de Jéhovah. » 

(3) S'agit il de Lebrun ou de Bonaparte ? Le Premier Consul et Mme de Staël 
n'étaient pas « très bons amis ». 

(4) Ici Bonaparte. 
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point. Je serai obligée de retourner en Suisse peu de temps 
après votre retour d'Amiens, — ma vie ne vaut rien telle 
qu'elle est, prenez-en ce qui vous convient, vous en pouvez 
disposer. Mille hommages à M€ Julie, les plus tendres 
vœux pour sa fille et pour vous la plus profonde de mes 
amitiés. » 


La lettre qui suit est une des plus charmantes de M"° de Staël. 
E le caractérise parfaitement son espzit, quand elle se laisse aller au 
plaisir de la conversation. C’est la période de paix relative avec le 
Premier Consul, où elle est partagée entre l'admiration que lu inspire 
son génie et le dépit d’être tenue à l'écart. Anecdotes piquantes 
relatives au ministre des États-Unis, à Tallevrand, à un bal chez 
Cambacérès, à une soirée chez M"® de Montesson ; tout ce!a est d’une 
femme du monde qui excelle à tracer de légers croquis, sans méchan- 
ceté, d’un société formée d'éléments étonnés de se trouver ensemble. 


Paris, an X de la République. 
Ce 9 nivôse (30 décembre 1801). 

t Je vous ai promis d'être que Ique temps sans désirer une 
ons de vous ; ; Je sens qu'à présent Je commence à en avoir 
besoin ; je vous écris pour la troisième fois (1) et je ne sais rien 
de vous. Ge congrès sera-t-il done éternel? Ne viendrez-vous 

|») 
pas à Mortfontaine? Faut-il que l'hiver entier se passe ainsi? 
M. Jackson, que je soigne parce qu'il x des nouvelles d'Amiens, 
dit qu’on vous donne beaucoup de bals ; il m'a proposé de 
me mener lestement à Amiens. Il a fallu toute ma raison pour 
le refuser. Je me persuade qu’au milieu des dames de Picardie 
F | 
vous m’auriez trouvée très aimable, Lisez-vous les discussions 
du Tribunat ? Ils v mettent plus d'intérêt que le public, car 
À ] ! 
ces paroles ne le touchent pas beaucoup. Cependant Benjamin 
y a montré de l’avis général beaucoup d'esprit et de talent (2) 
On croit que la loi sur le droit d’aubaine sera rejetée; mon père 
q J ! 
a plusieurs fois été appelé en témoignage contre ce droit, et 
en effet il a écrit il y a quinze ans un chapitre « contre » très 
distingué. On dit que les deux autres choix du Sénat seront 
a 


(1) Les deux autres lettres sont celles du 27 frimaire et du 30 frimaire. 

(2) Le 4 nivôse, Benjamin Constant avait pris la parole sur le troisième pro- 
jet cu Code civil et parlé contre. On trouvera le ré-umé de son discours dans 
e l’ublicisle du 6 nivôse. Il reprend la parole à la séance du 7. 








in 
se 


le: 


le 


pi 
ti 








LETTRES AU ROI JOSEPH, 61 


la Martiillière et Daunou (1) ; le choix de Grégoire (2) a été 
assez remarqué, mais le Premier Gonsul s’est très bien exprimé 
sur son compte ; il a dit à quelqu'un qui lui montrait des 
inquiétudes sur le Concordat qu'il nommerait un Clergé qui 
serait pendu si les Bourbons revenaient, et qu'il avait vu une 
lettre de Louis XVIII au Pape qui se plaignait amèrement 
du Concordat et disait que ce n’était pas la Révolution, mais 
le Concordat qui avait renversé son trône. Tout cela n’em- 
pèche pas que les philosophes soient très vifs sur cette ques- 
tion, mais Portalis a dit l’autre jour en plein Conseil d’État : 
« cette ignorance superbe qu'on appelle la philosophie » ; Rœde- 
rer en à pris note un peu fâché. Dans le fait, tout cela devient 
des sujets de conversation, mais la marche générale des 
affaires en est indépendante. 

« Voulez-vous que je vous fasse un petit conte qui divertit 
assez Paris ? L’envoyé d'Amérique est sourd et de plus il 
n'entend que l’anglais, ce qui ne le rendra pas ici un rusé 
diplomate. A l'audience du Premier Consul, Bonaparte lui a 
dit : « M. Livingston (3) va quitter un monde bien vertueux 
pour un monde bien corrompu. » — Il n’a rien entendu. — 

L'ancien monde est bien corrompu » a répété Bonaparte. 
— Rien encore. — « Expliquez-lui cela », a dit le Consul en 
se retournant vers M. de Talleyrand. M. de Talleyrand, qui 
aurait pu très bien expliquer la corruption de l’ancien 
monde, en a chargé un Américain qin était là. Ne trouvez- 
vous pas cette histoire assez Jolie ? 

«A Lyon,les fenêtres de la place sur laquelle le Consul doit 
demeurer (4) sont louées extrêmement cher ; 1l y sera reçu, 
m'écrit-on, avec transport. Il a dit l’autre jour, le Consul, à 
un homme de mes amis, M. de Vaines (5), quelque chose de 
tout à fait dans mon genre. M. de Vaines lui recommandait 


(1) Il s'agissait de nommer un sénateur à la place de Crassous, décédé. Le 
Premier Consul présentait au Sénat comme candidats le général La Martillière, 
le général Jourdan et le général Berruyer. Au Tribunat et au Corps législatif, 
Daunou avait réuni le plus grand nombre de suffrages. 

(2) L'évêque Grégoire, l'ancien conventionnel, élu précédemment sénateur. 

(3) Livingston, ministre plénipotentiaire des Etats-Unis d'Amérique. 

(4) Il arriva à Lyon le 24 nivôse pour la tenue de la Consulta de la République 
cisalpine 

(5) Devaines, ancien premier commis de Turgot au contrôle général, commis- 
saire de la Trésorerie de 1791 à 1793, conseiller d'Etat en 1800, très répandu dans 
la société du temps et le monde des lettres. 
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je ne sais qui pour une place très intime (1) : « C’est un homme, 
a répondu le Consul, qui n’a rien de romanesque ni de mélan- 
colique dans le caractère, il ne peut pas se dévouer à per- 
sonne.» Vous voyez bien qu'il n’y a que les caractères exaltés, 
qui aiment et que c’est moi, mille fois plus que tous vos aflidés, 
qui serai consacrée à vous tant que je vivrai. Chauvelin (2) 
est revenu chez moi le plus tendrement du monde, mais j'ai vu 
clairement dans sa conversotion que c'était parce que vous lui 
aviez dit du bien de moi. On me traite très bien cette anné: 
mais que serais-je devenue il v a deux ans sans votre intérêt? 
Jamais on n’a plus fait pour la destinée de quelqu'un et je n'y 
pense jamais qu'avec un profond attendrissement. Le général 
Grouchy me parlait hier d’un service que vous avez rendu à 
Savary qu'il protégeait, si noblement, si simplement ; la veille 
de votre départ, n’avez-vous pas en deux heures fait rayer le 
père d: Mme de Jaucourt (3)? 

« Je n’entends jamais parler de vous sans qu’une expres- 
sion de reconnaissance et d'estime n’y soit jointe et je ne me 
distingue que parce que je vous aime encore plus que tout ce 
qui vous aime. Il faut pourtant à Mme Julie quelques nouvelles 
aussi de la société : on a dansé chez Cambacérès, les femmes 
très bien, les hommes très mal ; il n’y a guère que les homines 
de l’ancien régime qui se soient très occupés de la danse ; la 
varde du Consul va mieux à la guerre qu’au bal. Paris n’est 
pas encore gai cette année et toutes les jeunes femmes s’en 
plaignent ; 1l y a trop de sociétés et de diverses sociétés qu'on 
mêle ensemble sans qu’elles se connaissent. J'ai soupé l’autre 
jour chez Mme de Montesson /4) ; il n’v avait rien au monde de 
plus grave et de plus sérieux. Les princesses de Lorraine, de 
Courlande, etc., à côté de deux ou trois secrétaires de Fouché 
qui avaient l’air d’être là pour donnr à l'assemblée un 
garantie patriotique ; on se promenait lentement les uns à côté 
des autres, comme les poètes disaient que se promenaient les 
ombres sur le bord du fleuve avant d’avoir reçu les bonneurs 
de la sépulture. C'était d’une tristesse mortelle. 


(1) Sans doute de secrétaire du Premier Consul. 

(2) Membre du Tribunat, qui avait manifesté de la froideur à Mme de Staël 

(3) Voir dans les Mémoires du roi Joseph (Ducasse, tome X), une lettre de 
remerciement de Jaucourt à Joseph Bonaparte pour une affaire de même nature 
(10 janvier 1802). Jaucourt fui preriier ehambelïlan de Joseph. 

(4) Mwe de Montesson, unie jadis par un mariage secret au duc d'Orléans. 
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« Quand reverrai-je Mortfontainc? Quand viendrez-vous 
diner chez moi avec des personnes qui savent et vous entendre 
et causer? Je m'ennuie de ce tourbillon de monde, je m'ennuie 
quand je ne peux pas vous voir, ni me plaindre de ne vous 
avoir pas vu. Or dit que Bernadotte va à la Louisiane (1) ; cela 
pe fera-t-1l pas beaucoup de peine autour de vous? Masséna 
accepte Constantinople : cela ne fait rien à personne. Que vous 
avez bien raison de ne rien accepter hors de France ! Restez- 
nous : que votre réputation, trésor de vos amis, devienne natio- 
nale et vous en serez bien plus heureux. Adieu, voilà une 
longue lettre, mais à Amiens vous ne vous amusez pas assez 
pour que j'aie peur de vous ennuyer.. 


Mais voici une lettre inquiète. I y a tempête au Tribunat. Le 


Premier Consul a lancé la foudre, 


25 nivôse (13 janvier 1802). 


« Girardin (2) vous dira les nouvelles mieux que moi. Si 
vous y aviez été, je suis persuadée qu'il y aurait eu des modi- 
fications à tout ce qui s’est passé, car c’est un emploi de force 
plus grand que le but n’est utile, et le remède fait beaucoup 
plus de bruit que le mal. Au reste tout cela n’est rien si vous 
n'êtes pas président de la Cisalpine ; mais, si vous quittez la 
France, je n’y reviens plus. Une fois j'irai faire un voyage en 
Italie, mais je ne resterai pas 101 sans vous; c’est trop de perdre 
à la fois l'agrément et le repos et vous ètes pour moi l’un et 
l'autre. Je vous ai écrit trois fois et vous ne m'avez pas ré- 
pondu. Cela m’a découragée de bavarder et j'ai craint que 
quelque chose ne vous ait déplu dans mes lettres. Donnez- 
moi un petit signe de vie, si vous ne revenez pas bientôt. Je 
n'ai vraiment de sentiments doux que quand vous me donnez 
quelque pensée d'amitié ;tout le reste de l'existence est pémible 
et voilà tout. 

« J’ai été presque tous les soirs dans les réunions nom- 
breuses de Fouché, de Berthier ; je vais après-demain chez 

(1) Bernadotte avait épousé Désirée Clary, belle-sœur de Joseph Bonaparte. 

(2) Stanislas de Girardin, tribun, ami de Joseph. Il s'agit du message impé- 
rieux du Premier Consul au Corps législatif, du 13 nivôse. Le Consul était irrité 
de l'opposition du Tribunat, qui avait rejeté les deux premiers titres du Code civil. 


En ventôse allait avoir lieu l'élimination de vingt membres du Tribunat, parmi 
lesquels Benjamin Constant, l'ami de Me de Staëi, 
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Marmont ; mais il n’y a pas une chance de vous rencontrer et 
je me fatigue même de la société que j'aimais tant jadis. 
Rendez-moi Mortfontaine, le seul plaisir sur lequel je ne suis 
point blasée, et dites-moi, ne fût-ce qu’en deux lignes, que je 
vous reverrai bientôt et que vous m’aimez encore... 


Le ton change avec la lettre qui suit, du 27 mars 1€03. Fimies, les 
années de calme et de paix, les douces réunions de Mortfontaine. 
M"° de Staël est à Genève ou à Coppet, en complète disgrâce. La 
publication, en août 1802, des Dernières vues de politique et de finance 
de Necker en est la cause principale. Elle ne peut rentrer en France, 
à Paris du moins, et elle se désole. Elle supplie Joseph d'intervenir 
auprès du Premier Consul et jure que, si on la laisse séjourner 
à quelques lieues de Paris, on n’entendra plus parler d’elle. Le bon 
billet qu'avait là le Premier Consul ! 

La lettre est éloquente, d’ailleurs, et émeut par sa sincérité. 


Genève, ce 27 mars (1803). 


« Je sais que je vous dois la plus profonde reconnaissance : 
tous mes amis me l’ont écrit et j'aurais pu le deviner sans 
qu'ils me l’eussent dit ; je ne vous ai point importuné de mes 
sollicitations, parce que tout était délicat dans l'expression de 
ma peine. D'ailleurs vous avez tant d'impulsion en vous- 
même vers ce qui est bon et généreux que la prière auprès 
d’un caractère tel que le vôtre est inutile, le bien que vous 
pouvez faire est fait avant qu’on vous le demande. Un ami 
re écrit que vous me conseillez d'attendre encore six mois 

; 11 semble d’abord que c’est un conseil facile à suivre, mais 
permetez moi de vous expliquer ce qu'il a de cruel pour moi. 

« Depuis près d'un an, de mois en mois, je renvoie par 
lettre les créanciers de M. de Staël, parce que j'ai besoin de leur 
parler pour faire avec eux un arrangement quelconque qui 
me donne le moyen de les satisfaire sans ruiner mes enfants. 
Six mois de retard encore rendront ces affaires détestables et 
cependant 1l me semble que le Premier Consul, qui s'intéresse 
aux vertus domestiques, ne doit pas trouver mauvais que, 
sans y être obligée, je cherche à à acquitter les dettes de M. de 
Staël. L'éducation de mon fils aîné perd déjà beaucoup à 
cette absence d’un an, et moi-même enfin je souffre extrême- 
ment au moral et au physique d’un séjour prolongé dans un 
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pays, dont l'air et la manière de vivre ne me conviennent pas 
du tout. Je faisais ce sacrifice à mon père de passer chez lui 
quelques mois tous les ans ; mais, née en France, habituée à 
la France, je suis la personne du monde la plus à plaindre 
dans ce pays et, la Russie comprise, je n’en connais pas un 
que Je ne préférasse. Mon père écrit par ce courrier au consul 
Le Brun une lettre qu'il le prie de montrer au Premier 
Consul (1) ; 1l a bien voulu exposer dans cette lettre ma situa- 
uon avec la plus grande force et l'intérêt le plus honorable 
pour moi. Je sais même qu'il serait prêt à quitter ce pays pour 
vivre à Paris ou dans les environs pour rendre ma destinée 
plus stable en France. Ce serait une touchante preuve d’affec- 
3 car ce serait un grand sacrifice ; mais il est assez bon 
père pour frémir de la destinée que me préparerait la durée 
de mon exil, Daignez voir sa lettre à Le Brun. elle vous inté- 
ressera, Je le pense, et, pour comble de bonté, parlez-en au 
Premier Consul. J'ai peu de réflexions à ajouter à celles que 
mon père a si bien dites en ma faveur, mais je me permettrai 
cependant de vous adresser quelques mots de plus, à vous qui 
m'êtes sacré et à qui je ne puis parler que du fond de mon 
ame, 

« Sans doute, les idées philosophique s et les institutions 
républicaines sont d'accord avec les opinions que j'ai eues dès 
mon enfance, et j'ai pu me laisser aller un peu trop à témoi- 
gner cette manière de sentir, mais avec la même vérité de 
caractère, je vous donne ma parole que, si le Gonsul me laisse 
revenir en France, je me tiens pour liée d'honneur à ne pas 
dire un mot, à ne pas écrire une ligne, à ne pas faire une 
démarche qui puisse lui déplaire. Je n’ai pas la force de 
renoncer à mes amis et à ma patrie, de vivre pour la gloire 
littéraire que je saurais acquérir peut-être, si je prenais un 
tout autre parti; mes affections me dominent au pont de 
pleurer jour et nuit de ‘puis que je suis éloignée de mes amis. 
Puisque j je suis femme à ce degré, 1l faut l'être tout à fait et 
Je vous jure que si le Consul m'accorde de revenir, 1l n’en- 
tendra pas plus parler de moi politiquement que de la femme 
orientale du général Menou. Voilà pour l'avenir ; qu'il me 


(1) Voir d'Haussonville, Mme de Staël et M. Necker, p. 236, et Paul Gautier, 
* de Slaël et Napoléon, p. 96. La réponse de Lebrun à Necker, du 5 avril 1803, 
se termine par ces mots : « Je ne peux vous offrir aucune espérance, » 


TOME XXXVII — 1937. 5 
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soit permis de dire un mot du passé. Est-ce mon roman (1) 
qui a conjuré contre moi cet orage? J’ai bien oui dire que 
l'électeur de Saxe le défendait, que le roi d'Étrurie se prépa- 
rait à en faire autant, que Mme de Genlis, Geoffroy, Fiévée le 
déchiraient, mais qu'est-ce que tout cela a de commun avec le 
Premier Consul? Je lui crois plus d'amis parmi les personnes 
qui pensent comme moi que parmi mes adversaires. On dit 
enfin que M. de Talleyrand a voulu se reconnaître dans Mme de 
Vernon (2) : le Premier Consul ne se mêle sûrement pas de 
semblables misères. Ce n’est pas que M. de Talleyrand, dès les 
premiers jours du Consulat, ne m'ait eflicacement nui dans 
l'esprit du Premier Consul ; pourquoi sans cela n’aurait-il pas 
eu de la bienveillance pour une personne qui en est peut-être 
digne ? 

«On me dit encore que le Premier Gonsul est persuadé que 
je veux aller en Angleterre pour écrire en hberté sur tous les 
sujets. Le jour où je quitterais la France, serait le plus malheu- 
reux de ma vie, Sans doute j'irais en Angleterre plutôt que 
de rester où je suis à présent ; mais, avant de me déterminer 
à quitter ma patrie, 1l faudra que le Premier Consul, aux veux 
de l'Europe, ait fait prendre mes enfants et moi par ses gre- 
nadiers, et qu'il ait traité la famille de M. Necker comme il 
n'a pas traité les plus grands ennemis de la France. Mais Je 
repousse loin de moi cette idée. Pourquoi le Premier Consul 
exercerait-il cette inconcevable rigueur contre une femme 
qui a peut-être quelque force dans l’esprit, mais beaucoup de 
faiblesse dans le caractère et qui vous aime, vous, Joseph, 


avec tant de tendresse que votre frère ne devrait pas la hair. 
Enfin, si le retour à Paris ne m’est pas accordé, obtenez-moi 
du moins, en ce moment où mes affaires sont si pressantes, la 
permission de revenir à quelques lieues pour traiter de là avec 
les créanciers de M. de Staël que je verra!, surveiller l'éduca- 
tion de mon fils, voir Mathieu qui a été si généreux pour moi 
et rétablir ma santé en respirant cet air si doux de France : 
est-il besoin de dire que, dans la campagne où j'irais, je vivrais 
très solitaire? Il faudrait que je fusse stupide pour ne pas me 
conduire selon mon but, et mon but unique est de vivre à Paris 
au milieu de mes amis ; je ne forme plus que ce désir. D'ailleurs 


(1) Delphine, paru en décembre 1802. 
(2) Personnage du roman de Delphine. 








sul 


ne 





LETTRES AU ROI JOSEPH. 67 


le Premier Consul n’est-1l pas le maître, à dix lieues de Paris 
comme 1€1, de savoir quel est mon genre de vie et ne daignera- 
t-1] pas croire que, s’il acquiert des droits à ma reconnaissance, 
il enchaîne une personne qui croit à la reconnaissance et n’y a 
jamais manqué. Si vous croyiez que je ferais bien d'écrire 
directement au Premier Consul, je m'y hasarderais, mais j'ai 
peur que ma lettre, montrée à M. de Talleyrand, ne fût une 
nouvelle occasion pour lui de prévenir le Premier Consul 
contre moi. Daignez, vous qui êtes un ange réconciliateur à 
côté de la puissance, daignez dire à votre illustre frère ce que 
contient cette lettre, l'engagement qu’elle renferme et qui, 
adressé à vous à qui je dois tant, acquiert encore, s’il est pos- 
sible, un nouveau degré de solennité. Faites que je puisse 
revenir au moins à quelques lieues de Paris, mais pas bien loin 
de Mortfontaine, afin qu’une fois en passant vous disiez à 
celle qui vous aime de toute son âme que vous conservez 
ncore quelque amitié pour elle. 

\urez-vous la bonté de présenter mon tendre hommage 

a Mme Julie? » 


La lettre suivante, écrite de Berlin, après le départ forcé de 
Mafliers et de Paris, a déjà été publiée par le baron Du Casse (tome X, 
p. 424-425), mais avec des variantes que nous indiquons en note. 
Le présent texte est le seul correct. M" de Staël avait été recom- 
mandée par Joseph à notre envoyé extraordinaire et ministre p'éni- 
potentiaire près le roi de Prusse, Laforest. Il est intéressant de noter 
qu'e.le conçoit déjà la première idée de son livre sur l'Allemagne. 

Berlin, ce 17 avril 1804. 

Je ne vous ai pas écrit (1) par la poste, mon aimable pro- 
tecteur, je ne savais pas si cela vous convenait et je me 
crovais sûre que vous me connalssiez assez pour être assuré 
que votre image vivait toujours au fond de mon cœur (2) ; 
j'ai été reçue en Allemagne incroyablement bien et le jour de 
ma présentation ici J'ai été comblée de tant de marques d’in- 
térêt qu'il y aurait de quoi être heureuse, si la plus brillante 
réception des étrangers pouvait faire oublier sa patrie. La 
Reine m'a dit au milieu de cinq cents personnes qu'elle espérait 

(1) « Je n'ai pas osé vous écrire... » (Du Casse.) 

2) \u fond du cœur, » (Du Casse.) 
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que je la croyais d'assez bon goût pour être flattée de mon arrivée 
à Berlin et que depuis longtemps elle m'admirait (1). Le Roi 
m'a adressé des paroles très obligeantes ; toutes les princesses 
sont venues m'embrasser et la Cour presque en totalité s’est 
fait présenter à moi ; il y en avait là mille fois plus que je 
n’espérais, mais j'avais besoin de vous le dire, non par vanité, 
mais pour que vous sachiez que celle que vous avez si géné- 
reusement défendue est considérée ailleurs et que votre coura- 
geuse amitié ne nuira point à la réputation dont vous jouissez, 

« Votre lettre pour La Forest a été véritab lement l'appui 
de mon séjour à Berlin ; sans elle, je n'aurais pas risqué le 
voyage (2). La Forest a été à merveille pour moi, uniquement 
à cause de vous, et je ne passe pas un jour sans vous rendre 
un culte secret (3). Quand me sera-t-il permis de vous expri- 
mer combien je vous aime? Quand pourrez-vous me mander 
qu'il m'est permis de revenir près de Mortfontaine? C’est là 
Paris pour moi, je n’en désire point d'autre. 

« Je quitte Berlin dans un mois, après avoir vu les revues 
qu'on dit trés belles. S'il y a un courrier qui part pour La 
Forest, ne pourriez-vous pas le charger d'un petit mot pour 
moi? Je ne veux pas élever mon fils en Allemagne, il y devien- 
drait trop peu Français ; je veux donc l’envover à Paris, mais 
il m'est dur de m'en séparer et je vais d’abord le conduire à 
Genève pour qu'il revoie mon père. Mon voyage lui a appris 
l'allemand, ce qui sera vraiment utile au reste de sa vie, car 
il faut que vous croyiez, mon cher Joseph, qu'il v a des beautés 
inconnues dans la langue allemande (4). Mon dessein est d’en 
traduire quelques-unes et de peindre le mieux que je pourrai 
ce pays-ci. Le monde savant est vraiment tout à fait remar- 
quable en Allemagne ; mais la société dans les grandes villes 
imite Paris et Paris traduit en allemand y perd beaucoup. Si 
j'étais seule avec vous, combien j'aurais d'observations à vous 
raconter ! Mais je ne me sens jamais à mon aise dans une cor- 
respondance et 1l n'échappe à cet embarras que l'expression 
de mon sentiment pour vous, car aucune gêne ne pourrait le 
réprimer. Croyez-vous que l’automne prochain on me laisse à 


(1) « Elle m'adorait. » (Du Casse) 

(2) « Ce voyage.» (Du Casse.) La Forest était notre ambassadeur à Berlin. 
(3) « Un compte secret. » (Du Casse.) 

(4) « Dans la littérature allemande. » (Du Casse.) 











es 
La 
ur 
n- 


JUS 
OT- 
on 

le 


e 4 





LETTRES AU ROI JOSEPH. 69 


quinze lieues de Paris? Il me semble que le Premier Consul 
doit être convaincu à présent qu’il n’a rien à craindre de l’opi- 
nion républicaine et que ceux qui pourraient parler ou écrire 
dans le sens philosophique servent ses véritables intérêts ; j'en 
ai toujours été convaincue et j "espère qu'il finira par l'être. 
« Voulez-vous parler de moi à Madame Joseph ? Mathieu 
m'a souvent écrit qu’elle ne cessait de s'intéresser aux pauvres 
exilés ; tout ce qu’il y a de qualités aimables sur cette terre se 
réunit dans cet asile de Mortfontaine (1), dans cet asile resté 
pur, tranquille et secourable au milieu de toutes les séduc- 
tions de la puissance et de tous les orages des passions. 
Acceptez mon tendre et respectueux hommage. » 


La lettre suivante a été également publiée de façon très fautive 
par Du Casse (X, 426) sous la date du 18 septembre 1804. L'empire 
est proclamé. Jose al est devenu Grand électeur; héritier présomptif 
de l'Empire. Ce n’est plus « Joseph » ni « mon cher Joseph » (sauf à la 
fin), mais « mon Prince ». O doux plaisirs de Mortfontaine, renaîtrez- 
vous jamais ? 


Coppet, ce 7 octobre 1804. 


« Comme Mathieu est à la campagne depuis deux mois, 
mon Prince, votre lettre que je peins faiblement en l’ appelant 
adorable, ne m'est arrivée qu'avant-hier. Pourrai-je vous 
dire (2) ce que j'ai éprouvé en la lisant? Elle m’eût annoncé 
que ma Patrie m'était pour toujours ôtée, qu'il fallait mourir, 
que j'aurais encore senti la plus tendre affection, le plus pro- 
fond respect pour celui qui sait s’exprimer ainsi. Vous ne savez 
pas vous-même, mon Prince, toutes les nuances de cette lettre 
et de celles que vous m'avez envoyées pour Rome (3). Ce qui 
est noble, ce qui est généreux vous est si naturel que vous n’en 
pouvez calculer l'effet. Mais, par exemple, ce mot au cardinal 
Fesch : « Recevez-la comme elle désirerait que vous me reçussiez 
si nos positions étatent changées », ce mot est un caractère tout 
entier. J'avais ici chez moi des échantillons de l’Europe, la 
duchesse de Courlande et le prince de Belmonte Pignatelh. 
Quand j'ai lu ce mot, je n’ai pu résister à le leur dire et j'ai 

1) « Dans cet asile de Mortfontaine », supprimé dans Du Casse, 


(2) « Pourrai-je jamais vous dire... ? » (Du Casse.) 
») Elle se propose de faire bientôt le voyage d'Italie. 
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joui de l’impression qu’ils en recevaient ; il y a une harmonie 
de conduite, de vertus, de charmes qui suflit sûrement pou 
fixer la fortune et vous la fixerez ; le sort vous aura servi, mais 
vous ferez (1) qu'on bénisse ce sort. J’ai le besoin d'exprimer 
publiquement ce que vous me faites éprouver (2). J'avais 
commencé à parler de vous dans le morceau qui contient ce 
que ] | j'ai senti de plus intime dans la vie privée de mon père, 
mais J'ai craint qu'il ne fût pas convenable à moi d'imprimer 
votre nom sans que vous me l’eussiez permis, surtout pendant 
que je suis encore dans la disgrâce de l'E :mpereur. Quoi qu'il 
arrive, l’année prochaine je ne pourrai résister, dans mon 
voyage de l'Italie, au bonheur, à la gloire de parler de vous, 
de me parer (3) de votre intérêt, enfin à me servir de cette 
célébrité de mon nom qui m'a fait tant de mal pour faire par- 
venir partout ce que je sens et ce que je pense ; il y a un accent 
de cœur que les courtisans n’atteindront jamais : il v a un 
accent de femme qui aime, d'âme hibre qui honore et cet accent 
est plus persuasif que tous les autres ; enfin j'éprouve une si 
vive, une si tendre reconnaissance pour vous que c’est presqu 
une douleur de ne pouvoir rien faire pour le prouver. 

« Le voyage d'Italie qu'il faudra faire cependant, depui: 
que j'ai écrit à Votre Altesse, rencontre de nouveaux inconvé- 
ments. On parle de guerre avec les Russes, et pour une femm 
et trois enfants toute guerre est à craindre. Le cardinal Fesch. 
mon appui grâce à vous, va à Paris ; enfin le Pape y va lui- 
même : Rome n'est plus Rome. elle est toute où vous êtes : : 
pourr: ait-on lui dire, et je voudrais que VE mpereur l'enten 
ainsi. Enfin, le bruit s’est ré ‘pandu 1 ici que, le jour du couron- 
nement, l'Empereur rappellerait tous les exilés ; 1 donnerai 
ainsi à ce Jour une solennité supérieure à toutes les pompes. 
Je reste donc jusqu’au 15 novembre, à cause de cette faible 
faible espérance (5). Ah! le cœur est si brisé en se lançant 
ainsi dans l'inconnu, loin de tous les amis qui me restent, de 
ceux qui ont vu mon père, qui le pleurent avec moi, qu'il faut 
me pardonner de trembler avant de partir! Le oœur des 


(1) « Vous me ferez bien bénir le sort. » (Du Casse.) 

(2) : Espérer. * (Du Cassi 

(3) « De parler de votre intérêt. » (Du Casse.) 

(4) Parodie du vers célèbre : Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 
(5) « Cette faible croyance. » (Du Casse.) 
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femmes, mon Prince, n’est rempli que d’aimer et les merveilles 
du monde ancien et nouveau ne valent pas un souvenir tout 
moderne, tout individuel, mais qui se rattache à vos habitudes 
et à vos affections. Je prendrai la hberté de vous envoyer dans 
que Ique s jours la copie du mémoire sur la créance de mon père 
que j'ai envoyé à l’architrésorier, ne voulant pas m'adresser 
à vous, même pour les trois quarts de ma fortune ; mais je 
ne pouvais, dans cette lettre, vous parler que de mon émo- 
tion en lisant vos ineffables paroles. J’écrirai à la princesse 
Joseph, qui est aussi avec vous lun de mes anges protec- 
teurs (1) ; je suis sûre que, dans les manuscrits de mon père 
que je fais publier et que je lui enverrai, 1l y a un roman qui 
la touchera (2) profondément. Ah ! je ne devais pas survivre 
à cet homme et je n'attends plus de la vie qu'une triste fin. 

Soyez heureux ! Au nom du ciel ne vous séparez pas (3). 
La princesse Joseph doit exercer pour l empê cher tous ses 
droits sur votre cœur, mais moi Je vous dirai un simple mot : 
ma destinée, s’il m’en reste une, est attachée à la vôtre. 

Adieu, mon Prince, adieu, mon cher Joseph, que le 
respect et l'amour s'unissent pour vous exprimer mon éternel 
dévouement. ) 


Dernière lettre écrite de Coppet, en 1805, après le vovage d'Italie. 
Mme de Staël songe à rentrer en France où elle reviendra seulement 
en avril 1806. En mai 1807, elle enverra Corinne à Joseph, devenu 
roi de Naples. Nous avons la réponse de Joseph ; elle est assez froide 
dans sa brièveté. Les heures bémes de Mortfontaine ne renaîtront 
plus. 

Coppet, ce 12 août 1805. 
« Monseigneur, 

« Je ne sais pas si vous avez reçu une lettre de moi 
datée de Milan dans laquelle je vous rendais compte de ce 
que Sa Majesté l'Empereur avait dit sur moi, et du projet 
que j avais formé de passer l'hiver à vingt lieues de Paris ; 
Josais vous supplier, mon Prince, dans cette lettre, de me 
donner de vos nouvelles ici, et j'attends en vain, depuis six 


(1) « L'un de mes protecteurs. » (Du Casse.) 
(2) Qui l'attachera (Du Casse.) 


) Ne vous désolez pas. » (Du Casse.) 
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semaines, un de ces mots de vous dont je vis une année : 
à cette distance de vingt lieues, j'espère terminer mon affaire 
d'argent, qui, quoi qu'en disent les journaux, n’est pas 
encore terminée (1). Je pencherais pour les environs de 
Soissons, parce que peut-être dans cette triste solitude me 
serait-il une fois permis d’aller à Mortfontaine. La princesse 
Joseph me plamdra quand elle saura que j'envoie mon fils (2 
à Paris et que je suis condamnée à m'en séparer pour son 
éducation, moi qui suis déjà si cruellement frappée par la 
mort et la persécution. Aurez-vous la bonté, mon Prince, de 
voir un moment mon fils avant qu'il entre dans sa pension ? 
Il aspire à cette faveur. 

‘Adieu, mon Prince, je ne crois pas que Je désire plus vive- 
ment de rentrer dans Paris que de revoir Mortfontaime ; causer 
avec vous une heure me semble un bonheur au delà de lespe- 
rance. Je vous ai raconté l'Italie dans ma dermére lettre. 
mais cette lettre vous est-elle parvenue (3)? Je voudrais le 
savoir, car elle contenait quelques détails. -— Enfin, dites- 
vous quelque fois, mon Prince, que je pense sans cesse à vous 
et que je vous aimerai tant que je vivrai.. 


NECKER STAEL DE HOLSsTEI«. 


1) Le remboursement des deux millions prêtés par Necker à Louis XVI 
2) ee de Staël, qui préparait les examens de l'Ecole polytechnique 
3 


{ 
{ 
(3) Elle n’est pas dans les papiers que nous a confiés le comte Primoli. 
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LES PAS ONT CHANTÉ 


DEUXIEME PARTIE(I) 





Et puis, je suis rentré dans la grande maison de mon 
enfance. 
Pourquoi suis-je revenu, alors qu'on attendait de moi un 


) 
autre geste 


Où suis-je ?.… Que suis-je appelé à devenir ? O grand 
moment sans fin, minute tragique et helle, vaste comme le 
ciel, terrible comme le temps ! 

Où suis-je ? Une vapeur s'élève et se répand sur le soir, 
comme les idées passent, fragiles météores, dans le rayon 
de lune des vains rêves. Je me sens devenu léger, léger 
comme si j'étais le frère cadet de ces fugitives taches de 
lurmère… 

Où vais-je ? 

Je marche parmi les frissons de l'air, J'écoute mes pas 
vibrer dans le silence. La route sonore et blanche me conduit. 
La mer m'appelle, la mer murmure, là mer chante, elle a les 
longs sanglots d’une femme... Un cor lointain se mêle au 
bourdonnement de millions d’abeilles. 

Et mon âme, mon âme d’enfant, je la sens toujours, ils ont 
beau dire !.. Mon âme... Que dis-je! Ton âme. votre âme, 
frémit comme un frisson d’eau pure au vent de la vallée. 

Et, puisque j'ai adopté la route triste de l’étudiant de 
l'âme humaine, que je ne perde jamais de vue l'étoile en qui 


j'ai cru reconnaître la face royale de la lumière !.… 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1936. 
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LA CASCADE 


Les arbres, les prairies, les rivières m’apprennent plus de 
choses que les hommes. En les recherchant, j'obéis à plus fort 
qu'à mon cœur. Je sis l’instinct qui porte tout esprit à réin- 
tégrer le décor de son Paradis perdu. 

J'avais rêvé, les pieds nus au bord de l’eau, comme un 
Mowgli. Et j'ai trouvé cette maison, une maison de granit, 
penchée sur un torrent, en aval d’un vieux moulin à eau qui 
ne tourne plus. 

Cette maison a été bâtie là par une espèce d’extraordinaire 
volonté de l'âme de la nature. Et, plus haut, si le moulin ne 
tourne plus, l’eau coule toujours; et, quand on a passé un 
certaine pierre, c’est aussitôt un grand bruit de cascade ; et 
le ruisseau chante sur d’autres pierres, et le bruit ne s'arrête 
Jamais. 

Comment j'ai découvert ce lieu ? 

J'aime cette terre de Bretagne, j'aime ce pays qui a la 
couleur des antiques étoffes d'argent fané.… et j'étais parti. 
le nez au vent. 

J'avais traversé la forêt, jusqu’en des bas-fonds de vallée 
marécageuse, où, sous le vent, ondulaient de longues herbes 
müres. De grands oiseaux s'étaient envolées, à mon approche, 
de ces espèces de rizières. Un mamelon abrupt et boisé, des 
collines couvertes de châtaigniers, et, à travers tout cela, 
dans une indépendance échevelée, mille accidents fleuris à la 
sauvage, des dégringolades de sentiers, des creux hérissés 
de granits, des pentes sous l'or des ajones éelatants. Et 
j'écoutais.. J’entendais, comme en un lieu encore plus bas, le 
bruit monotone et merveilleux d’une cascade. 

Je dévalai la pente et arrivai en un étrange lieu. 

Du bord du chemin, par des marches de pierre, on des- 
cendait, en déchirant le lien des ronces, dans un creux ensau- 
vagé de toutes plantes, où coulait, entre les pierres, un rù 
rapide, dont la masse d’eau faisait soudain, au milieu du 
bouillon de ses écumes, une magnifique chute de deux ou 
trois mètres. 

De cet endroit resserré montait un bruit inimense. 

J'avais déjà fait, l’an précédent, dans les montagnes 
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l'expérience de la cascade. Je ne crois pas qu’il soit possible 
d'écrire une plus belle lettre d'amour que celle qui sortit de 
moi en ce Jour où J'étais assis près d’une eau dont le bruit 


le m'enivrait. Je n'étais plus, quant à ma conscience, à la place 
rt occupée par mon corps ; mon amour n'avait plus rien de 
n- rrestre, 1l voguait, s'élevait, planait, comme le nuage de 


brouillard formé parmi ses noirs sapins au-dessus de la chute 
in elle-même. 


ft. \insi 1l suffit que notre oreille soit bercée par le bruit des 

ui sources, pour que dans le miroir de notre noble esprit s’abolisse 
l'affreuse grimace des petites choses. Orphée court le monde ; 

re mais je ne crois pas qu'il soit nulle part aussi présent que dans 

1e le chant des cascades. 

1e Telle se présente ma maison dans ce com perdu. 

et 

le LA FERME 


Un peintre comprendra tout de suite, avec ses entrailles, 
la ce que peut signifier pour moi la découverte de ce heu sau- 
U, vue. 


Tout l'endroit est nové de vert, de lumnère verte. Même les 


ee clochettes des digitales sont vertes. Le chant de la grive 
es est vert. Les herbes sont d'un vert absolu, et avec tout ce 
e, vert s'accorde l'harmonie bleue des lointains coteaux qua- 
es drillés vus dans le cadre de l’intense tapis des bruyères. 

a, Tout près de moi, les sentiers pierreux, les pins dans les 
la ajones, les herbes grillées et les tables de granit vètues de 
$ mousses. 

t Au loin. la barrière bleue des montagnes ; leur ligne pure, 
le rompue çà et là de noirs chaos rocheux, ou se heurte au 


rempart d'une dent de basalte, ou s’abaisse et s’étire, 
fuvante, rasant le sol. comme les reins d'un lévrier en son 


s- galop de chasse. 

u- Je trouve ici des solitudes comme il n’y en a nulle part 
rù ailleurs. Je marche au milieu des bois de sapins, sur des tapis, 
lu des landes chauffées par le soleil. Çà et là volent des éperviers. 
)u Pas un paysan. Tout est bois et friches. L'homme, sauf 


les bergers, y vient trois fois par an, pour un coup d'œil, au 
commencement, au milieu. à la fin des saisons. 
Et j'ai Là, près de ma maison, un bois, que j'appelle déjà 
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mon bois, mon bois de pins, mon bois criant, mon bois plai- 
gnant, mon bois gémissant, mon bois aux voix profondes... 

Une petite monographie du pays, que j'ai trouvée au 
presbytère, dit ceci : « La ferme de Keriacop est située sur la 
hauteur, au bord d’un plateau boisé, dont la pente dévale 
assez rapidement vers un creux de pays verdoyant et animé 
d'eaux courantes. » Ce creux de pays animé d’eaux courantes, 
c’est moi, c'est là que se trouve ma maison... 

« En face, poursuit la brochure, à une certaine distance, 
reprend un mouvement de coteaux semés de bois de pins, où 
l’on voit quelques villages, et, dans un lointain qui s’estompe, 
les ondulations bleuâtres de la montagne. Cette ferme de 
Keriacop occupe l'emplacement où s'élevait au xv® siècle un 
château fort. » 

Je ne savais pas qu'il y eût là-haut cette ferme. J'avais 
seulement aperçu, sur le mamelon d’en face, de l’autre côté de 
mes arbres, la pente d’un chemin étroit, encaissé entre deux 
murées de pierres, et je me promettais de monter par là 
quelque jour. 

C’est aujourd’hui que j'ai mis à exécution mon projet. 


Là-haut, j’ai commencé par rencontrer une petite vache 
blanche et noire qui descendait toute seule sous les châtai- 
gniers, parmi les talus. 

Puis je vis une cour, une cour exposée en plein soleil, au 
milieu de laquelle un petit enfant, assis, tout de blanc habillé, 
blanc comme une fleur de magnolia, avec une collerette, tout 
comme une pâquerette, pleurait, parce qu'il était tombé sur 
le nez et que son nez saignait. Le chien tirait sur sa chaîne, 
et humait tendrement l’odeur de cette enfance et de ce cha- 
grin. Alors la mère arriva et tout de l’enfant disparut dans 
une robe, dans des bras, dans une chevelure... 

Une cour extraordinaire : des pigeons roux et verts se 
becquetaient sur un vieux toit descendu jusqu’à terre, des 
maisonnettes de pigeons installées tout de travers le long de 
vieux murs noirs, tandis qu’au fond, dans le lierre, s’entendait 
la plainte douce d’une flûte. 


Je fis le tour des bâtiments. Derrière se trouvaient en effet 
les restes d’une ruine féodale perdue dans les ronces. Puis, Je 
me présentai sur le seuil de la salle, 











et 
je 
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Une jeune fille était là, seule à la ferme, en l'absence de 
ses parents, visage frais, rose et doré comme dans l’épanouis- 
sement d'une santé et d'une vie parfaites. Elle souriait un peu 
en me parlant. Je lui dis que je venais de voir un enfant 
pleurer el sa mère le consoler, Elle répondit que cette femme 
(lait une voisine. 

Rentré, le soir, dans ma maison au bord du torrent, 
jécrivis ces mots : « [l y a dans la jeunesse un constant rêve 
d'avenir, une aspiration, un espoir, qui est sans doute ce qui 
lui communique son éclat et fait sa séduction. Quand la rose 
se lève le matin, elle n'hésite pas à être fraîche et pure. Dès le 
premier instant de la lumière, elle satisfait pleinement à l’ordre 
qui lui a été donné. Rose, elle est rose, sans autre soin que 
d'être rose. » 

Et j'ai terminé par ceci : « Que, dès le matin, ton matin soit 
esprit, comme cette rose est rose. » 

«Le regard limpide et bleu que la jeunesse tient sur la vie 
est ce qui correspond dans l'homme à l’inexpérience de la fleur 
adorable, où léphémère s'élève sans effort à l'éternité. 

C’est là ce que j'ai encore écrit ce matin, assis au soleil, sous 
la mêlée de mes châtaigmiers. 


Dans le voisinage du fracas de mon torrent, tous les sen- 
tiers d’alentour. sont des sentiers de silence... et également, 
couverts de tapis d’une douce mousse, du vert le plus magni- 
fique, et tel qu’il semble qu'aucun contact animal ne soit 
jamais venu le souiller. Tripiement épaisse, cette mousse 
tapisse les troncs et feutre le sol. En marchant sur ce velours, 
on a l'impression d’être soi-même tout couvert de la même 
mousse. Mousse si belle, si pure, qu’elle est comme une 
leçon pour l’âme et fait concevoir des puretés et des abon- 
dances auxquelles, sans cet exemple, on n’eût jamais songé. 


* 
* * 


Je suis heureux de je ne sais quel bonheur enfermé en 
moi-même, heureux comme je le fus quand j'étais adolescent, 
il n'y a a pas déjà si longtemps... 

Des rayons naissants, des rayons étincelants.. Tout cela 
se donne rendez-vous autour de mon écume ruisselante.. 
Dès l'aurore, je suis fou de tout ce que je vois, de tout 
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cè que je pressens.. Mon œil se grise de l'or du soleil dans le 
chemin, du violacé pourpre qu’arbore le feuillage d'une vieille 
ronce, du bleu sans nom sur la palette d’un petit papillon 
fragile, aérien comme une invention de Charles Perrault. 

Je note, j'écris, je peins. 


Au loin, les blés ondulent, en flots pressés, submergent les 
pommiers lourds de feuillages… La verdure monte et descend 
vers la verdure. Des blocs énormes, sertis dans la masse des 
talus, ouvrent un passage aux racines des chènes et étalent 
à la lumière les massives arabesques de leurs racines d'argent. 

Des bouquets de genêts flambent dans une ombre douce. 
que traversent des merles.. Tandis qu'aux tristesses bleues 
des scabieuses viennent s’accrocher de grands mandarins di 
bourdons que le vent agite dans la fleur balancée. L'insecti 
se fourre au fond des rondes clochettes, suce, boit, sans qu'on 
sache où est la tête... : embrasse comme on embrasse une 
amante, et se nourrit de beauté. 


Et je veux maintenant retourner à Kériacop. 

Je sais bien que l’homme ne se baigne pas deux fois dans 
le même fleuve, je sais bien que je ne retrouverai pas ce qui 
m'a tant frappé l’autre jour lorsque je suis entré dans la 
salle : cette figure de jeune fille, dont le souvenir me fait 
écrire ce soir : « Le parfum du bonheur le plus pénétrant, 
le chant des plus mélodieux oiseaux, l'éclat du soleil sur les 
corolles les plus vives, tout cela à cette vue semblait d'un 
seul coup avoir fait son entrée avec moi dans cette salle. 

Aujourd'hui, j'ai gravi le raidillon montagneux... 

La ferme n’est pas du tout un de ces bâtiments ruraux 
qu'on est accoutumé de voir, planté plus ou moins de guin- 
sois au fond d’une cour boueuse. C’est une maison à deux 
étages, qui commande un bel et large espace ensoleillée, et 
domine de son faîte à oreillettes des communs bien bâtis et 
reculés à la bonne distance. On y voit encore le portail de 
l’antique château, le vieux puits, et quelques moulures rongées 
dans le cadre des portes et fenêtres. 

Derrière s'étend une grande et belle allée, toute défoncée 
aujourd’hui, mais bordée encore, avec des intervalles, de ces 
vieux arbres qui n’ont plus d'âge. Au-dessus de cette voie 
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rovule, sillonnée d’ornières sous le poids des charrettes, la 
croisée des branches forme un sombre et bas plafond archi- 
centenaire. 

Mme de Sévigné vint, dit encore la petite brochure du 
presbytère, une ou deux fois, séjourner ici, de sorte qu'on se 
plaît à imaoiner. à l'entrée de l'allée, au loin, sur la route 
exposée au soleil, un carrosse doré arrivant à quatre chevaux 
dans cette solitude, comme à voir dans le cadre de la portière, 
au fur et à mesure qu’elle s’avance, la figure de l’adorable 
femme posant sur les arbres qui défilent un regard attentif et 
à demi souriant. 


J'ai fait plusieurs fois le tour des bâtiments, cherchant 
des veux et tendant l'oreille, mais il n’y avait ce jour-là per- 
sonne à la ferme. La voisine me dit que toute la famille était 
au taillis. 

Je restai là un instant, tout seul. 

Dans un pré, au-dessus de la tendresse chaude des pâque- 
rettes, des jupes bleues séchaient ; l’une d'elles, de lourde 
étoffe, étalait au soleil de magnifiques bleus émaillés, qui rap- 
peluient ceux de la queue du paon. Or, or, or, sur la cam- 
pagne d’or. 

\u loin, se déroulent les renflements infinis des mon- 
tagnes, pétries de bures. coiffées d'azur. 

Porteur d’une lumière éteinte, je suis rentré par un détour 
dans l'ombre d'épaisses et denses frondaisons. On dirait qu'en 
Bretagne les arbres ont plus de branches qu'ailleurs, branches 
tordues, échevelées, tournantes. flammes dans le vent, tour- 
ment pétrifié par quelque incendiaire et vorace génie de la 


\u loin, le soleil couchant dévorait les peupliers. Les 
troupeaux bariolés, tachés et marquetés comme ceux du 
berger de Laban, semblaient des fleurs vivantes semcées dans 
l'or des ajones. Or, or, or. 

Et c’est le soir, maintenant : la fenêtre vers laquelle est 
tournée ma chaise, dans ma maison, au-dessus de mon tor- 
rent, se tend, dans toute la largeur de son cadre, d’une vaste 
nuit, dans laquelle passent et s’éloignent des ombres. 

Mystérieux fantômes, qui m'apportez tant de choses sem- 
biant valoir la peine d’une passion ou d’un désir ! 
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Il me faut une vision. Quelle sera-t-elle ? 

Le plus grand amour est dans le cœur de la femme, et nous 
allons l'y chercher en inventant des poèmes, parce que l’homme 
est poète, en chantant sur la harpe, parce que l’homme aime 
la musique, et en dansant devant l'arche, parce que l’homme 
aime la danse. 

Trois actes : la poésie, le chant, la danse, hors desquels 
l’homme ne sait plus que faire couler le sang. 


Sous la brume légère, chaque matin, au réveil, j'aperçois, 
dans les masses du soleil, l’éclatant et tendre violet d’un 
grand rhododendron sauvage, devenu immense par la vieil- 
lesse. Je vois aussi chaque matin s'éloigner sous une voûte de 
clarté une femme qui emmène ses vaches, ses poings sur les 
hanches. 

Et la Journée est à peine commencée que les prairies, les 
chemuns bas. et toute la montagne n'est plus qu'un vigoureux 
et nuancé chant de merles. J'écoute ces chants et essaie d’en 
décomposer l'expressive mélodie, de suivre le dessin aérien 
de ce concert, où les finales, le plus souvent, n'évoquent, 
ô souvenir de 1HOn allée l par les cascades de leurs { itturales, 
la vision dans les feuillages d’un merle désorgeant des cerises ! 


Ah! ce chant persistant si doux des oiseaux dans le grand 
pin colossal abattu... ces pàquerettes fermées le matin sous 
la rosée. 

Le cœur du monde n'est-il pas là tout entier, dans la 
goutte de rosée ?... 


Je peins. Je peins lextraordinaire fête des chênes. Je 
peins ceux qui s'élèvent droits et s’épanouissent en une 
symphonie trémulante ; ceux qui sont des flammes, et ces 
deux chènes hallucinants : et celui-là, tout de mousses, 
contourné comme une danseuse birmane : et les vieux chênes 
annelés, noirs grands serpents, et mes deux frères gris, can- 
délabres garnis de mousse d'argent sur le fond d’or des rudes 
coteaux. 

J'entends le départ brusque des ramiers parmi le brusque 
départ du vent dans les eimes. Et, le soir, j'entends les 
ramiers qui rentrent, je vois les étoiles briller entre les joncs, Je 








JUS 
ime 
me 
me 


1els 


OI, 


‘un 
el: 
de 
les 








LES PAS ONT CHANTÉ. gl 


vois les chats-huants longer le ciel crépusculaire rayé de feu 
entre les arbres, et je suis pelotonné sous tout cela comme un 
las de feuilles dans lequel il y aurait cette chose extraordinaire, 
déposée là par le grand bûcheron, une flamme d'amour. 

Je note : « Un clocher de brume, une feuille jaune à la 
pointe d’une branche. » 

« La respiration du ciel et la danse des ceps sur le soir... » 

Ciel : « Les franges de l'horizon, sous une ardente coulée 


de rêve. » 


J'ai peint toute la matinée, assis sous le dôme vert du 
grand chêne noir, qui se reflète avec toutes ses feuilles dans 
l’abreuvoir, où est passé tout à l'heure le grouillement blanc 
et roux de trente bêtes à cornes. 

\ côté de moi est venu s'asseoir le grand chien du trou- 
peau. Des branches se sont cassées sous une poussée violente, 
un museau à fouiné dans les feuilles, et une autre tête de 
chien s’est dressée. L'animal s’élance dans les fougères et 
s'éloigne par bonds. dans cette mer de palmes fauves comme 
à la nage, dans la profonde eau verte du large. 


L'étable de Kériacop est un long bâtiment orienté au 
levant et qui ferme la cour du côté de l’ouest. Je la visite 
sous la conduite de l'homme rencontré l’autre jour à l’abreu- 
voir, avec son troupeau. C’est le père de la jeune fille. Il se 
nomme Chatalik. 

En passant la grande porte qui marque la limite de la 
lumière du jour, on entre dans une profonde crèche où règne 
une pénombre chaude à la Rembrandt ;et là, le pied s'enfonce 
en des hits de fougères et de landes tassées d’où remontent 
sous le sabot des elapotements de marais. 


Contre le mur d'en face. dans une raie de clarté, on voit la 
tête bossuée et pie d’un veau aux gros yeux roulants. Le petit 
saute de frayeur, tremble de tout son arrière-train, s’étrangle 
dans son collier, en tirant sur sa corde. 


Vous êtes là dans l’éternelle chaleur des étables, au centre 
vivant des plus touchants souvenirs de l'humanité pastorale. 


TOME xxxvir, — 4937. 6 
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Que la nuit, dans cette demeure des bêtes, est profonde 
et veloutée, mêlée d’ombres subtiles et de coups de lumuere 
d'or, où baignent les vieux bois des mangeoires et la tache 
claire des pelages ! Un sourd ruminement, comme d’une bour- 
donnière, emplit cet espace. 

Plus à gauche sont les vaches, quelques-unes seulement, les 
mères, car les autres sont aux champs. La plupart ruminent, 
couchées, alourdies par leur lait, leurs larges oreilles chaude: 
mobiles sous les cornes, qui sont de même nature que le 
cheveu de l'homme, et roulent vers leurs petits de gros veux 
aimants. 


Des bruits de chaîne, de puissants souffles agités, des 
heurts font trembler la cloison. Ce sont les taureaux. Ils sont 
huit, quatre de chaque côté de la claie, avec étroit passag 
au milieu. 

Des bêtes énormes. Surtout l’un d'eux, un noir, dont 
les épaules et léchine sont comme des coteaux. La hgne de 
son dos soyeux jusqu'à l’attache de la queue allonge une 
pute ligne droite, et celle de la cuisse, jusqu'à linflexion du 
jarret, en dessine üne autre non moins parfaite. La têti 
courte, aux cornes droites comme des plantoirs, s’anime dan: 
ombre profonde de l’eau des yeux que rougit une méchai 
ceté diabolique. L'homme se tait, tout redressé de fierté. 


Et le taureau secoue sa chaîne, se porte de droite et d 
gauche en soufflant, creuse son échine el Jette ses cornes contre 
l'épaule de son voisin, qui plus timide se recule. 

Et que n'ai-je le pinceau, la plume, et je ne sais quoi de 
plus précieux encore, pour dire la poésie du retour quotidien 
dont je fus le témoin dans la tranquillité de cette fin de jour ? 
Une tête de vache, blanche et noire, apparut au haut du che- 
min, puis une échine, puis son ventre, et sa queue chassant les 
mouches. Blanche et noire, une autre suivit; blanche et 
rousse, une troisième vint après. 


Du seuil de la maison de ferme, je considérais ce retom 
biblique, je regardais la vallée renvoyer à l'étable, par le petit 
chemin à la blonde poussière, les douces bêtes muettes. 

Blanche et rousse, noire et blanche, miel et blanche, 
tuutes arrivaient une à une, grimpaient la dernière rampe 
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rocheuse, d’un effort de leurs longs reins osseux, ét, trouvant 
le groupe, en haut, de celles qui les avaient précédées, s’ar- 
rêtaient dans la rumination voluptueuse du bonheur déposé 
sur leur rétine par la vue de ces portes ouvertes, derrière les- 
quelles beuglaient des compagnes attachées, et vers lesquelles 
on entrait à grandes enfourchées des mulons de foin chaud... 

Dix, vingt, vingt-cinq, trente, trente-cinq vaches, que cela 
faisait de jambes et de queues dans la cour !.… 


Je suis entré dans la salle de Ja ferme, une grande salle 
lapissée de ses hits clos, en bois de chène comme un chœur de 
chapitre :; et J'ai, là, un instant, échangé des propos avec la 
fermière, Jeune encore, cette femme n'a plus de dents. Ce 
manque était, dans la salle, la seule chose qui ne fût pas belle, 
mais le regard de cette femme était là tout ce qu'il y avait 
de plus beau. 

\u départ, elle m'a tendu la main, une main forte qui s'est 
fait les muscles à force de traire, et qui a quelque chose de 
moite et de rude, comme lorsqu'on passe la main sur du 
chiendent, à fleur de terre, Et elle m'a dit de revenir... 


*+ 
* + 


Un soir, je me suis rendu à la veillée et j'ai trouvé toute 
la famille réunie dans la salle. Un haut chandelier au milieu, 
tout le monde autour. 

\ la lueur du chandelier noir et fumeux, le père, quand je 
suis entré, sait dans un vieux livre, à haute voix. En me 
voyant, il s’est interrompu; mais je lui ai demandé de continuer. 
Je lui ai dit que j'allais rester là, m'asseoir dans l'ombre, et 
passer ma soirée avec eux. 

Et maintenant je vous le donne en cent, je vous le donne 
en mille... Je ne possède pas, là où je suis, dans l’admirable 
simplicité pleine d'ignorances de mon moulin, le texte de la 
celebre lettre où Mme de Sévicné fait étinceler, sous les veux 
de sa bien-aimée Grignan, je dirais, tout un éventail de défis : 

en mille ?.. en dix mille ?... » que sais-je ! pour trouver, lui 
dit-elle en substance, ce qui peut être l'objet de la nouvelle 
mouïie, incomparable, que je vous apporte, que je vous cache 
9 


encore, et qui est... devinez! vous ne devinez pas ?... vous 


donnez votre langue au chat ! qui est le mariage projeté de 
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Mademoiselle ?.. de Mademoiselle qui ?... de Mademoiselle, 
mièce du Roi Louis XIIT, avec M. de Lauzun ! 

Et de même, 11, je vous le donne en autant de points que 
ceux dont 1l a été tant parlé en cette 1mmortelle circonstance. 
Je vous le donne en dix mille, en cent mille, et davantage, 
sur la question de savoir quelle lecture dans ce vieux livre, le 
Breton Chatalik, en s’éclairant du chandelier pensif de ses 
ancêtres, faisait à sa femme, à ses deux filles et à son bouvier, 
Et là encore, n'est-ce pas, vous donnez votre langue au chat! 

Il leur lisait les lettres de la marquise ! 

Mais quelle étrange chose : la chère Sévigné ! je ne ka 
reconnaissais plus !.. Sous le truchement, épineux comme un 
fagot, de cette voix rude, embarrassée et rêche d'homme de la 
terre, toute la fraîcheur, toutes les grâces, tous les sourires 
et tout le charmant esprit s’en étaient allés, dépouillés et 
perdus, comme la source sous la terre. sous le paquet de 
cresson étendu sur ce qui fut oncques. 

Et cependant, il y avait encore là, à travers cette voix, 
une Sévigné, mais une Sévigné plus ancienne de trois ou quatre 
siècles, une Sévigné aux traits austères, anguleux, hiératiques, 
et telle que l’eût représentée, au cœur d’un panneau de chêne, 
le primitif ciseau de quelque naïf artisan. 

Telle, de par la vertu des quintessences tirées de la voix 
sombre et terreuse, solitaire elle apparaissait, dans cet air de 
la ferme que traversait de temps à autre le cri douloureux 
des oiseaux de nuit. 


ISABELLE 


On but du cidre, et ce fut la jeune fille qui remplit mon 
verre. Elle s’appelait Isabelle. 

Elle allait droite, d’une marche forte et légère. Comme 
j'aurais voulu la peindre ainsi, avec ses beaux tons de chair 
sur ces fonds d’ombre du soir ! 

Un moment, elle quitta la salle, puis y rentra, et ce fut, 
avec ce retour, comme une lumière, comme une lumière 
de fleur. Son visage exprimait une extraordinaire gaieté. Au 
bout d’un moment, il me fut visible que toute cette gaieté 
s'épandait d’elle, sans avoir besoin d’aucune de ces raisons 
auxquelles il nous faut recourir pour reposer un instant le 
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masque de notre pauvre gravité. C'était la vie qui riait. 
J'avais sur moi un carnet de croquis : des têtes prises à la 
volée un peu partout, aux Pardons, dans les foires, des pro- 
fils caricaturaux de vieilles femmes ; je les lui montrai, et son 
rire fusa. Je lui dis que je serais heureux de faire son portrait, 
et elle devint rouge comme vigne vierge à l’automne. 
Ce fut là notre première vraie rencontre. 


Isabelle est la plus jeune des filles du fermier de Kériacop. 
Elle a vingt ans, elle est blonde, fraîche, légère, admirablement 
prise et droite, le pied bien posé sur le sol. 

Rieuse, éternellement rieuse, comme la figure même du 
rire. C’est un rire qui profite de tout, qui est le chant de toutes 
les surabondances de sa jeunesse, de toutes les affections qui 
la lient aux mille nuances Joyeuses de la lumière. Ce rire, c’est 
toutes les immortelles, toutes les inlassables fleurs de la terre 
faites chair. Ce rire s’épanouit sur son visage comme un don 
amoureux du soleil. 

Et de même qu'elle aime le rire, Isabelle aime la danse ; et 
la danse qu’elle danse apparaît dans un rythme tranquille, 
comme les pulsations mêmes de sa force et de sa santé. Il faut 
la voir danser la gavotte, l’antique danse de son pays. Cette 
gavotte est si bien en elle, entrée dans son savoir, si intime- 
ment enracinée en son être, qu’elle en accuse à peine les mou- 
vements. C’est une danse intérieure, un accord de tous ses 
organes avec le rythme du vieil air ancestral. Cela ne se 
dessine pas au dehors; on dirait presque qu’elle ne danse pas : 
c'est un mouvement scandé de toutes ses forces secrètes, 
comme ce mouvement des houles qui s’avancent sans écume 
sous la surface unie de la mer. Là où les autres sautent, lancent 
leurs pieds, elle, elle marche, glisse, avec çà et là un petit 
mouvement d'épaule qui réalise la perfection. 

Cette danse se passe en elle, au fond d’elle, au fond de sa 
Bretagne intérieure, mouvement infiniment mystérieux. Et ce 
mouvement rappelle le modelé des statues que nous ont laissées 
les Égyptiens, où la réalité des corps ne s’accuse pas par des 
formes, mais par la densité même de la pierre qui nous force 

à regarder au fond d'elle et à y contempler, jusque dans ses 
organes, le mystère le plus profond de la vie. 
Isabelle, c’est la Bretagne, 
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Isabelle est faite de tout ce qui nous paraît beau dans la 
nature, C’est sur le bord de ses charmantes petites oreilles 
que j'entends chanter le matin toutes les alouettes des bles, 
Isabelle, c’est, dans une chair bretonne, tout ce qu'il y à de 
féminin sous le soleil. 


* 
* ES 


1! 


Ce dimanche, nous avons dansé sur Faire à battre, Isabelle 
m'a fait faire les pas de la gavotte, C’est une danse qui s'exé- 
cute en neuf témps, rvthmés ainsi : 1-2 — 53-45 — 6-7 — 5-9, 

3-4-5 sont précipités ; et, entre 8 et 9, se produit la plus 
jolie chose du monde, un petit tour de hanche et de pieds, un 
entrechat, qui est non le secret d'un maître à danser, mais 
le secret de toute une race, le secret que peut seule révéler la 
lumière de ce ciel et l’inflexion celtique des collines. 

J'ai donc appris la gavotte avec Isabelle, Elle me Fa fait 
danser, après m'avoir coiffé du grand chapeau à rubans di 
son frère, parti au régiment, et fait passer son chupen bleu 
et or. 

Deux jeunes VOISINS, de fins garçons, assis parmi des 
rameaux de verdures répandus à terre, jouaient, lun du 
flageolet et l’autre de l'accordéon, en accompagnant les 
pas de l'appel rythmé d’un gros grelot sonore attaché à leu 
cheville, 


* 
* * 


… Et la nuit que je passai au bruit de ma cascade fut un 
nuit délicieuse : la lune m'apparut parmi les branches. 

La blanche Diane des poètes, cette nuit-là, me vint visite 
me glisser quelques bons conseils sur l’art de rèver.. de réver, 
quand on ne dort pas, à sa romantique jeunesse, aux temps 
où cette exquise blancheur de lune dans le ciel était assez 
vivante de la vie que nous lui prêtions, pour nous éveiller 
à nous-mêmes... temps lointains, qui, dans le cœur des moins 
déshérités d’entre nous, n’ont laissé, hélas ! que la poésie de 
la poésie perdue. 

Quand j'ouvris les yeux, le soleil incendiait ma vitre: 
la cascade déversait son plus doux chant, et j'entendais aussi 
au loin un bruit de battoir. Les lieux sauvages ont un esprit 


qui se communique aux plus évaporés des hommes, car, Sur 
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le-champ, je me sentis piqué de cette ardente curiosité qui 
doit être la tentation de tous les anachorètes. 

Je me levai, j’escaladai ma table rangée le long du mur, 
et, du haut de cette échelle, je plongeai mes regards jusqu’à 
l'autre bout de ma vallée. Aujourd'hui que le silence s’est 
fait sur le passé, maintenant que le silence est comme le 
dernier stade de l’enchaînement des faits que je porte 
imprimés dans mon souvenir, je puis saisir tout le charme et 
toute la suavité de cet incident de la première aube. 

Un peu plus loin, dans le brouillard, une jeune fille, pen- 
chée au bord du torrent, lavait, pleine de grâce comme une 
eune fille d'Homère. Tous ses gestes semblaient ceux de la 
nyimphe de la rivière, A genoux, elle se portait au-dessus de 
l'eau, hvrait son linge au courant rapide, le tordait avec 
vivacité et en faisait voler la neige entre ses mains rosées. 
Je la voyais de haut dans sa robe soutachée de velours, et 
avee ses cheveux d’or si étonnamment divins au bord de 
l'écume. 

Ce n'était qu'une petite paysanne, mais combien royale, 
au bord de cette eau et sous ces arbres baignés de rayon, 
humaine chaleur de sa beauté ! Que ceux qui ont connu la 
respiration des bois se représentent ce que pouvait être, au 
milieu des feuilles, des herbes, des lianes pendantes. le précieux 

ésor de cette chair animée, de ce petit esprit coiffé d’or ! 


Je me dépêchai de sortir de ma maison, et, longeant la 
rive, à travers les hautes herbes, remontai jusqu’à la jeune 
lave use. 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction en reconnaissant 
Isab Ile ! 

Je lui avouai ma grande surprise de la trouver de si bonne 
heure en ce lieu : à quoi elle répondit qu'à cet endroit du cours 
d'eau elle venait laver quelquefois. 

Je lui demandai si elle pensait que je pusse lui porter 
aide en quelque chose. Alors elle rit très fort, mais partit d’une 
bien autre mesure lorsque je voulus savoir si, se trouvant ce 
matin à Si courte distance de ma maison, elle voudrait bien 
venir s'asseoir devant mon chevalet, afin que je fisse d'elle 
un portrait, comme je le lui avais promis. 

Hélas ! — oh ! comme ses yeux se rembrunirent ! — elle 
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ne disposait pas d’un temps suffisant ; sa terrine portait du 
travail pour deux jours, et 1l lui faudrait certainement revenir 
le lendemain. 

Je restai bien une grande heure à parlementer avec elle, 
pendant qu’elle tapait, tordait, savonnait. 

J'étais assis dans l’herbe. 

— Et demain ?.. Demain, Isabelle, peut-être pourrez- 
vous ?.… peut-être aimerez-vous mieux ? 

— Demain ? 

— Oui. demain... 

Ses yeux brillérent, son visage s'illumina avec une fran. 
chise délicieuse. 

— Demain ? 

— Peut-être demain... probablement demain. 

Le lendemain matin, sorti de bonne heure dans les environs 
de mon moulin, j'écoutais le bruit berceur de ma cascade, 
si différent selon la pierre sur laquelle se brise le fil de l’eau, 
lorsque, par delà les arbres dont se composait ce que j'ap- 
pelais mon bosquet, j'entendis le battoir. 

Je ne me hâtai pas d'aller, c'eût été trop tôt. Il fallait la 
laisser avancer son travail. Mais j'étais heureux. Je me voyais 
modelant avec passion sur la toile la pulpe de son jeune 
visage. Comment allais-je faire pour la décider ? Aujourd’hui 
allait-elle vouloir ? 

Je me souviens encore de toutes les impressions qui se 
succédaient en moi : celles du bruit de la cascade, du vent 
dans les sapins, du gazouillis de l'alouette et du pleur du coq. 
Je me souviens que j'écrivis alors sur mon carnet : « Je 
m'ouvre au souvenir et à la pitié de tous ceux qui m'ont conté 
leurs peines. » Pourquoi ai-je écrit cela à ce moment précis, 
alors que j'étais heureux de tout ce que je voyais, alors que 
J'étais, dans l'heure présente, comme dans un jardin une 
plante au moment le moins incertain de sa fleur ? 

Enfin, je fis le chemin qui me séparait d'Isabelle. Elle 
était à genoux au bord de l’eau, ses larges manches de velours 
retroussées et retenues par une épingle, son linge à ses côtés, 
tordu et s’égouttant. Une seconde, elle le replongeait, le reta- 
pait, tête en bas dans la rivière. 

Je la regardai, en riant. Elle me regarda, de même. 
Enfin, je lui dis : « Le moment est venu ! 
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— Et mon linge... qui l’étendra ? 
Moi, je l’étendraï... ensuite... quand vous serez partie. 

Passant derrière elle, d’un brusque mouvement j'attrapai 
le baquet qui contenait sa lessive, et me sauvai en l’emportant. 
Elle s’élança derrière moi, me poursuivit dans les hautes 
herbes ; mais, moi, j'arrivai avant elle à la maison et courus 
cacher le linge dans mon atelier, sous une couverture. 

Alors elle vint. Il le fallait bien. Il fallait bien qu’elle vint 
chercher son linge. Mais elle ne le trouva pas, et je lui dis : 

Voici votre place, Isabelle, 1ci, sur cette chaise. assevez- 
VOUS. ) 

Elle soufflait… Tout était prêt, le chevalet, la toile, ma 

palet te. 
Mais je suis toute dépeignée ! 

Dans la pénombre qui lenveloppait, se noyait adora- 
blement son regard bleu : je me mis au travail. Nous ne par- 
lions plus. Peu à peu son visage laissa tomber son rire, et, 
pour la première fois, à ma connaissance, prit une expression 
de gravité. La chambre n'était plus qu’une cellule de silence ; 
la lumière nous enveloppait de son miracle. L'air, le ciel, les 
arbres, les oiseaux, la nature, tout cela était au dehors comme 
une mer sur laquelle nous voguions. 


J'ai peint ce jour-là avec la mème obéissance que celle dont 
témoigne la fleur en reproduisant avec exactitude la forme qui 
lui a été attribuée. 

Mais ce qui se passe en nous, je l’ai bien vu une fois de plus, 
rejaillit sur les autres ; lâme montée à un grand degré de vie 
étend son pouvoir sur l'âme qui lui est voisine. Ce silence, 
cette atmosphère d’appliration passionnée, s’insinuait en Isa- 
belle, resserrait le nœud de ses pensées habituelles. Elle ne 
disait mot, ne bronchait pas, était là comme un brin d'herbe. 


A ce métier, que devient le temps d’une seconde ? Il n'y 
a pas à chercher ce qu'il devient : il est le fleuve qui passe 
au loin, au nord des montagnes, dans les paysages de la nais- 
sance et de la mort. 

Paysage du temps, j'ai en effet rêvé ce tableau qui te res- 
semble : un fleuve noir encaissé roulant entre des collines, au 
sommet desquelles un léger berger joue de la flûte, 
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Le temps, complice des mots, des mots qui trompent ! 
Par exemple : « toute ma vie » est une manière de parler qui 
unifie les deux mensonges, celui des mots et celui du temps ! 
Qu'est-ce que « toute une vie », si ce n’est le moment que ce 
matin-là je vivais, libéré du cadre de l'heure, en face de la 
beauté, en l'oubli de soi, dans l’œuvre obéissante ? 

Le temps, c’est la souris qui fait entendre son grignote- 
ment, c’est la charrette qui vient à rouler sur la chaussée, c’est 
une bataille de geais surgissant dans les bois voisins. Alors 
l’homme ouvre les yeux et demande : « Quelle heure est-il ? 
L'heure ! Sentez-vous ce que ce mot a d’étranger, de surajouté, 
d’équivalent au bourdon du cornet acoustique que les pauvres 
vieillards se plongent au creux de l'oreille pour recueillir les 
dernières vibrations de ce monde ? 

Pouvait-1l exister, entre homme et femme, Isabelle, un 
mariage plus indissoluble que le nôtre, en l'éternité de cette 
heure vouée à la plus ardente des prières ? 

Et l'heure de nudi sonna. Isabelle sauta de son siège et 
partit d'un grand éelat de rire, qui était sa manière à ell 
d'exprimer la folle angoisse qu'elle éprouvait de son retard. 

— Midi ! mudi ! s’écria-t-elle…. l'heure est passée. Je serai 
grondée ! 

Je lui montrai son portrait, et elle resta un instant inter- 
dite et comme suspendue entre deux existences. 

— Et mon hnge !... Rendez-moi mon linge ! 

— Votre linge ?.. Je vais m'en occuper... Je vous le pi 
mets !.. Ne soyez pas inquiète ! 
— C'est promis ?.. Je Suis perdue ! 


… 
x x 


Je retournai la toile contre le mur, car 1l fallait maunte- 
nant tenir ma promesse et m'occuper du linge. 

Je retirai donc le baquet de sa cachette, et, le portant sur 
mon épaule (je ressemblais ainsi à un personnage de Gauguin 
marchant sous les palmes), je descendis vers la rivière. Le 
soleil à ee moment inondait de son éclat la prairie. Je passai 
le cours d’eau. À cet endroit 1l se rétrécissait et de grosses 
pierres permettaent d’enjamber. 

Alors, je me mis à déplier la lessive. 
Je prenais chaque pièce, la secouais, en essorais d’une tor- 
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sion la dernière eau, et l’exposais sur l’herbe, où Pair, pris en 
dessous, la laissait un instant gonflée et ballonnée. 

Mais, là encore, j'appris que la besogne la plus simple 
comporte un apprentissage. En disposant mon linge, j'avais 
étendu une première rangée tout au bord de l'eau ; puis. 
quand j'étais passé à la seconde rangée, ayant ainsi forcément 
le dos tourné à la première, je marchai maladroitement sur 
le linge que je venais d'étendre. Ce fut de la sorte que j'infligeai 
la trace de mon souher à une belle chemise de Chatalik. 

J'en fus quitte pour aller la repasser à la rivière. Seule- 
ment, je transportai ensuite tout mon linge dans le haut 
de la pente, et, de cette facon, au fur et à mesure qu'il se déve- 
loppait sur l’herbe, je l’avais toujours devant moi, et ainsi 
hors de danger d’être foulé aux pieds. 

Bientôt, toute la prairie fut couverte d’un beau hnge 
blanc, qui se moirait d’ombres bleues. Tous ces hinges étaient 
là, récupérant la vie après les flétrissures, comme un peuple 
blanc prosterné sous le rayon divin. Et 1l me sembla aussi 
que J'avais été leur bon berger, que je venais d’acquitter vis- 
à-vis d'eux un acte écrit de toute éternité. 

Plusieurs fois, dans la journée, je montai sur ma table 
pour me donner la satisfaction de voir répandue sur l'herbe 
par mes soins cette neige immobile. Cette vue me comblait 
d'aise ; c'était un soulagement délicieux, non point en mes 
membres mortels, mais de la partie profonde et rayonnante de 
l'être intime caché au fond de mes pensées. 

Je savourais, en me promenant de long en large, un étrange 
bonheur, tandis que ma palette se desséchait sur lescabeau. 
Je venais d'accomplir la seule, l'unique petite action que 
l'univers attendît de moi depuis le jour de ma naissance... 
Oh ! combien j'avais été ridicule loin de cette action, comme 
m'en témoignait si bien aujourd'hui la figure d’une Isabelle 
flottant au-dessus de ce parterre immaculé, d’une petite 
Isabelle qui maintenant m’adressait pour cela son pur sou- 
rire, diaphane, aérien et miraculeux. 


Et, le lendemain, couché dans la haute herbe devant ma 
maison, J'écrivis ces paroles : 

Je t'écoute, à petite herbe, 
de » À 
J'écoute ta voix basse, ta voix vaste. 
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tu es la figure de mon amour... 

en toi monte ma prière ardente, 

en moi monte ta certitude. 

Tu m'as tout dévoilé, jusqu'au sens de mes paroles... 
je n'ai plus besoin de moi-même. 


SAINT-THELLEAU 


Il y a quand on purt de mon torrent deux chemins pour 
aller à Saint-Thelleau : l’un qui fait le tour par la montagne 
et descend à travers les taillis de la forêt du Duc, l’autre qui 
ne monte ni ne descend, mais s’insinue entre les cultures, plus 
direct et meilleur aussi, parce que c’est au bout de ce dernier 
que se trouve la surprise. 

C’est aussi le plus attirant, à cause de l’ancienneté de ses 
talus, avec lesquels font corps les plus étranges formes végé- 
tales, ainsi que de ses pierres énormes, qui ont revêtu avec 
le temps double et triple toison de mousses. 

Ces pierres du talus sont des pierres rapportées ; mais ce 
qui n’est pas rapporté, ce sont les pierres du milieu du chemin 
lui-même, vraies vagues de granit, incrustées et figées en 
travers du passage, polies comme les marches usées d’un 
temple, et dans lesquelles le pied touche vraiment les restes 
sévères de l’antique bouillonnement cosmique refroidi. 

Un rayon de soleil sur ces vieilles pierres est quelque chose 
de bien curieusement impondérable. La fleur sauvage aussi, 
qui s’épanouit là, paraîl, en comparaison, toute spiritualisée, 
dans la frèle légèreté de son destin si court. 

Mais rien encore n’est plus remarquable que le contraste 
de la volatilité de nos propres pensées, de ce que nous appelons 
les pensées de l’âme, les rêves de l'âme, les désirs de l'âme, 
avec l’obtuse et grégaire rudesse de ses affleurements de l'ani- 
mal immémorial! Et pourtant c’est une rude chose que 
cette ossature terrestre qui prend subitement la forme que 
l’âme a rêvée, car si vous poursuivez votre marche, tout d’un 
coup toutes ces pierres, à la sortie du chemin, se conglobent, 
s’ordonnent, s’avivent de façon régulière, se façonnent en 
degrés, en pilastres, en murailles tapissées de lichens, se stv- 
lisent en galeries et en clocher à jour, et vous avez, dans son 
enclos d’arbres et dans la plus inestimable paix dont la nature 
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puisse rêver, puisse jouir, le petit sanctuaire de Saint-Thelleau- 

J'ai l'habitude d’aller par là. J’v fus naturellement le 
jour du Pardon. 

C'était un dimanche, un dimanche né d’un soleil sans tache, 
peint de bleu d’outremer entre les feuilles, un dimanche dans 
lequel jouaient de gros picverts ruisselants de rayons d'or. 

Les cloches, quand j'arrivai, avaient fini leur branle. Les 
chants étaient commencés. 

Le sanctuaire est étroit, murs humides, verdâtres, moisis, 
sol de terre battue. Au portail de l’église, une symphonie de 
mousses, mousses vertes, mousses jaunes, mousses blanches, 
mousses d'argent. Les mousses vertes mettent sur les visages 
de pierre des reflets de flammes infernales ; les mousses 
blanches, ou bleuâtres, en flocons arrondis, semblent des 
nuées… et les velours dorés, aux ressauts des ogives, paraissent 
Îles pourpris célestes d’où descendent les petits saints des 
vitraux. 

Déjà. vues de l’extérieur, les silhouettes éteintes de ces 
héros de verrières, dont on ne saisit ainsi que les silhouettes 
vert-de-grisées, semblent des personnages de l’autre côté de 
la vie. 

Il faut aborder là avec douceur, pour ne pas effrayer les 
anges, aborder là âvec la crainte, le pouce sur le loquet, de 
produire l'absurde grincement du portail encrassé dans ses 
rouilles… 


Exortum est tenebris lumen… 


Je ne sais rien de plus rustiquement divin que ce rendez- 
vous paysan, sous ce ciel paysan, dans ce petit sanctuaire du 
Dieu des paysans. où l’on voit, en la vieille verrière, étin- 
celer le saint évêque, saint Thelleau lui-même, compagnon de 
saint Magloire, à califourchon sur son cerf apprivoisé. 


Un retable rehaussé de colonnettes torses à fruits d’or 
est tout l’ornement du lieu. Le reste n’est que pauvre nudité 
verdie de pluie, imprégnée de salpêtre. Il est resté dans cette 
église velue, sous les bois pourrissants et les champignons 
qui s’étoilent, comme un arome de saint, un esprit de grotte 
miraculeuse, une odeur de souterrain primitif. 

Ça et là pendent des morceaux de vieilles chapes effilo- 
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chées, qui ont gardé, dit-on, dans leur sainte patine, une 
curative vertu. On sent qu'il se passe là quelque chose. 
une chose dans laquelle il y a de la force, de la solitude, de 
limmortalité… 


Super misericordia tua et veritate tua. 


Mêlé à l'assistance, J'entendais autour de moi toutes les 
poitrines chanter. 

La nef était remplie par les femmes, et c'était sur chaque 
tête la petite coiffe, qui est le hennin diminué. Du blanc sui 
toutes les têtes, prairie humaine épanouie dans un cantique. 
Des vieilles femmes, agenouillées à même le sol de terre 
bossuée et humide, s’enfonçcaient sous le calicot raidi de leur 
collerette, dans toute la prière de leurs membres, là per- 
dues, comme au fond du puits mystique de leur vieille piété. 

[I y avait aussi beaucoup de jeunesse : jeunes filles élan: 
cées de taille. et délicates comme des châtelaines. 


Et misericordia ejus a progenie in prog nies. 


Le portail s’entr'ouvrit, laissa passer un filet de brise; 
courut sur le pavé un rayon de soleil, puis l'ombre se 
reforma ; et deux étrangers vinrent se placer derrière moi 
Je sentis un léger parfum qui n’était pas le même que celui d 
la fleur des champs. 

Je cherchai des veux Isabelle, et, dès que je l'aperçus, il 
me sembla qu'une fraîche brise aussi traversait le sanctuaire. 

Elle était devant moi, un peu sur la droite, sous un: 
verrière qui éclairait la jeune, jolie et pure carnation de son 
profil perdu. Autour d'elle se groupaient des amies : Marie- 
Anne, de Kerglons, Marivonne, de Kérantec, Marie-Reine, 
de Kermeün, et d’autres toutes semblables dans leur gaine 
de velours noir à fine chaine d’or, et sous cette petite cotfle 
minuscule, à fine Jugulaire de lin ajouré, triomphe des dentel- 
hères et des repasseuses. 

Il n’est pas de pays où la race des jeunes paysannes 
témoigne de plus de grâce naturelle et puise davantage au 
divin instinct dont s'inspirait et s’accomplissait aux Pana- 
thénées le moindre geste des porteuses d’offrandes. 

Elles sont légères, gracieuses, elles ont le charme qui ne se 
décrit pas, parce qu’il ne correspond à rien de congu ; elles 
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sont dignes de cette dignité qui semble être un legs de l'infini 
respect de soi et de l’âme qu’enseigna l’inflexible et mystique 
moyen âge. Elles ont des gestes d’âme, tels qu'en peut seul 
rêver l'amour resté pur. 

La création de cette tenue, de cette marche et de cet air 
fut si conforme à la vision et aux désirs primordiaux de l’âme, 
qu'elle subsiste encore au milieu de tout ce qui vient la nier 
et s’'acharner à la détruire ! 


Isabelle était encore la plus belle, La tête droite et fière 
sur l'admirable chute de ses épaules ; 1l y avait en elle de la 
fille de Cérès. Cependant, comme en cette circonstance 1l 
lui était défendu de rire, cette gravité intérieure, à laquelle 
obéissaient les lignes de son visage, que j'avais si bien vu 
ane première fois devant mon chevalet, était peut-être ce 
qui contribuait le plus à m'imprimer au cœur le caractère 
religieux de cette cérémonie. 

J'ai voulu rester jusqu’à la fin ; j'ai vu la procession, le 
flottement des bannières brodées, aux mains des petites 
Bretonnes en miniature, sous le blanc geste conducteur 
des religieuses à la tête bardée de toute une cathédrale de 
lingerie. 

Et tout cela chantait, en son petit breton, des cantiques 
purs et frais comme laubépine. 

La nature, les arbres, les fleurs, toutes les bestioles, les 
animaux qui rampent et ceux qui volent, composaient autour 
de cette petite procession humaine un humble peuple fra- 
ternel. Les arbres, les animaux n'ont point de pardon 
à demander, parce qu'ils n’ont jamais désobéi à la loi de vie, 
parce qu'ils ont fleuri, parce qu'ils ont chanté comme Dieu 
voulait. Mais l'homme, lui, s’est égaré ; 1l n’a pas su de la 
mème façon puiser la vérité dans son cœur. Et 1l souffre, 1} 
pleure, 1l implore, il redemande son antique pureté. 

Comme tout cela était clair dans ce petit paysage retiré 
de la création ! 


Quand tout fut fini, la foule se répandit sur le placitre et 
dans les chemins. Les uns s’en allaient, les autres restaient. 
Des vieilles, leur grande main coriace nouée à la tête du 
bâton, remontaient les sentes solitaires ; d’autres descendaient 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


les pentes de la vallée, au fond de laquelle, tout en bas, on 
voyait les dos des vaches, dans les prés. 

Je rencontrai Isabelle qui traversait la foule, vive comme 
une biche, le visage animé et une extraordinaire expression 
de bonheur dans les yeux. Etait-ce là le bonheur de son ânx 
réparée, de son âme passée au lénifiant regard de Dieu ? Je fus 
saisi, et, en prononçant mentalement son nom, Isabelle, il 
me sembla qu’au fond de moi descendait la sonorité de tout ce 
qui est charmant, de tout ce qui est la grâce aux longs cheveux 
hbres, et l’ineffable séduction du sourire qui s'ignore. 

— Isabelle ! 


Elle s'arrêta. 


Isabelle m'aime bien. Souvent, maintenant, elle passe par 
mon sentier de fougères et vient frapper à ma porte. J'arrive, 
je la trouve, avec ses veux francs, son joli teint de rose, et 
riant à son habitude pour tous ceux qui pleurent. Elle n'a 
rien à me dire, littéralement rien. C’est bien, comme elle le 
déclare, pour me voir qu’elle est entrée, ce qui s'appelle voir. 
et rien de plus ; comme si voir signifiait beaucoup plus qu'on 
ne lui fait dire d'ordinaire. C'est par les veux que nous nous 
pénétrons mutuellement sur la terre, de ce que nos êtres 
recèlent de meilleur au fond d'eux. « Vous voir. je viens 
vous voir ».. à tendresse ! 


Seulement, cette fois, sur le placitre, c’est moi qui lar- 
rête, c’est moi qui la vois, c’est moi qui tiens sa petite main 
dans laquelle s’échauffe une impatience fébrile. 

— Isabelle, où courez-vous comme cela ? 

Elle rit, ne répond pas. 

— Où courez-vous comme cela, Isabelle ? 

Elle rit, rougit. Et, se sauvant 

— Viendrez-vous tantôt à la ferme ?.… Il faudra. Il 
faudra venir danser !…. 

Danser ! je me suis assis sur un banc de granit scellé dans 
le mur de l’église, et, plongé dans le même état de passive 
rêverie que celle où vous jette l'orchestration symphonique 
d’un vieux maître de la musique, j'ai regardé devant moi 
chatoyer les tons vifs et doux des costumes paysans : du 
bleu, du jaune, comme Dieu a voulu que la nature soit. du 
blanc comme dans les prairies d’été. 
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Il v avait aussi quelques mendiants misérables, qui se 
trainaie ent sur les mains, mais leurs guenilles venaient là à à leur 
place, autant que le ton de la terre est à sa place sous les fleurs. 

Au loin, un chant de musette semblait être la mélan- 
colique traduction du cri de quelque oiseau des montagnes, 
millénaire méditation dans le silence de ces bois. 

La foule se dissipait. Je rencontrai Genovefa, si diffé- 
rente d'Isabelle. Non plus rose et rieuse, mais blanche et 
grave ; la statue de sa sœur, mais dans un autre style, comme 
si le grand sculpteur était allé chercher, pour la mettre sur 
ce visage et dans ce corps fraternels, la révélation d’une autre 
âme secrète englobée dans le secret de la première. 

Bien que dissemblables par tous les accompagnements 
de leur être, les deux sœurs sont identiques par le fait de } je ne 
sais quel plan commun, qui a dissocié une seule et même 
chose. Elles sont une révélation l’une de l’autre. Genovefa 
a plus de race que de grâce et comme, en elle, une sorte de reli- 
giosité latente qui semble inspirer tous ses gestes et comman- 
der à sa tenue. 

Quand Genovefa dansait, chose curieuse, la danse dans 
cette nature secrète était plus appliquée, plus imitée ; elle 
n'était pas comme chez Isabelle un chaud bouillonnement 
de vie prenant sa satisfaction dans une loi autrement loin- 
taine que celle des neuf temps de la gavotte ! 

— Genovefa, c’est un miracle de vous voir à la grand messe 
en même temps qu Isabelle. D'habitude, la ferme est plus 
exigeante. 11 faut toujours qu'il y en ait une qui demeure ? 

— Oui... Mais, cette fois, c’est la mère qui a voulu rester, 

— Dites-moi, Genovefa, voilà votre père, là-bas, qui s’en- 
tretient avec ces mêmes étrangers qui, tout à l'heure, sont 
entrés dans l’église... Qui sont ces étrangers ? 

— Ce ne sont pas des étrangers. C'est M. et Mme de Bon- 
nivet. Îls sont venus voir la ferme, qui est à eux... Ils ont 
écrit qu'ils viendraient. 

Cette Mme de Bonnivet était coiffée d’un gracieux cha- 
peau de paille, sur lequel courait une couronne de fleurs. Sa 
petite main gantée, tandis qu'elle portait sur Chatalik un 
souriant regard, s’appuyait à la pomme d’une haute ombrelle 
donf la soie gorge de pigeon changeait au soleil. Elle 
semblait être de ces fenunes qui appartiennent encore à 
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l’âge de la fleur et s’habillent selon la variété de leur âme. 

Près d’elle, si flexible, son mari, blasonné de vieille race, 
représentait tout à fait l’homme d’une élégance innée et 
entretenue par le sport du cheval, avec ce quelque chose de 
court dans la physionomie, d’absolument précis et de formé 
au détail, tel le regard de l'officier en selle qui se retourne 
pour juger d’un coup d'œil si tout se tient en ordre sur le 
front de son peloton. 

Entre eux deux, le maigre et tanné Chatalik ressemblait 
plus que jamais à un homme de la terre du temps de 


Louis XI. 


Je restai là longtemps assis, comme un vieux saint de 
pierre qui regarde la mousse lui pousser sur le visage. 

Au delà des taillis qui boisaient les pentes de la vallée se 
bossuait tout un pays triangulé de cultures, de térres rouges, 
de terres noisette, avec des lointains d’un bleu foncé, d'où 
s'élevaient des tours romantiques. J'aurais bien voulu avon 
le pinceau d’un Japonais et jeter dans l'air de ce gouffre 
tranquille, quelque grand oiseau tigré, au plumage noir et roux 

On avait fermé les portes de Saint-Thelleau. Sur le placitre 
il n'y avait plus personne. J'étais seul, j'attendais, rêvant, 
laissant au temps le temps de s'éloigner. Je ne pouvais déta- 
cher mes regards de ces frondaisons vaporeuses, de ces toits 
assemblés, au sein desquels je me représentais le lent travail 
qui s'était fait dans les cœurs de ces hommes ; ces cœurs 
étaient le temple béni en qui la déesse était née. 

Cette déesse était l’idée de Dieu, indestructible marbre 
qu'un saint homme ici avait porté dans ses bras, qu'il avait 
caressé de ses songes, qu'il avait embrassé avec tout son 
amour, lui tissant des fleurs avec ses souffrances, le char 
geant de ses colliers d'espoir. 


LE CHEMIN 


Un chemin étonnant, un chemin d'ombre, une nuit verte. 
Souvent, dans cette nuit verte, passe un bourdon doré. Il me 
semble que si je ne décrivais pas ce chemin, je laisserais dans 
l'ignoré une partie de l’âme bretonne. 

Oui, depuis quatre cents ans, les charrettes l’ont creusé, ce 
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chemin, entre ses talus, couronnés maintenant comme de 
machicoulis de terre ravineuse, hérissés d'herbes et de jeunes 
pousses d'arbres, d'où pendent les queues du lierre de l’année. 

Le chemin monte, descend dans des creux d’eau et de 
boue, cabossé, penché comme un pont de navire, criblé de 
chants d'oiseaux, tandis qu’un rais de soleil vient dorer une 
branche sous les feuilles, ou décrire une arabesque sur 
l'écorce grise des talus. Ces talus, tels des vagues prêtes 
à jeter leur écume, s’incurvent sous leurs chapiteaux éche- 
velés et se renflent sur leurs assises d'argile, appuyés à des 
corps de vieux chênes penchés, vieux têtards, dont la tête 
éclate en mille branches vertes, forment au-dessus du chemin 
un dais d'impénétrable feuillage. 

De chacun de ces troncs, l'on dirait, sous sa rude peau 
squameuse, un géant assis, courbé, et laissant entre ses 
genoux passer une nuit obscure. 

D'autres troncs à côté semblaient pactiser avec le granit, 
n'était la coiffe de lherre qui leur pend au visage, et leurs 
racines, dont le tourment, comme une musique qui meurt, 
abandonne sa substance et retourne à la terre. Des barbes, des 
moisissures, des lichens, un petit chêne poussent sur le ventre 
d'un de ces vieux fils de la forêt. Ce n’est pas une branche, 
c’est un vrai petit chêne! Les écorces éclatent, avec des trainées 
bleuâtres, comme ces visages que la poudre a marqués. Et 
des trous noirs partout, des trous qui semblent correspondre 
avec les caves de la terre, des trous où l’on craindrait de 
mettre la main, de peur d'y rencontrer une fouine ou un hibou. 

J'aimais ce chemin, j'y venais souvent, parce qu'il tenait 
du souterrain et qu'on y sentait tout de même l'influence du 
soleil. Chacun préfère le chemin qui ressemble le plus à sa 
propre vie, 

J'allais donc ce jour-là, lorsqu'un son de pipeau m’arriva 
soudain, une perçante et mélancolique modulation, comme 
il en sort du bois du buis. Je n’eus pas besoin d'écouter long- 
temps pour reconnaître le pur chant qui avait toujours eu 
pour moi la douceur d'un visage aimé. 


Ce chant se mêlait à celui des oiïscaux, soutenait le mur- 
mure innombrable de l'immense création, était la voix de 
l'ombre chaude de ce chemin enterré et de l’éclatant soleil 
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qui se dessinait au-dessus dans la gloire de son étincelant par- 
cours ; et cette mélodie de l'âme humaine s’exprimait par 
un tout petit morceau de bois coupé dans la nature! Tout 
cela était d’un accord si éternel, si dépouillé de complication, 
si parfait que je n'étais plus moi-même qu’un battement de 
cœur attentif. Oh! comme j'écoutais le rythme alerte et 
pressant ! 

Alors je m’attaquai au talus, me cramponnai aux racines, 
attrapai les branches, me hissai jusqu’au faîte de ce glacis, 
pour écarter en haut les feuillages et jeter un coup d'œil sur ce 
qui se passait. 


Et ce que j'aperçus, entre les rideaux des feuilles du 
chemin, était bien fait pour me laisser haletant devant les 
extraordinaires hasards œuvrés par le divin Génie. 

Dans une grande prairie, au soleil, blanche de ses pâque- 
rettes, trois femmes dansaient. Toutes trois se tenaient par la 
main, la première et la dernière vêtues de costumes de 
velours brodés d’or, dont le soleil par son rayon multipliait 
la richesse inouïe, 

Leur âme, et beaucoup plus que leur âme, sertie dans ces 
fleurs et ces entrelacements de feu, faisaient oublier leurs 
corps, et elle étaient comme les deux gardiennes étonnantes, 
les deux Bottisatvas enchantées d’une espèce de reine mira- 
culeuse à qui elles donnaient la main. 

Cette dernière portait l’ancien costume, la coiffe, épinglée 
en arrière comme le hennin d’Isabeau, et une robe, plus longue 
que les deux autres, qui, traînant sur la verdure, semblait, 
parmi l'or et l’argent dont elle était semée, tout un gazouillis 
de couleurs. 

Ce n'était plus Isabelle et Genovefa, dans leurs splendides 
robes de fête, non plus que Me de Bonnivet, sous les antiques 
atours de la mère d'Anna Chatalik, c’étaient trois Sakountala 
venues du ciel bleu d’'Indra, trois princesses hindoues des- 
cendues des légendes de l'Inde merveilleuse. Elles évoluaient 
au milieu de la prairie, sur les pâquerettes blanches, dansant 
cette gavotte incomparable qui fait ressembler le pas des 
femmes qui la dansent aux petits pas pressés dans le sillon 
des perdrix eflarouchées. Dans ce mouvement délicieux de 
leurs robes de velours et de brocart emportées par le rythme, 
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pas un pli ne se faisait ou ne se défaisait sans l’ordre de la 
musique. 

Un jeune pâtre soufflait dans son chalumeau un air dont 
la mélancolie mordait aux entrailles. A son pied, marquant le 
rythme, était attaché un collier de grelots, qui bruissaient 
dans ce soleil éclatant com:ne l’attelage de Phaéton. 

Que n’avais-je en ce moment ma palette et mes pin- 
ceaux ? Avec quel cœur battant je me serais donné, au milieu 
de mon gaulis incommode, à peindre dans le soleil fleuri de 
cette prairie, où fumait dans le fond le vieux toit de 
Kériacop, la tache vibrante de ces jolis êtres délicats ! 

Je ne restai pas là ! La partie était trop belle ! le spectacle 
trop émouvant !.. Je dégringolai dans le chemin, débouchai 
dans la prairie, me pressai, arrivai. Dès que les jeunes filles 
m'aperçurent, la danse se disloqua, et Isabelle, frappant des 
mains, Genovefa, faisant chorus derrière elle, toutes deux se 
mirent à crier : « En Breton, en Breton ! » Je savais ce que 
cela voulait dire, et quelques instants après je reparus coiffé 
du grand chapeau de velours, vêtu du chupen bleu de ciel, 
ayant en ma main la main d'Isabelle, laquelle tenait Mme de 
Bonnivet, Genovefa, cette fois, marchant la première. 


Depuis qu’Isabelle m'avait appris la gavotte, je la dansais 
passablement ; mais pas assez cependant pour n'être pas 
obligé de surveiller mes pas et de compter la mesure. Tout en 
comptant, je n’en perdais pas de vue mes trois princesses, et 
le mouvement délicieux de leur robe de velours et de brocart. 

Le jeune Breton soufflait dans son chalumeau, et nous 
ghssions au large de la prairie, donnant l’or de nos vêtements 
à baiser au soleil; les uns et les autres grisés par cette danse, 
moi aussi heureux que si j'eusse été quelqu'un de ces person- 
nages d’allégorie que les peintres de la Renaissance ont 
montrés puisant leur bonheur au sein de jardins enchantés. 


En dansant, nous riions des chevaux que notre vue 
effarouchait. trois orands chevaux rouges qui s'étaient réfu- 
giés dans le fond de la pâture, et, inquiets, renâclant, faisant 
trois pas, pointaient vers nous leurs orcilles et en oubliaient 
de paître leur herbe. 


I n'est rien de fatigant comme de danser la gavotte en 
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comptant ses pas, avec la peur de rompre le rythme et de 
gâter le tout par sa maladresse. Aussi étais-je passablement 
essoufflé, que mes gracieuses partenaires évoluaient toujours 
avec la même aisance et la même légèreté. 

J'ai parlé précédemment de la danse de Genovefa et de 
celle d'Isabelle, d'Isabelle surtout, qui était une merveille 
pour le regard. Cette danse, je l'admirais une fois de plus 
aujourd'hui. Elle était la perfection, comme la nature est 
seule capable de la réaliser. Qu’y a-t-1l de plus parfait, si 
l’on y regarde, qu’une toison de renard ou qu’un coup de 
tonnerre ? 

Ainsi la danse d'Isabelle semblait exister de toute éternité, 
comme une science descendue du ciel en elle directement, 
à l'effet, on eût dit, de nous bien faire savoir que la danse est 
un présent divin et un privilège de la création. Elle dansait 
avec une grâce exquise, marquant le petit temps d'une ondu- 
lation de tout son corps, qui était la même que celle de son 
sourire, 

Mais si la comparaison avec une fourrure de renard m'est 
venue à l'esprit à propos de la danse d'Isabelle, la danse de la 
reine du muracle, la danseuse au hennin et à la robe iongue 
me donnait une impression toute différente, On voyait bien 
que la gavotte avait été un plaisir de son enfance, mais les 
raffinements séculaires de la race et de l'éducation lui don- 
naient un style plus fait pour évoquer la grâce des salons 
que le grand rythme dans lequel se poursuit le tourbillon des 
mondes. 

Et c’étaient bien en effet deux mondes qui dansaient, 
enlacés sous mes veux, le monde infiniment précieux des déli- 
catesses humaines et celui des grandes forces imprecises, 
montées de l'incorruptible Inconnu. 


J'étais tout en nage quand la danse prit fin. Et je dois dire 
qu'elle ne prit fin que lorsqu'il plut à mes compagnes de 
s'arrêter. Pour rien au monde mon amour-propre ne m'eût 
permis de crier grâce. J'étais bien essoufflé, et même ne l'étais 
pas sans honte à voir comment devant moi les poitrines étaient 
calmes et les visages reposés. 

Isabelle riait de bonheur. Et non pas seulement du sien 
propre, mais du nôtre, qui était un des plus exquis bonheurs, 
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paraît-il, qui puisse se goûter sur terre, parce que, sans que 
nous l’ayons cherché, ni voulu, il se répand dans nos cœurs 
comme le fruit parfumé du soleil. 

Il n’est pas d'église, est-il dit, où l’on soit proche de Dieu 
comme dans la hberté de ce royaume de la vie, où l’amour 
infini nous étreint de son paternel baiser. 


Je ne sais ce qui me retient de faire comme le joueur 
d'orgue qui recommence toujours et de recommencer aussi, 
moi, d’une main jamais satisfaite, le croquis de cette danse 
insaisissable, de ce mouvement merveilleux, de ce rite, de cette 
prière, de cet exaucement ! Non! la splendeur d'un éclat de 
cymbales exaltant le rythme de la gravitation n'eût pas été 
plus enivrant que le silence hors du temps de ce corps occupé 
dans ses profondeurs à répondre aux lois éternelles. 

Et voici ce que je me disais: peut-être danserons-nous 
encore une fois, moi attaché à sa taille, à sa main, recevant, 
les veux fermés, de sa divine science maternelle le secret 
de toute obéissance, la révélation de ce que je suis et de ce 
qui me reste à faire. 

Et ce sera un beau soir d’été où l’on voit par la fenêtre 
se dorer dans la vallée la poussière qui monte des troupeaux. 
Le père sera à sa place, devant son pichet de cidre, regar- 
dant en souriant si je fais bien les pas, si je cemprends bien la 
leçon de l’univers ; tandis que la mère, avec son fagot, fera 
jallir pure la lueur du foyer. 

Pénombre sur les vieux meubles, — cri de l’oiseau qui 
passe, soir qui s’évapore, mourante apparition de nos êtres. 
Oh! mon Dieu ! 

L 
+“. 

Le brouillard emprisonne la forêt, la pénètre du tremble- 
ment de ses fines gouttelettes. Les feuilles jaunies, mouillées, 
ne tiennent plus aux branches, et tombent une à une, avec 
un léger tournoiement; puis, soudain, sans qu’on sache pour- 
quoi, c'est trois et quatre feuilles à la fois, toute une ava- 
lanche de feuilles, tandis qu’à la cime des arbres apparaît 
une branche nue. 

Dans la cour de la ferme, les coqs, juchés, chantent et 
secouent leurs ailes d’or. Les poules grattent les vers que la 
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pluie a fait sorur. Des feuilles jaunes courent, légères, passent 
sur le corps de celles qui, détachées depuis plus longtemps, 
humides et lourdes, commencent à se fondre avec la 
terre. 

Une mélancolie se dégage de ce sol hivernant, de cette 
pomme ratatinée, noire comme le brou, restée seule dans 
l’arbre au bout de sa branche... 


Demain je quitte mes fougères... et aujourd'hui j'ai suivi 
pour la dernière fois le chemin creux, dont le talus concave se 
creuse au tournant, et revient, échevelé, sur lui-même, comme 
une haute vague de verdure. 


L’horloge a sonné, la même horloge toujours, celle dont 
ma main d'enfant a touché l'aiguille au début de ma vie, Et 
les coups de midi, de ce midi proche des premières maturités, 
évoquent le glas qui déjà leur répond des lointains nocturnes 
de l’avenir. 

Penchons-nous sur le puits de vérité, écartons les fougères 
et les scolopendres, et nous apercevrons, pour prix de notre 
halte, au-dessus de l’eau pure, le reflet tranquillisé de notre 
visage. Tâchons d'aimer! Que notre amour n'hésite pas 
à sacrifier de folles chimères et d'impossibles absolus, ca 
l'intelligence de l’amour possède toutes les ressources magi- 
ciennes par quoi surgit divinisé le masque des médiocrités 
douloureuses. 

Ah ! cet impossible qui vient s’interposer entre votre cœur 
et tout un avenir d'amour, de quoi est-il fait ce mur d'en 
dessous, si ce n’est de la conscience qui nous appréhende et de 
la peur qui nous immobilise ? 

Eh bien, non! tu ne pénétreras pas dans ma vie, si ce 
n’est par la porte dérobée de ses regrets! Celle-là, hélas! 
constamment ouverte et refermée, n’a pas le temps de laisser 
se tisser et de soutenir les fils d’araignée du souvenir, si nom- 
breuse est la suite des visages et des rêves aimés qui entrent 
et qui sortent ! 

Tu as peut-être servi à combler l’ennui de quelques jour- 
nées, tu as éclairé d’une vision de beauté la pénombre où Je 
me tourmentais ; tu m'as laissé croire pendant quelques ins- 
lants au mensonge d’une lumière prise ailleurs qu’en soi 
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même... Dois-je te remercier de cette illusion. ou te tenir 
pour un mal ou une mauvaise fortune ? 

Ton regard est resté en moi, et je le cherche encore, et 1l 
me semble que toutes les choses de la terre devraient avoir ces 
mêmes yeux afin de combler ton absence. Écartons de nous 
le mot amour, trop grave, trop lourd de ce qu’il engage pour 
n'être pas jaloux de son silence, et laisse-moi te dire que je 
t'ai admirée comme un doux paysage et comme un beau ciel. 


* 
ee Æ 


Mon âme est sombre, comme le bois de sapins, et, telles 
ses aiguilles dispersées au vent, mes pensées sont absentes. 

De ce bois de sapins qui s'ouvre par endroits comme des 
mâts au balancement d'un navire, tombent de ce jour 
d'octobre des gouttes d’eau froide sur mon âme en pauvreté. 

Je sens qu’en moi se recroqueville une fougère humaine, se 
fend une écorce, se dissout en une terre profonde le gland vital 
du petit chêne. En ce jour d'octobre, où les champignons éphé- 


mères font moisn pres d'eux la pomme de pin, comme elle 


mon àme roule et s'enfuit, triste de sa morsure infime. 


Un oiseau chante dans mon passé, un oiseau chante dans 
mon avenir. Je regarde l’un, je regarde l’autre... Ce que dit le 
premier, l’autre ne le dit pas. 

Et je ris et je pleure entre eux sans savoir quel oiseau 
] ecoute. 

Sous les grands nuages sauvages, sombres comme des 
messagers de mort, des squelettes d'arbres dressent dans le 
cel nocturne les flammes desséchées de leurs branches nues... 

La nuit. en rentrant dans ma chambre, la nuit... De ma 
fenêtre, je vois les feux lointains de la ville, un rang de 
lumière fixé très bas au fond des téntbres, la fraîcheur de la 
mer, les sommeils incertains, le silence effroyable du ciel, 
et ces feux, toujours, là-bas, d’un jaune d’or, un peu bour- 
beux, et qui ne sont pas la pure lumière. 


ALPHONSE DE CHATEAUBRIANTS 




















TYPES DE LA VIE D'AUJOURD'HUI 


LE PILOTE DE LIGNE 


ILOTE de ligne, il n’est pas nécessaire de davantage pré: 
P ciser. Tout le monde a compris. L'expression a passé 
aujourd’hui dans le langage courant. Chacun sait qu'il s’agit 
du pilote des lignes aériennes commerciales, de l’homme 
qui, par voic des airs, transporte à bord de son avion, nuit 
comme Jour, d'un bout à l’autre du globe, des passagers ou 
du courrier. D'ailleurs la légende a tenté de s'emparer du 
personnage, on le connaît, ou plutôt on croit le connaître, 
car toujours la légende déforme. 

C'est lui, le pilote de ligne, mais lui dans toute sa simple et 
magnifique vérité, que je voudrais aujourd'hui présenter, 
alors que tous les cœurs sont serrés de tristesse par la tragique 
disparition de celui qui en fut le type le plus accompli, notre 
crand Mermoz, englouti avec Pichodou, Ezan, Cruveilher et 
Lavidalie, le 7 décembre, à bord de la Croix-du-Sud. 


Vous ne connaissez pas le pilote de ligne? Regardez-le, 
regardez celui qui s’avance en ce moment sur l’aire cimentée 
du Bourget, avant de monter dans son avion. Rien ne le 
distingue au physique de la foule de ses contemporains. 
Pas de « profil en coupe-vent », pas d’« œil d’aigle », pas davan- 
tage de « cheveux brossés par le tourbillon de hélice ». Non, il 
est comme les autres, simplement. 

Rien, non plus, n’attire l'attention dans sa tenue. Finies.les 
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manifestations vestimentaires de l’époque dite héroïque, les 
cols de chandail de laine blanche montant jusqu'aux oreilles, 
les casquettes-sport coiflées la visière en arrière, et ces hautes 
bottines strictement lacées. Finis même, les passe-montagnes, 
les casques de cuir, les serre-tête, les combinaisons fourrées 
et les lunettes serties de caoutchouc. Tout cela, c’est du passé, 
de l’histoire. Seuls, les pilotes d'essais et les pilotes nulitaires, 
destinés à monter des avions de guerre ou de performance 
ouverts à tous les vents, sont encore appelés à user d'un équi- 
pement spécial qui déjà, sur la ligne ou dans le tourisme, fait 
figure d’attirail archaïque. 

Le pilote de ligne qui vient vers vous et s’apprête à s’ins- 
taller au poste de commande de votre avion en partance pour 
Londres ou pour Vienne est vêtu d’un uniforme sobre, correct, 
tenant à la fois de celui d’officier aviateur français et de celui 
d'officier de marine anglais. C’est l’umforme d’Air-France. 
Car, ayant à faire le portrait du pilote de ligne et pouvant 
à ce titre entretenir le lecteur du pilote de ligne en général, 
qu'il soit français, anglais, américain, autrichien, allemand, 
italien, hollanduis ou polonais, c’est cependant le pilote de la 
grande et belle compagnie Air-France que je choisis pour 
exemple. Il est vraiment le pilote de ligne type. En lui se 
résument toutes les qualités de ses pareils : ceux de l’Air- 
rs ceux des /mperial Airways, de la Lufthansa, de 
l’Ala Littoria, de la K. L. M., de la L. O.T., et de tant d’autres 
compagnies dont les équipages sillonnent à toute heure les 
itinéraires aériens du monde entier. Leur mentalité est la 
même, leur âme est la mème. Parler de l’un, c’est en même 
temps parler de tous. 

Le pilote de ligne sait que son dur métier n’aura vraiment 
atteint son but que le jour où il cessera d’appartenir au 
domaine de l’exploit pour entrer dans celui de la vie courante. 
Ce n’est pas en les conviant à participer aux risques d’une 
performance que l’on décide les passagers à monter à bord 
d'un avion commercial. Il faut, au contraire, les persuader et 
leur prouver que le danger n'existe plus et qu’il est devenu 
aussi banal de s'installer dans la carlingue d’un Potez ou d’un 
Wibault que dans le compartiment d’un sleeping des Grands- 
Express Européens. Et, pour cela, il est avant tout nécessaire 
que le pilote de ligne renonce à cette auréole de gloire qu’un 
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peu de publicité lui garderait cependant si facilement ; il est 
avant tout nécessaire qu'il abdique le titre de héros, qu’il des- 
cende de son piédestal et que, travaillant de ses propres mains 
à la destruction de sa renommée, 1l recherche l’obscurité et le 
silence. Un tel renoncement ne va pas sans grandeur, si l’on 
songe que la sécurité et la régularité sur les réseaux aériens 
dépendent au premier chef de la valeur hors de pair que l’on 
exige des équipages. Un tel ensemble de qualités en fait des 
êtres réellement d'élite, appelés à vivre dans une ambiance 
très élevée dont le goût de la responsabilité, le moral invul- 
nérable et l'habileté professionnelle composent les principales 
caracteristiques. 

Observez mieux votre pilote : le voilà près de l’avion. 
Son maintien est calme, son allure est sans hâte. Pas d’aoi- 
tation, pas même de vivacité dans les gestes ou la parole. 
Il n'offre aucunement l'aspect d’un personnage pénétré de 
l'importance de sa mission, ni de la gravité de la responsabilité 
qui lui incombe d'enlever douze passagers à bord de son appa- 
reil pour les transporter d’un bond à trois cents à l'heure 
à mille kilomètres de là. 

Il ne veut surtout pas avoir cette apparence. S'il a une 
coquetterie, c’est bien celle-là. « Il ne pose pas pour la galerie », 
ce qui lui serait cependant si aisé : les passagers ne sont-ils pas 
là, à le dévisager avec un intérêt admiratif ? Il va, indifférent, 
s'installer dans sa cabine de pilotage, aussi tranquillement 
que vous vous installez, vous, au volant de votre voiture, pour 
emmener un ami déjeuner à la campagne. 

Il a jeté sa cigarette avant de monter. Les moteurs mis 
en marche par l’équipe de service ronilent déjà au ralenti. Un 
avion qui va partir, c’est si simple, si banal! Chacun sait ce 
qu'il a à faire. Deux mots seulement échangés au passage avec 
le chef mécanicien au moment de prendre les commandes. 

— Alors, Verrouil, ça va ? Rien à signaler ? 

— Ça va! Rien à signaler. 

Cela suffit, tout est paré. 

Derrière le pilote, un aide lui a fait passer la petite mal- 
lette de cuir bleu, à l'aspect très bourgeois, qui l'accompagne 
dans tous ses déplacements. Il l’a déposée auprès de lui, 
dans la carlingue. Si vous l’ouvriez, vous y trouveriez le 
contenu de n'importe quelle valise de n’unporte quel voyageur: 
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un peu de linge, des objets de toilette, un paquet de cigarettes, 
un livre, et, peut-être, une photographie de femme ou d'enfant. 

Sa seule façon de s’installer sur son siève, sans s’attacher, 
ni même enlever sa casquette, vous a rassuré. Voyager en 
avion, c’est décidément très normal. 

Pourquoi a-t-il trois galons sur la manche, vous demandez- 
vous ? Vous en avez vu tout à l'heure un autre qui n’en avait 
que deux. Si vous en connaissiez la raison, vous seriez encore 
bien plus rassuré : si votre pilote a trois galons, cela veut dire 
qu'il a parcouru au moins 500 000 kilomètres sur les lignes 
aériennes. Et vous seriez rassuré encore bien davantage si 
vous saviez que l’insigne en émail dont se fleurit le côté 
gauche de sa tunique lui a été décerné par Air-France, honneur 
réservé aux seuls milliunnaires, c’est-à-dire aux pilotes très 
confirmés qui totalisent le chiffre impressionnant d’un million 
de kilomètres, soit vingt-cinq fois le tour de la terre par 
l'Équateur. 

Et le radiotélégraphiste, qui vient de prendre place auprès 
de lui et dont l'uniforme est sensiblement pareil au sien, avec 
cette différence que ses galons sont cousus sur un fond de 
velours bleu, est, lui aussi, bien que très jeune, un vieux 
bourlingueur de l'air. Ses deux galons équivalent à trois galons 
de pilote, il a donc plus de 500 000 kilomètres à son actif. 
Il est même, comme lui, nullionnaire, témoin son macaron 
d'émail, ce qui est rare pour un « radio ». I] doit s'appeler 
Agnus, Ilenry, Jacomety, Noizet ou Cattelin. 

Vous pouvez partir en confiance, votre existence est en 
mains sûres. N'entre pas qui veut pilote à Air-France, ni 
même radio, ni même mécanicien, La sélection est très 
sévère, draconienne. 


UELLE est donc l’origine des pilotes de ligne ? 
() La plupart proviennent de l'Armée de l'Air où ils ont 
accompli déjà de longs services en escadrille. Le plus grand 
nombre ont été pendant des années sous-officiers ou parfois 
même officiers, et tous sont devenus ou restés officiers de 
réserve dans l'aviation, c’est dire que leur degré d'instruction 
générale est élevé. 

[l n’y a pas d'examen d'entrée à Air-France. Seuls, sont 
demandés le brevet supérieur de navigateur et celui de pilote 
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de transports public s. Mais, avaut de se présenter, il faut jus- 
tifier d’un minimum de mille heures de vol et d'un relevé 
de notes militaires éblouissant. Notes disciplinaires s'entend, 
mais aussi notes professionnelles et encore bien davantage 
notes morales. La santé, l'énergie, la fermeté de caractère 
l'esprit de décision, le goût de la responsabilité, et aussi la 
mesure, l'équilibre, la sûreté de jugement, la passion du vol, 
l'aptitude la plus parfaite au pilotage, le flair aérien et un 
sang-froid imperturbable sont exigés 

Et par surcroît l’optimisme, car non seulement le vrai 
pilote de ligne doit avoir confiance en soi, mais encore la 
A a autour de lui. Sa physionomie, son attitude, son 
resard, le ton même de sa voix doivent dénoter un caractère 
dégagé et sympathique. 

Quelle que soit sa valeur personnelle, un pilote, s’il est 
affligé d’un aspect peu engageant, marqué de contrainte 
ou de timidité, ne saurait être un pilote de ligne complet. Il 
convient de ne pas oublier que le pilote de ligne est un che 
Il doit en avoir l’ascendant et le rayonnement. 

À mesure, en eflet, que le tonnage des avions augmente 
certains transportent déjà plus de cinquante passagers), les 
compagnies aériennes tendent de plus en plus, comme dans 
la marine, vers la formule du chef de bord, avec toutes les 
qualités et toutes les vertus que comporte ce titre. 

Par suite de la vitesse sans cesse accrue des avions qui 
rend redoutable la moindre erreur de navigation, par suite des 
embüches de l’atmosphère autrement plus sournoises que 
celles de la mer, par suite du côté toujours délicat de toute 
prise de contact avec le sol, 1l est à prévoir que les qualités 
demandées au chef de bord d’un avion de commerce devront 
être dans un proche avenir encore supérieures à celles d'un 
commandant de grand paquebot. 

Si la sûreté de jugement est estimée indispensable au 
pilote de ligne, ce n’est pas sans raison. [Il est clair qu'il doit 
à tout instant conserver le contrôle de lui-même et comprendre 
que telle qualité dans certain cas peut devenir dans l’autre le 
pire des défauts : ainsi le goût du risque. 

Un pilote uniquement chargé de transporter du courrier 
postal a le privilège de donner libre cours à son allant, à son 
perçant, à son cran. Le souci d'assurer à tout prix l’arrivée du 











er 
)1 








LE PILOTE DE LIGNE. 111 


courrier, dans le minimum de temps et quelles que soient les 
circonstances atmosphériques, lui confère le droit, et parfois 
le devoir, de « prendre » des risques : la vie de l'équipage est 
seule en jeu. Mais du jour où ce pilote s’installe aux commandes 
d’un avion pour passagers, il n’en est plus de même. C’est 
exactement le contraire. Il doit enfermer ce goût du risque 
au plus profond de son cœur et en extraire une qualité nou- 
velle, entièrement différente, plus diflicile encore à posséder : 
là pondération, la force d'âme. 

Pourquoi la force d’âme, interrogez-vous ? Un exemple 
entre cent le fera mieux comprendre. Écoutez l'histoire du 
pilote Leclaire : 


L y a quelque temps, un avion piloté par Leclaire, l’un 
Ï des meilleurs hommes d’Air-France, avait quitté Marseille 
en direction de l'Orient, le cap sur Tripoli d'Asie. Le temps 
était mauvais et les prévisions météorologiques laissaient 
présager une aggravation probable. Leclaire naviguait avec 
prudence. 

A bord, il y avait plusieurs passagers, dont certains se 
jugeaient, comine il sied à tout voyageur en avion, fort pressés 
d'arriver. Parmi eux, une personnalité politique française de 


qualité, laquelle, usant couramment des lignes aériennes, — ce 
dont il convient de grandement la louer, — se piquait, peui- 


être à juste titre, d'avoir l'habitude de l’air. 

L'habitude de l'air ? Voire ? C’est là qualité rare et même 
rarissime, Ne l’acquiert pas qui veut. Il y faut mettre bien 
des années, bien de la patience, bien de la persévérance même, 
et avoir encaissé bien des coups durs sous bien des latitudes 
avant de pouvoir prétendre la posséder. Il faut avoir roulé sa 
bosse maintes fois sur un même itinéraire avant de le connaître 
en détail, avec sa figure bien à lui, ses traits, ses sautes d’hu- 
meur, ses traîtrises et ses pièges. Il n’y a rien de plus roué, de 
plus vicieux que l’air. 

Après l’escale de Naples, Leclaire, vieux renard, hésitait 
à repartir. Le vent avait forci au point d’atteindre près de 
quatre-vingts kilomètres-heure, tandis que dans le même temps 
le plafond s’abaissait en lourdes volutes au ras des Apennins. 
Mauvais signe ! Mais les voyageurs vraiment étaient pressés. 
Leclaire prit le départ. 
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Une heure plus tard, l'avion, secoué comme fétu, luttait 
au cœur de la tempête. De quatre-vingts kilomètres le vent 
venait de sauter brusquement à cent dix. De toutes parts 
la radio clamait sur le mode aigu les renseignements météo- 
rologiques les plus pessimistes. 

Sur les Apennins, impossible de passer sans courir un mor- 
tel danger. Pilote de courrier postal, Leclaire eût tenté de 
poursuivre sa route. Avec des passagers, non. Il fit demi-tour, 
et, malgré les protestations de plusieurs voyageurs, peut-être 
courageux mais sûrement inconscients, il revint à Naples 
et, là, déclara tout net que l’on attendrait le lendemain. 

Furieux d’avoir à subir vingt-quatre heures de retard, les 
passagers l’accablèrent de récriminations, de reproches, puis 
de eritiques, et enfin d’invectives. Quoi ? Leclaire se refusait 
à repartir, à continuer ? Alors, c’éteit ça, un pilote d’Air- 
France ? Il se dégonflait ! Est-ce que l'avion anglais qui avait 
passé en même temps qu'eux à Naples, se rendant en Orient, 
avait eu peur, lui ? Il n'avait pas fait demi-tour ! Mais les 
pilotes anglais, c’étaient des as, tandis que les pilotes fra :- 
çais !.…. 

Le personnage politique n’était pas le moins acharné, ni 
le moins sévère, ni le moins injuste. Il tournait Leclaire en 
dérision et lui aurait intimé l’ordre de reprendre sur l'heure 
son vol, si la Constitution de 75 le lui eût permis. 

Sous l'orage, Leclaire demeura inébranlible, impavide. On 
ne repar.irait pas, on resterait ! À bord J’un avion, pas de 
parlotes, 1l y avait un chef! Et ce chef, c'était lui, Leclaire ! 
Et, tournant les talons, 1l se fit conduire à Naples, à l’hôtel, 
pour y passer la nuit. Mais il était mortifié, ulcéré. Lui, un 
des plus anciens pilotes de la ligne, un des plus valeureux, 
être traité ainsi ! Ah ! les ingrats, les aveugles ! Il en avait la 
gorge serrée, le cœur gonflé d'amertume, les larmes aux yeux. 

Et vint le jour. La tempête s’était calmée. Lorsque Leclaire 
arriva sur le terrain, les passagers s’y trouvaient déjà ras- 
semblés. Ils l’attendaient, silencieux, la physionomie détendue, 
avec une gêne étrange dans le regard. Alors l’homme politique 
français s’avança le premier vers lui et, beau joueur, lui tendit 
loyalement la main : 

— Vous connaissez la nouvelle ? dit-il. L’avion anglais 
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v parvenir, il s’est écrasé sur les côtes de Sicile. Tout l’équipage 
est tué, pas un survivant ! C’est vous qui aviez raison, et 
nous, nous avions tort. Nous vous disons merel. 

Les passagers pouvaient, en effet, remercier le pilote 
Leclaire : il les avait sauvés. 


NETTE anecdote me fait sonser au malentendu qui trop 
C souvent sépare le pilote de ligne de son passager, — et par 
la faute de ce dernier. 

Il faut bien le dire, le passager en est arrivé à se rendre 
presque insupportable au pilote. Évidemment, je me garderais 
de généraliser et je n’entends par là que le passager ignare, 
tâtillon (spécimen assez répandu), le passager pusillanime, 
difficile à contenter et rer prêt à réclamer l'impossible : 
« Pourquoi est-on si chahuté ? Tout à l'heure, quand on volait 
plus haut, c'était beau oup plus agréable, il fallait y rester ! 
Et puis aussi pourquoi avoir traversé ce grain, ces gros nuages 
noirs où l’on a été si violemment tabassé ? N’aurait-on pu 
les éviter par un détour ? C'était pourtant facile ! Ah! l agré- 
ment du passager comptait bien peu pour le pilote ! » Et de se 
plaindre à l’arrivée, de montrer au chef d'escale un pauvre et 
piteux visage, encore verdi par le courroux... et par les affres. 

Alors, pour la centième fois, il faut expliquer, ressasser 
les mêmes mots, entreprendre l'éducation des mécontents, 
leur démontrer que l’on n’a pas encore inventé le moyen de 
passer de l'altitude 1 500, où l’on est bien tranquille, à l’alti- 
tude du terrain d'atterrissage, sans traverser la zone de 200 
à 200 mètres, où par malchance on est aujourd'hui secoué. 
Il faut, une fois encore, répéter que si l'avion s’amusait 
à contourner tous les grains rencontrés, il s’en suivrait des 
retards importants contre lesquels les passagers seraient les 
premiers à protester. Ne leur a-t-on pas vanté la rapidité du 
voyage, l’exactitude des arrivées plus grande que sur les 
voies ferrées ? 

Cette exactitude-là, le pilote de ligne a reçu l’ordre formel 
de la respecter, sauf imprudence, bien entendu. Il y met 
son amour-propre, son point d'honneur. Il fait tout son pos- 
sible pour procurer aux voyageurs le maximum de confort ; 
il a le souci constant de leur bien-être ; mais il est esclave de 
la régularité, car sans elle ce scrait Puis nr auraît plus 
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d'horaires, plus de départs ni d’arrivées à heures fixes, plus 
de compagnies aériennes, plus de passagers, plus de pilotes ; 
il n’y aurait plus rien, tout sombrerait dans le désordre. 

De toutes les compagnies de messageries aériennes du 
monde entier, Air-France peut à juste titre revendiquer le 
privilège de compter le moins d'accidents, et même d'inci- 
dents, sur les lignes ouvertes aux passagers. Si l’on considere 
le nombre total de kilomètres quotidiennement parcourus 
10 000 kilomètres accomplis chaque jour en période d'été sur 
le réseau d'Air-France), il est permis de dire que la proportion 
en est infime. Elle est beaucoup plus élevée sur les voies 
ferrées et, naturellement, bien davantage encore sur la route. 
Le mérite en revient non seulement à la direction éclairée 
d'Air-France et à son exploitation remarquable, mais encore 
à ses pilotes. 

Un jour, un hydravion d’Air-France du réseau méditer- 
ranéen vient de quitter Alger à destination de Marseille. 
Neuf passagers à bord, dont plusieurs femmes. Gros temps. 
Bientôt le vent souffle en bourrasques à une moyenne di 
quatre-vingts kilomètres à l'heure. Vent debout, s'entend, 
retardant la marche de l'appareil. 

En bas, mer démontée, de plus en plus démontée à mesure 
que l’on avance vers le nord, zone de mistral. La Méditerranée 
se vide. Tous les bateaux, tous les bâtiments qui en ont eu le 
loisir se sont déroutés vers les ports les plus proches. 

L'hydravion continue cependant et tient son cap, imper- 
turbable. Il a gagné l'altitude la plus propice au confort des 
passagers. 

Alors qu'il est au plein large, un incident grave se produit 
soudain dans la circulation d’huile et provoque l'arrêt d'un 
des moteurs. Situaticn sérieuse. L’hydravion n'avait déjà 
pas trop de ses deux groupes moteurs en tandem pour lutter 
contre le vent. Ï avance va devenir pénible. Mais Pascaud, 
pilote, ne cille méme pas, et Hautot, radiotélégraphiste, pas 
davantage. Il s’agit d’abord et avant tout de ne pas afloler 
les voyageurs. Ceux-ci ne se doutent de rien. Enfoncés dans 
leurs fauteuils, ils somnolent ou parcourent négligemment les 
journaux et les magazines achetés au départ. Ils ont vu, de 
temps à autre, à travers le hublot vitré du poste de navigation, 
se tourner vers eux le visage du pilote ou du radio. Ils sont 
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calmes, ces visages, calmes et confiants, souriants même. 
Tout va donc bien à bord. En vérité, comme ces voyages sont 
faciles ! 

Faciles ? Si les passagers pouvaient entendre le dialogue 
à l'instant échangé entre l'avion et le service de sécurité 
de Marignane ! 

Partout, c'est l'alerte. Les consignes en cas de danger 
ont été mises en œuvre et le scénario habituel s’est aussitôt 
déclenché. Hautot a rendu compte par T. S. F. de l'avarie 
dont le Lioré vient d’être frappé, puis il a signalé sa position 
estimée et son alutude exacte. Il a réclamé son relèvement 
par Q. T. E. ainsi que son relèvement radiogoniométrique, 
que dans les vingt secondes Marignane lui a retransmis, en 
y ajoutant les gisements précis de tous les bâtiments qui 
tuennent encore la mer dans les parages. 

Et Marignane a encore ajouté autre chose, autre chose qui 

lacerait d’effroi les voyageurs : l'avis qu'il n’y a pas à compter 
ur Je secours des vedettes de sauvetage de la base. La Médi- 
terranée est déchaînée, 1l est impossible d'envisager de les faire 


4 
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sortir. Le cas est rare, mais par malchance il a fallu qu'il se 
produisit justement aujourd'hui. Et, malchance encore plus 
grande, voici qu'un deuxième moteur donne, lui aussi, des 
signes de défaillance. Le Lioré Olivier va s’épuiser à lutter 
contre le vent. Et si, par malheur, un autre moteur venait 
à plaquer, ce serait la mort sans phrase. Inutile de songer 
à amerrir avec deux mètres de creux, l’hydravion serait aus- 
sitôt broyé comme jouet de papier. 

Dès lors, le dialogue va se poursuivre sans arrêt entre la 
base de Marignane et l’équipage d’Air-France, dialogue en 
apparence banal dans son laconisme technique, mais drama- 
tique pour qui sait en percer le mystère. 

Toutes les cinq minutes, avec une régularité d'horloge, 
Hautot lance dans l’éther des demandes de relèvement par 
Q. T. E. et aussi des séries de chiffres traduisant la position 
estimée du Lioré Olivier, sa dérive, son altitude. Et Marignane 
inlassablement répond par d’autres chiffres : relèvement en 
direction, position radio-goniométrique exacte, gisements des 
bôtiments auprès desquels l’hydravion en perdition pourrait 
trouver une suprême chance de salut. 

À l’intérieur de la carlingue, les gracieuses misses et les 
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hommes d’affaires, enroulés dans leurs plaids, sont toujours 
plongés dans la lecture de leurs magazines. Parfois ils s’inter- 
rompent et se montrent d'un doigt satisfait l’écume blanche 
des vagues déferlant au sud-est. C'est amusant de se jouer 
ainsi d'une tempête ! Fameuse, l'idée d’avoir pris aujourd'hui 
lhydravion ! Quel mal de mer on aurait eu sur le bateau ! 

Au large d'Ajaccio, le second moteur agonise, mais pas 
une minute les visages d’Ilautot et de Pasce aud tournés vers 
les passagers ne cessent de sourire. Enfin Marignane est 
atteint de justesse, Marignane que l'équipage a cru un moment 
ne jamais revoir, Marignane où tout l'état-major de la ba 
penché sur les cartes, a ‘durant de longues heures attendu Fr 
l'angoisse. 

Les voyageurs ont débarqué, ravis, enchantés d’une tra- 
versée si simple et si aisée. [ls n’ont rien vu, rien compris, 
rien soupçonné. Un seul d’entre eux a dit cependant à Pascaud, 
d’un ton léger : 

— Ça sentait vaguement l'huile brûlée dans la carlingue, 
C'était un peu désagréable, 

Mais il n’a pas remarqué le sourire entendu de Pascaud, 
un sourire muet, du bout des lèvres : 

— Oui, un peu. 

Les passagers se sont dispersés. A la première occasion, 
ceux-là reprendront l'avion. En vérité, avec de tels hommes, 
ils auraient tort de s’en priver. Ils ne courent aucun risque. 


L y a des pilotes de ligne qui n’ont jamais pu se faire au 
Ï passager. Surtout parmi les anciens, ceux du début, ceux 
qui ont tracé les premiers itinéraires aériens et s’y sont plus 
tard accrochés, de nuit comme de jour. Pour eux, la ligne, 
c’est le courrier. C’est cette lutte grisante contre le temps, 
contre la montre, comme ils disent, contre tous les moyens de 
transport terrestres ou maritimes qu'il s’agit de surelasser et 
de battre à tout prix, quels que soient les risques et les dan- 
gers. Ils sont brûlés d'une fièvre étrange et magnifique, tou- 
chant presque au sublime, et que certains ont appelée « la 
mystique du courrier », 

La mystique du courrier : 
Je me souviens d’une très vieille histoire que j'aime 
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à répéter. E Ile remonte à la lointaine époque où une poig 116€ 
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d'hommes luttaient isolés, ignorés, sans appui, sans moyens, 
presque sans matériel, mais soutenus par une volonté 
inflexible, un moral invulnérable, alors qu’ils combattaient 
en enfants perdus pour conquérir à notre pays la ligne d’Amé- 
rique du Sud. Cette histoire m'a été contée par un de mes 
amis, alors inspecteur de l’Aéropostale sur la portion de réseau 
Casablanca-Dakar : 

Un pilote venait d’atterrir de nuit sur le terrain de Casa- 
blanca. Il arrivait du Sud, de Dakar, par le cap Juby, par 
à bout de forces, ayant eu 
e. Vents de sable dans les 
ténèbres, le pire des cauchemars. Enfin le port était atteint ! 


Villa-Cisneros. Il était épuisé, 


à lutter contre des vents de sab 


Trois jours de repos et la bonne vie de détente à Casablanca ! 

Le chef d’escale est là, à attendre. Il aborde le pilote et lui 
serre la main 

— Bonjour ! Alors, ça a été dur ? 

— Plus que ça ! Terrible ! 

— Vents de sable ? 

— Oui, vents de sable. Tout le parcours, une fournaise. 
J'ai marché au compas. 

— Vous êtes fatigué ? 

— Fatigué ?.. Non, mais alors, vous cherrez ! Dites que 
je suis mort ! J'ai assez du métier. J'ai envie de plaquer. 
n’est plus une vie, vous savez. Enfin, trois jours de repos : 


Pn 
[en 


on va pouvoir dormir | 

Le chef d’escale a touché le bras du pilote : 

— Dites-moi ?.…. 

— Chef ? 

— Vous savez ce qui est arrivé, tout à l’heure ? 

— Non, quoi done ? 

— Eh bien! Bernard a bouzillé son zinc en atterrissant. 
Il avait le courrier de Toulouse, celui qui doit descendre cette 
nuit sur Dakar. Bernard est blessé, il est à l'hôpital. 

— Ah! Alors ?.…. 

— Alors. Le courrier est là. 

Et le chef d'escale a tendu le bras dans l’ombre, là-bas, 
vers les bureaux. 

Le courrier, tout l'honneur de cette phalange d'hommes 
qui chaque jour accomplissent des prodiges d'endurance, 
d'audace et de ténacité pour que ce sac timbré d’un cachet 
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aux armes de la France couvre dans un temps minimum 
l'énorme trajet Europe-Amérique du Sud. Tous s’y acharnent, 
s’y entêtent. Le courrier, défi au temps, défi à la distance, 
presque défi à l'impossible que, seule jusqu’à ce jour, l'aviation 
française avait osé relever. 

— Le courrier est là, répète le chef d’escale. 

Le pilote a compris. Tout de suite, 1l se révolte : 

— Quoi ! Alors vous voulez que je reparte ? Vous voulez 
que je le redescende, ce courrier ? Rien à faire ! Je suis crevé, 
moi ! 


d’une indigence à donner le vertige. Bernard blessé, cela équi- 


valait à une catastrophe. Il n'y avait personne à Casablanca 


Or. en ces temps-là, les effe. tifs de la compagnie étal nt 


pour le remplacer, personne, sinon le pilote qui arrivait du 
Sud. Il fallait à tout prix que celui-ci, faisant demi-tour, 
emportât le courrier jusqu’à Villa-Cisneros, où un autre équi- 
page, qui l’attendait, le descendrait jusqu'à Dakar. A cette 
condition seulement le courrier arriverait à temps pou 
prendre le bateau d'Amérique du Sud. A cette époque, les 
avions ne franchissaient pas encore l'océan d’un coup d’aile. 

Le chef d’escale a posé la main sur l’épaule du pilote : 

— Vous êtes seul, ici. Le courrier, vous savez ce que 
c’est, le courrier ? Vous êtes seul, vous avez compris ? 

L'homme a détourné la tête. Ah ! comme il voudrait la 
faire taire, cette voix du chef ! Le courrier, le courrier. par- 
bleu, 1l sait bien ce que c’est, lui, le plus vieux pilote de la 
ligne ! 

Mais les lumières de « Casa », là, toutes proches, le bon lt 
qui attend... Et là-bas, vers le Sud, le vent de sable qui déferle, 
l’écran opaque dans lequel il va falloir s’enfoncer et une fois de 
plus risquer sa vie ! Le courrier, le courrier. Un silence. 

A la fin, le pilote se décide à répondre. Dans l’ombre, 1l 
cherche les yeux du chef. Et d’une voix bourrue, simplement, 
il demande : 

— Alors, à quelle heure ?... 

— À trois heures. 

— C’est bien ! On le redescendra, votre courrier ! 

Deux heures après, 1l a pris un maigre repos, le temps di 
mieux sentir son écrasante fatigue. Il se hisse dans son avion 
dont le plein d'essence a été fait. Il emmène avec lui un radio- 
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télégraphiste. Le sac du courrier est à bord. L'avion décolle. 


Bientôt, il est quelque part, là-bas, dans le Sud, à plus 
de trois cents kilomètres, perdu dans les ténébres, en pleine 
tempête de sable. Alors, le vieux pilote de ligne passe un 
papier à son camarade, le radiotélégraphiste. C'est un mes- 
sage à envoyer par T. S. F., au chef d’escale de Casablanca. 

Le texte de ce message, mon ami l’a conservé. Je m'excuse 
auprès des lecteurs de la /?evue d'en transcrire tous les termes, 
mais je me garderais d'y rien changer. Ces mots, écrits là-haut 
dans les rafales, ont peut-être le droit de pénétrer ici. C'est 
tout de même un beau morceau de littérature française et on 
devrait l’apprendre dans les écoles 

« Vents de sable. On va se casser la gueule, mais on s’en f…. ! 
On pourrait revenir, mais vous avez demandé de passer, je fonce. 
C’est pas pour vous, ri pour la boîte, c'est pour la peau et pour 
la France. » 

Servir une idée, un idéal, porter un bout de papier à tra- 
vers les pires dangers, pour soi-même, pour rien, ou plutôt 
pour l'honneur, telle est cette mystique qui enflamme tant 
d'équipages. 


est une belle mais dure vie que celle du pilote de ligne. Il 
Ç est soumis à une discipline de tous les instants. Hiver 
comme été, 1l est l’esclave du tableau de travail, et une part 
notable de son existence s'écoule entre ciel et terre. Songez 
que l'énorme réseau d’Air-France, dont les antennes se 
développent de la Mer de Chine à la côte Sud-Américaine du 
Pacifique, n’est exploité qu'avec un effectif de quatre-vingt- 
dix à cent pilotes. Ce réseau se divise en cinq réseaux secon- 
daires : le Continental, c’est-à-dire celui qui dessert l’Europe, 
le Méditerranéen, le réseau Orient, le réseau Afrique, le réseau 
Amérique du Sud, et aussi un secteur, un secteur à part, le 
secteur le plus dangereux, mais le plus recherché, le plus noble, 


le secteur d'élite : le Secteur Atlantique-Sud. 


Sur ce secteur, les passagers ne sont pas encore acceptés, 
on nv transporte que du courrier. Mais quel honneur que 
d'y être adnus, c'était le fief de Mermoz ! 

Il serait trop long de citer tous les pilotes, tous les radios, 
tous Les mécaniciens d’Air-France, hommes tous magni- 


liques ; nous devons nous borner à donner ici la liste des seuls 
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millionnaires, quel que soit leur réseau. Certains sont dé jà bien 
connus du public. Ce sont les chefs -pilotes : Durmon, Genin, ce 
dernier mort au champ d'honneur la main sur les commandes, 
comme Noguès, comme Bajac. C'est le pilote chef d'sonk à 
Charpentier ; les pilotes : Antoine, Burello, Camoin, Cariou, 
Corsin, Darnaud, Delaunay, Dubourdieu, Dufour, Gambade 
Givon, Guillaumet, Lauhlé, Reine, Rugammer, —c’était Mer- 
moz et Pichodou, et les trois pilotes tchécoslovaques engagés 
par Air-France sur Paris-Prague : Lehky, Sladek et Cermak. 

Ce sont enfin les radio-mécaniciens : Agnus et Jacométy ; 
les radios : Cattelin, Gauthé, Henry et Noizet 

Chaque jour, cette liste s’allonge et dans peu d'années 
nombreux seront les équipages à pouvoir porter le fameux 
macaron d’émail. 

S'il n’est pas possible de parler de tous, une exception 
doit être faite pour la valeurcuse phalange de lAtlantique-Sud. 
Derrière l'ombre de son chef prestigieux, Mermoz, elle tra- 
vaille dans le silence, un silence tel que personne n’y prête 
attention. L’exploit est deveiru la normale. L'Atlantique-Sud 
est journellement traversé, de jour et de nuit, dans les 
deux sens. Tous ces hommes se taisent, les lèvres durement 
scellées sur la grandeur de leur tâche. Révélons, malgré eux, 
les noms de cett poignée de Francais. Les voici, rangés 
par ordre du plus grand nombre de traversées aériennes 
accomplies de l’Atlantique-Sud. 

D'abord les pilotes : Guillaumet (a traversé l'Atlantique 
ingt-deux fois aller-retour), Rouchon, Guerrero, Givon, Espi- 
talier, Féru, Kersual, Capillon, Le Gall, Cariou. N'oublions ni 
Pichodou de la ape Sud ; n Pons, ni Paravre, disparus 
en mer à bord de la Ville de Buenos-Ayres, perdue corps et 
biens, alors qu'elle avait à son bord le directeur lui-même 
du réseau Amérique du Sud, Émile Barrière. 

Puis les navigateurs : Comet (détient le record du nombre 
de traversées, avec vingt-huit à l'aller et vingt-six au retour), 
Salvat, Adam, Fabry. Et, là, n'oublions pas non plus Lhotel- 
hier et Ezan disparus tous deux dans l’Atlantique-Sud. 

Puis les radios : Méri (wingt-trois traversées à l'aller et vingt- 
cing au retour), Gimié, Thomasset; Marret et Cruveilher 
disparus en mer, à bord de la Ville de Buenos-Ayres et de la 


Croixz-du-Sud. 
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Enfin les mécaniciens : Richard (quinze traversées aller- 
retour de l'Atlantique-Sud), Richard, Roux, Courson, Ca- 
vaillès, Mentet. 

Et Collenot, Collenot le fidèle, le cher mécanicien de 
Mermoz, qui, en sa compagnie, n’échappa si miraculeusement 
à la mort dans la Cordillère des Andes que pour disparaître, 
avant lui, en mer, à bord de la Ville de Buenos-Ayres. Et Lavi- 
dalie, englouti aux côtés de son chef ! Et Guesnard, tombé 
à la dure besogne à laquelle il s'était consacré ! 

Cette liste serait incomplète si nous omettions de rappeler 
ici les noms de ceux qui, sans être pilotes, navigateurs ou 
mécaniciens de ligne, sont venus cependant dès la première 
heure collaborer à cette œuvre de l’Atlantique-Sud. 

D'abord, bien que pilote d'essais, Bossoutrot, avec son 
Santos-Dumont ; puis une pléiade de militaires et de marins : 
comme pilotes ou na icateurs, le capitaine de corvette Bonnot 
à bord de la Croix-du-Sud. les leutenants de vaisseau Hébrard, 
Jeanpierre, le capitaine Mailloux, les licutenants de viusseau 
Daillières, Jozan : comme radios ou mécaniciens, des sous- 
officiers, des soldats, des matelots, dont les visages s’effacent 
déjà dans le passé, mais que nous devons sauver de l’ou- 
bli : Gauthier, Casselari, Cartier, Emont, Manuel, Legendre, 
Le Morvan, Dessandi, Jousse, Duruthy. 

Il est un nom encore, celui de l’un des plus grands pilotes 
de ligne, auquel le lecteur doit penser et que je n’ai pas dit : 
Codos. Codos n’est pas intervenu dans la bataille de l’Atlan- 
tique-Sud. Il s’est spécialisé dans une autre bataille, encore 
plus dure, plus redoutable, celle de l’Atlantique-Nord, où son 
nom ne peut être séparé de celui de son célèbre co-équipier 
de l’armée de l'Air, le capitaine Rossi. 

Tous deux ont tenu et vont tenir encore bien haut, dans 
cette ardente compétition, le pavillon de la France. 


( N m'a souvent demandé ce que pouvait gagner un pilote 
} de ligne. La réponse est malaiste, Son traitement est 
essentiellement variable. Il dépend de son ancienneté et des 
diflicultés du réseau sur lequel 1l est momentanément 
affecté. En général, chaque pilote reçoit, à Air-France, une 
mensualité fixe de 1000 à 1509 francs, à laquelle vient 


s'ajouter une prime kilométrique de 0 franc 50 à 0 franc 75 
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par kilomètre parcouru, prime qui constitue évidemment | 
plus clair de ses revenus. 

\u total, un pilote de ligne peut se faire, par mois, de 
5000 francs au minimum à 10000 francs pour un pilote 
continental et jusqu’à 15 000 francs au maximum pour un 
pilote long courrier. Il n’est pas question ici des pilotes du 
secteur Aflantique-Sud dont les traitements sont, bien 
entendu, très sensiblement supérieurs. 

Ces chiffres peuvent paraître élevés, il n’en est rien au 

regard de ce que l’on exige du pilote de ligne, des qualités 
morales et physiques exceplionnelles qui sont les sie] 
À ceux qui seraient tentés de les trouver excessifs, je dernan- 
derais simpiement de monter un jour à bord d’un avion de 
transport par un brouillard épais et d’aller, par exemple, de 
Berlin jusqu'à Paris sans y voir à vingt mètres, naviguant 
uniquement au P. S. V. (1), et d’atterrir en aveugle au Bour- 
get, guidé par les seuls Q. D. M. de la radio. [ls comprendront 
alors ce que comporte le titre de pilote de ligne. 


Si j'ai dit que rien ne distingue le pilote de ligne du commun 
des mortels, j'ai énoncé, je crois, une vérité. Il en est bien 
ainsi, du moins en apparence. Mais, dans le fond et malgr 
tout le soin qu'il apporte à le dissimuler, le pilote de ligne est 
cependant un être à part. On a écrit maints romans, maintes 
pièces de théâtre, telles Le Procureur Hallers, sur le dédou 
blement de la personnalité. C’est un sujet à la mode. Eh bien ! 
le cas du pilote de ligne relève un peu du dédoublement di 
la personnalité. Je l’ai longuement étudié, j'ai passé nombn 
d'heures en sa compagnie, et je crois le connaître : il y a deux 
hommes en lui. 

Avez-vous observé de ces oiseaux sauvages, pies ou geais, 
auxquels on a rogné les plumes des ailes pour les empêcher de 
s'envoler et qui errent dans des jardins, s'intéressant désor- 
mais et par force aux mille détails de leur horizon rétréci : 
sable de l'allée, au banc de pierre, au hierre du mur, aux ge: 
miums du massif ? Il leur faut vivre dans cet enclos, done s'\ 
adapter. Ils se comportent en tert iens. Mais avez-vous remar- 
qué parfois l'éclat de leur œil brusquement tourné vers le ciel 


(1) Pilotage sans visibilité extérieure, pratiqué à l'aide d'instruments s} 


anémomètre, compas, gyroscope, indicateur de pente, altimètre, variomètre, indi- 


cateur d'horizon artificiel Sperry, etc. 
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le battement rapide de leur paupiére d'aphane, parce que 
vient de passer, telle une flèche sombre à la pointe de l'arbre, 
le vol d’un oiseau libre ? Regret ? Souvenir ? Peut-être non, 
simplement intérêt ou, moins encore, réflexe obscur de la 
mé moire. 

Ainsi du pilote de ligne. Il y a d’abord en lui l’homme du 
sol, qui se comporte en homme du sol, non autrement, ni 
mieux, ni plus mal. Mais il y a aussi en lui l’être second, celui 
qui soudain apparaît dès qu'il a pris en main les commandes 
de l'avion. Alors, cet être-là surgit d’un seul coup. Il se révèle 
dans le regard, dans le geste, dans la concentration de l'esprit, 
dans la transformation des moindres fibres. C’est bien un 
d doublement ou, pour emprunter une comparaison au 
domaine de la mécanique, nous dirons que le pilote vient 
d'envbrayer de sa vie terrestre sur sa vie aérienne. 

De la terre, de son existence privée, il a tout oublié, les 
joies et les tourments ; il n'a plus devant lui que son tableau 
de bord, son compte-tours, ses manomètres de pression, son 
altimètre, son gyroscope et ses compas ; il ne sent plus dans 
ses mains, dans ses épaules, dans tout son corps que le mer- 
veilleux éveil d'une sensibilité nouvelle qui, au delà de ses 
dits, au delà de ses yeux, au delà de son esprit même, pro- 


longe ses nerfs et fait courir jusqu'aux extrémités les plus 


lointaines des commandes.déjà frémissantes, comme un fluide 
chaud émané de lui, un flux vivant qui anime l'avion prêt 
à partir, Non, ce n'est plus le même homme, il appartient 
à un autre monde, un morde un peu étrange, artificiel et 
momentané, d'où son vrai monde à lui, le monde des autres 
hommes, lui apparaîtra, vu de haut durant le vol, comme 
déformé, simplifié. 

Sensation aussitôt évanouie dès qu'il aura dû atterrir. 
La vie, la pauvre vie de tous les jours, le reprendra dans l'ins- 
tant, le saisira avec ses mille petites préoccupations, ses mille 
petits détails quotidiens. 

J'ai le souvenir d'un jour où, revenant de Varsovie sur un 
avion d'Air-France par un temps, ma foi, assez médiocre, qui 
nous avait gènés pour passer de Silésie en Bohème par les 
monts Sudètes, nous avions atterri à Prague. Le pilote fran- 
çais, Parisien pur sang, garçon d’ailleurs charmant, au visage 


éneroique et aux veux bleus, qui nous avait conduits (puis-je 
21Q : » 4 J 
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révéler qu’ingénieur des Ponts et Chaussées, sorti numéro 1 
de sa promotion, mais pris de passion pour le vol, il a 
abandonné sa carrière pour celle plus aventureuse de pilote de 
ligne ?), m'avait paru fort pressé de quitter le terrain d’avia- 
tion et de descendre en ville. 

Prague est à quelque huit kilomètres de l’aérodrome. 
Nous y fümes ensemble. Arrivés au bureau d'Air-France dont 
le fanion tricolore flotte sur la principale artère de cette capi- 
tale vraiment magnifique, le pilote demanda aussitôt Paris 
par téléphone. 

— Allo, allo! Botzaris 59-48 ? 

— C'est moi, Marcel. Eh bien! comment cela va-t-il ? 
Françoise tousse-t-elle toujours ? 

Il raccrocha, rassuré. Françoise ne toussait plus. Il tourna 
vers moi un visage souriant et me dit, joyeux 

— Excusez-moi ! J'ai demandé ma femme. Vous compre- 
nez, J'avais une petite fille malade chez moi. 


DÉNÉTREZ dans un groupe de pilotes de ligne. Ne dites rien. 
| Observez. Écoutez-les parler. Tout d'abord, ils ne vous 
paraîtront en aucune manière appartenir à une race à part. 
D'autant moins que, vous présent, ils s’efforceront, par pudeur 
de l’explicage de coup (dont tout aviateur a la hantise et l’hor- 
reur), de tenir les propos les plus terre-à-terre et les plus banals 
qui soient. Mais la conversation se prolongeant, leur nature 
transparaîtra bientôt, sans qu'ils en aient conscience. Vous 
éprouverez alors une impression étrange, la sensation bizarre 
d’être soudain transporté sur un plan inconnu, où des valeurs 
jusque là essentielles, des chiffres fondamentaux se trouvent 
ébranlés. 

Des mots, des réflexions vous surprendront, une façon de 
juger des événements, d'exprimer des intentions, une manière 
nouvelle de calculer dans le temps et dans l'espace. C'est 
de cela surtout que vous serez frappé. Et vous comprendrez 
qu entre eux et vous 1} ÿY à comme une séparation, une sorte 
de rupture d'équilibre due à l'absence d'une commune mesure, 


Étant en leur compagnie aux Champs-Elysées, assis à la 


terrasse du Fouquet’ s où à déambuler sur le terrain du Bour- 


get, vous les entendrez parler de gens que vous ne voyez pas 
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et qui sont au loin,séparés de vous par des milliers de kilo- 
mètres, mais dont ils s’entretiennent comme de personnes 
vraiment présentes, de personnes qu'ils ont quittées le matin 
même ou qu'ils retrouveront le soir, et qui vivent cependant 
là-bas, à l’autre bout de l'Europe, à Stamboul, à Bucarest, 
à Varsovie, à Stockholm. Ce sont de leurs amis, des chefs de 
centre, des chefs d’escale, des attachés de l’Air, des méca- 
niciens qui nous semblent, à nous, perdus dans des brumes 
lointaines et presque inaccessibles, mais qui, pour eux qui 
savent, sont au contraire dans le voisinage immédiat, car la 
vitesse abolit tout, la distance et le temps : 

— Ce matin, au décollage à Varsovie, j'ai vu le capitaine 
d'Amécourt ; figure-toi qu'il m'a dit. 

Ou bien : 

— Dis-done, Logerot, fais-moi penser sans faute, cet 
après-midi, en passant à Budapest, à remettre à Lefèvre. 

Ou encore : 

— C'est toi qui fais Stockholm, aujourd'hui ? N'oublie 
pas tout à l'heure de dire, en arrivant, à M. Tagnard... 

Des colloques s’établissent ainsi par-dessus des continents, 
par-dessus des détroits, des mers, des États, avec des inter- 
locuteurs invisibles que pour le commun il faudrait des jours 
de chemin de fer ou de bateau avant de les atteindre, mais 
qui sont tout de même ici, à côté de vous. 

Un chef pilote poursuit une explication commencée : 

— Oui, mon cher, à gauche, juste avant d'arriver au 
Belvédère, tu sais, la maison de Pilsudski ? Eh bien ! il y a là 
une haie d'iris noirs comme je n’en ai encore jamais vus. 
Formidables ! Ils sont en ce moment en pleines fleurs. Demain 
matin, avant de revenir, j'en cueillerai un bouquet pour ma 
femme. Elle l'aura le soir dans son petit salon de Passy. 

Et cela est dit sans la moindre affectation, sans recherche 
d'effet, comme une chose très naturelle, très simple, et dont 
nul auditeur ne s'étonne, 

Les pilotes ont oublié votre présence. Ils parlent librement 
de leur métier, de ses soucis, de ses écueils. Vous apprenez 
que Prague n’est pas la vill: que vous aviez cru, ni Varsovie, 
ni Rome, ni Lordres. C’est toute une g'ographie nouvelle 
que vous allez découvrir : Prague, c'est un hangar à toit 
rouge et un cerisier entre lesquels il faut par vent du nord 
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dangereusement se glisser pour pouvoir atterrir. Varsovie, 
c’est un terrain avec les bâtiments des usines P. Z. L., qu'il 
faut sauter quand on décolle face à l’est. Nuremberg, a 
un mauvais petit fossé dans l'angle des balises, dont il 
convient de se méfier. Rome, c’est un château d’eau peint en 
blanc, « beaucoup plus haut qu'il n’en a l'air ». Londres, c’est 
une bosse « assez vache » en plein milieu du terrain : demandez 
M. Boudrie ! 

Mais, tandis que le pilote de ligne continue de parler, voici 
que des noms inconnus, aux consonances charmantes, 
naissent sur ses lèvres comme des fleurs merveilleuses 
Villanov, Konstançin, Pipera, Barandov... 

— Nous dinerons ce soir, voulez-vous, à Konstancin, non 
loin de la Vistule ? C’est un endroit exquis, inoubliable, 
et l’on y mange merveilleusement... 

— Barandov.…. Comment, vous ne connaissez pas Baran- 
dov ! C’est un des lieux les plus gais de la terre. Un jour, si 
vous avez le spleen, ne manquez pas de vous y rendre et d'y 
passer la soirée. Vous verrez alors, dans la nuit chaude, ses 
jardins suspendus au sommet de la falaise qui domine la 
Vitava, avec ses terrasses en étages, ses centaines de tables 
avec leurs nappes blanches et leurs petits abat-jour roses, 
avec sa foule élégante, ses orchestres endiablés. Si, à cette 
ambiance, votre chagrin ne s'envole pas, il faudra que vous 
sovez difficile ou que vous ayez vraiment le cœur déchiré... 


gas voici l'instant du départ. Le pilote d’Air-France vous 
A} serre la main. Il assure sa casquette avant d'affronter le 
remous des hélices et se dirige vers le mastodonte où l'attend 
la cargaison de vies humaines qui se confient à lui. 

Il a cessé brusquement d'’êtrele petit bourgeois qui vous 
parlait, mains aux poches et cigarette aux levres. Avez-vous 
remarqué l'éclat nouveau de son regard ? C’est fini, àl n'est 
plus des vôtres, 1l n'est plus de lobscure foule attachée au 
rivage. Une amarre vient de se rompre. Il s’est délivré. Il est 


redevenu le pilote. 


RENÉ Cnaupe. 
































DANS L'INTIMITÉ 
DE CORNEILLE 


LE PORTRAIT DE CLÉOCRITE 


L'on a bien des biographies et l’on possède nombre de por- 
traits de Cléocrite (Cléocrite est le nom que Corneille portait 
chez les Précieuses) ; mais peut-être n'est-il rien, dans cet 
ordre, de plus saisissant que les quelques lignes tracées non 
sans vigueur au x1x£€ siècle par un compatriote de notre grand 
poète, le normand d’Aurevilly. « La vie de Corneille, écrit ce 
dermier, n’est guère pour nous qu’un clair-obscur, une espèce 
de tableau de Rembrandt au fond duquel, comme lalchi- 
niste qui fait de l'or, Corneille travaille à ses chefs-d'œuvre. » 

C’est ainsi, pourrait-on ajouter, que Corneille travailla au 
plus grand d’entre eux, ce Cid que nous fêtons et qu’un petit 
auteur du temps, qui croyait y mettre malice sans doute, 
appelle avec un rare bonheur d'expression « un beau bouquet 
de jasmin d'Espagne ». Ce bouquet de jasmin odorant que, le 
premier, cueillit Guilhen de Castro, est-ce bien pourtant 
notre Cid français et, plutôt que cet alchimiste qui fait de l’or 
au fond d’un cabinet de Hollande, ne concevons-nous pas, de 
préférence, un Corneille d’un romantisme moins accusé ? 
« Corneille, écrit M. Jean Schlumberger, n'est à l'aise que 
dans les lumières simples »; nous pourrions ajouter : les 
lumières modérées, celles par exemple qui transparaissent, 
brouillées de nluie ou dorées de soleil, par les vitres du logis de 
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Rouen, dans cette rue de la Pie où le poète composa Mélite, 
ou dans celui de sa rue d'Argenteuil à Paris, lorsque, devenu 
un vieil homme (un bon! 
sur l’/mutation. 
Chapelain, qui connut bien Cléocrite et lui fut obligeant, 
a nommé son « esprit bourru » ; mais si l’on en croit Racine, 
qui le vint dire devant l’Académie, cet esprit-là, bien qu’un 
peu rude, n’allait pas sans douceur ni égalité. A tout prendre, 
l'âme autant que le visage étaient, chez Corneille, formés 
de ces contrastes, les uns sourcilleux et graves, les autres 


omme au dire de Dangeau), 1 médita 


d’une chaleur concentrée, mais profonde. Toute sa vie, on a vu 
Cléocrite pratiquer ce qu’en préface à sa traduction de l'Zrmi- 
tation il appelle « les vertus morales et politiques et même 
chrétiennes »; mais quelque usage qu'il fit des unes et des 
autres, sa soumission à la droiture et à l'honneur était d’abord 
sa règle. Cette « noble et majestueuse fierté », dont parle 
Guez de Balzac et qu'il a donnée à son Cinna, Corneille l'avait 
lui-même, naturellement. Même quand il sollicitait, il était 
grand. 

De cette race des hésitants et des timides qu'il a peints 
à merveille dans sa touchante comédie de la Veuve, Corneille 
avait contre lui son « peu d'expérience du monde », et bien, 
comme dit Fontenelle, qu'il eût la bouche belle, les veux pleins 
de feu, que ses traits fussent propres par leur caractère « à être 
transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste », 
une manière de gravité ou si l’on veut de gène, née soit de la 
contention de l’esprit, soit du désaccord qui existait entre la 
société élégante d'alors gouvernée par les femmes et celle dont 
faisait son ordinaire et qui était proprement des Anciens, 
assombrissait sa physionomie et donnait à son visage cette 
expression un peu fermée que vont jusqu’à reproduire les 
portraits, — d’abord, celui de Michel Lasne, — qu’on a peints 
ou gravés, de son vivant. Qu'on ajoute à cela une difhiculté 
à s'exprimer qu'on ne voyait qu’à lui et qui le rendait impropre 
à réciter de mémoire aucun de ses ouvrages, et l’on comprendra 
qu'il y avait peu à gagner, pour les belles, au commerce 
d’un homme que rien dans une foule ne distinguait des autres 
et qui avait plutôt, au témoignage de Vigneul-Marville, l'air 
d’« un marchand de Rouen » que de l’une des gluires du 
théâtre français. 
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Avec les années, ce manque de hardiesse, jusqu’à cette 
contrainte dans les façons de s'exprimer allèrent en s’aggra- 
vant : eL c’est au point que Voltaire, qui avait recueilli dans 
a jeunesse, alentour du Palais et de la bouche de témoins 
avant connu notre poète, des échos de tout cela, allait 
jusqu'à prétendre que son père à lui Voltaire, lequel, disait-l, 
avait bu avec Corneille », soutenait que l’auteur du tra- 
sique /lorace et de Psyché la belle était «le plus ennuyeux 
mortel qu'il eût jamais rencontré ». Encore qu'il y eût bien 
de l’outrance dans ces propos, il faut dire que Cléocrite dut 
convenir en personne, une fois au moins, du trouble à quoi le 
contraignait le commerce du monde ; et même l’« empire 
d'amour », comme il dit dans Mélite en faisant allusion à ce 
pays du Tendre dans lequel il faisait, bien qu'il en eût, figure 
de rustaud, il n’osait s’y aventurer, même parvenu à la 
anquantaine, qu'avec méfiance et circonspection, 

« Je serai un jour habillé à la vieille mode », devait-il écrire 
me fois, non sans un peu d’amertume, à lPabbé de Saint- 
Victor, l'excellent Santeul ; et sans doute ne disait-il pas cela 
sans penser que la gloire des temps nouveaux irait à de jeunes 
nvaux. et d’abord à Racine. Mais ce fait d’être « habillé à la 
vieille mode », ses aïeux, depuis ceux qui avaient été mar- 
hands jusqu’à ceux qui, dans leur sérieuse province, s’étaient 
fait voir bourgeois appliqués ou gens de basoche, l'avaient 
bien été en leur siècle. De porter des habits un peu vétustes, 
cela faisait-1l qu'on démérität des titres et dignités ?« Je 
ren suis pas moins Pierre Corneille », disait-il avec cette 
fierté d’hidalso, bien digne du Cid et que son ami espagnol 
Rodrisue de Chalon lui avait vantée avec tant de feu au 
temps où 1l l'avait rencontré, dans sa « bonne ville ». 

\près tout le bruit et remuement que le Cid avait causé 
dans le monde, le roi Louis XIIT avait tenu à ce que la 
noblesse, octroyée au père de Pierre et de Thomas alors 
vivant et maître des Forêts et des Eaux. enträt dans 
leur famille jusque-là bourgeoise. Et cela avait été ordonné 


au Louvre de Paris, — les actes lacés de soie rouge et revêtus 
du grand sceau de cire verte, — l'an de grâce mil six cent 


trente-sept, le tout signé Louis, et, sur le repli : de par le roi, 

de Loménie. Ces lettres mémorables, la Cour des Aides de 

Normandie, à deux mois de là, les avait enregistrées et 
’ Le] 
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promulguées ; si bien qu’à dater de ce jour 1 n'y avai 
point eu, à Vincennes, à Paris ou à Saint-Germain, d 


M. de Sotenville qui ne s’honorât de céder le pas aux 
messieurs Corneille et de les saluer avec révérence. 

Là pourtant n'étaient que jeux décevants et vains de 
la gloire : et c'eût été bien mal connaître le père du C4 que de 
le croire enclin à s’y attarder plus que de raison. Celle-ci a 
reste, quelque surprenant que cela paraisse chez un poète 
gouvernait les actes de notre Normand. « La jalouse envie 
comme avait dit le galant Voiture, justement en nommant 
Corneille à la jolie d’Angennes, n’était en rien le travers d'u 
rustique de cette sorte, occupé tout autant de ses charges e 
sa province que des héros fameux, nés de sa plume, auxquek 
Floridor et Mondory prêtaient leur talent. Non que Cléocrit 
ressentît, ainsi que La Fontaine, une passion exclusive po 
les choses ou svlvestres ou champêtres. Ses héroïnes n« tauer 
ni des Perrette mi des Margot, mais des Chimène, des Rod 
gune, des Sophonisbe, voire la Clarice de la Veuve, la Lucrèe: 
du Menteur : et Dorise et Célidée, les amoureuses de ses com 
dies, qu'’étaient-elles après tout, sinon des belles du Palars 
des Grâces de la Place Rovale ? 

En fait de garennes ou de domaines villageois, exhalant 
le thym et le serpolet, le bonhomme de Normandie. plus fidèle 
à ses biens que celui de Champagne, possédait à Petit-Couronn 
sa « maison manante » entourée de terre labourable et d 
bois-taillis, aux Andelvs {lui venant de sa femme) un « ja 
din herbager », à Saint-Jean du Val-de-la-Haye un « jardi 
feuillé », çà et là encore, du côté d'Orival, des « vergées de 
prairies » et des îlots avec des pruniers et des cerisiers : 

Cerises, je vous en avoue, 
Montrez-lui votre teint vermeil, 


Un peu moins que sa lèvre, un peu plus que sa joue. 


N'était-ce pas bien galant à lui d’avoir écrit ces jolis vers : 
Et pour qui, pour quelle Mélite les composa-t-il ? On aime 
à penser que Marie de Lampérière, quand il alla aux Andelys 
la demander en mariage à son père, le heutenant particulier 
au présidial de Gisors, avait un peu de ce teint du printemps 
sur sa joue en fleur. Et là était l'épouse qu'il avait choisie : 
Normande comme sa mère et sa sœur à lui,toutes deux pré 
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nommées Marthe, ainsi que Barhe Houël, son aïeule et mar- 
vaine. « Au fond, nous dit Fontenelle en nommant son oncle, 1l 
était très aisé à vivre, bon père, bon mani, bon parent, tendre 
«t plein d'amitié. » Et puis 1l était Pierre Corneille. Allons, 
franchissons le seuil, entrons chez cet homme-là qui fait 
parler les Romains et les Grecs, et le considérons à son foyer, 


entre ses marimots, sa vieille mére et sa femme. 
IT 
LE MÉNAGE DES DEUX CORNEILLE 


Ducis qu on à trop le tort de négliger, maïs dans l’œuvre 
de qui se font voir çà et là des scènes intimistes, de jolis coins 
familiaux, s’est plu à représenter, dans des vers d’une simpli- 
ité bien agréable, le ménage des deux Corneille. C’est dans ur 
petit poème intitulé les Bonnes femmes, dans lequel, avec 
beaucoup de finesse, il a mis en scène les deux sœurs natives 
des Andelvs, Marie et Marguerite de Lampérière, lesquelles, 
comme on sait, devaient épouser à dix ans d'intervalle, les 
deux frères Corneille, Pierre et Thomas. 

Contrairement au titre d’une comédie de ce dernier, ce 
n'étaient pas là des Engagements de hasard, ces liens qui 
rapprochaient des êtres si étroitement unis que ce qui affectait 
les uns dans la joie, le deuil et l'espérance aflectait en même 
temps les autres. « La plus parfaite union qu'en ait jamais 
vue entre deux frères », devait proclamer le cadet lui-même, 
un jour, devant l'Académie (le 2 janvier 1685), en nommant 
son aîné : et tout harmonieuse aussi était l'entente qui rassemi- 
blait, depuis l'enfance, dans une mème affection, les deux 

iles de Mathieu de Lampérière. Du mariage de ces jeunes 
hlles, issues de bonne maison, avec ces garçons de Rouen. 
anoblis comme on la vu dans la personne du maître des 
Eaux, ne pouvait résulter que le renforcement, plus étroit 
encore, de sentiments de bonne amitié. «Cela n’était qu’un: 
même maison, qu'un même domestique », devait faire remar- 
quer l’académucien de Boze en succédant, un Jour, à Thomas 
Corneille. Et c'est ce qui se produisit, en effet, après que 
Thomas lui-même fut allé aux Andelvs chercher sa fiancée, 
dans cette jolie maison du lieutenant civil que M. Armand 
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Le Corbeiller décrit si bien lorsqu'il nous dit qu'avec « ses 
deux épis de pignon, ses cinq fenêtres de façade à l'étage, son 
porche cintré, sa tour et ses croisées, elle avait fort grand air.» 

Le mariage de Pierre et de Marie eut lieu dès la fin de 1640. 
à mi-chemin sans doute entre le triomphe de Cinna et celui, 
plus discuté par le public, de Polyeucte, sa tragédie chrétienne : 
si bien que, lorsque fut célébré, en 1650, le sacrement qui 
devait lier à jamais l’un à l’autre Thomas et Marguerite, 
Pierre et Marie se trouvaient être déjà les parents de fort 
johs bambins : Marie, née en 1642 et qui avait huit ans déjà, 
Pierre qui en avait sept, et ce garconnet encore dont on ne 
salt pas trop l’âge (les actes ne l'ayant pas révélé) et qui devait 
être un jour officier comme son frère. Avec les années, d’autres 
enfants naquirent, venant s'ajouter à ceux-là : Charles, appel 
à mourir jeune, Thomas et ces deux poupines destinées à se 
faire, avec le temps, l’une dominicaine, l’autre bénédictine. 

Cela, dans le logis des deux frères, porte à porte pour ams 
dire à Rouen dans la rue de la Pie, faisait bien du monde: 
d'autant que Marthe Le Pesant, l’aïeule, mère des deux 
Corneille, de bonne souche normande elle aussi, se tenait encore 
au foyer. Que sera-ce cependant quand, dans cet heureux 
ménage, constitué par le cadet des Corneille et la cadette 
des Lampérière, viendront à naître aussi des enfants : d’abord 
Mathieu, puis François, enfin la jeune Marthe ? Joie des petits 
et bonheur des grands, tumulte des jeux espiègles et sérieuses 
gronderies se méleront alors, de la part de la marmaille ave 
gentillesse, de celle des parents avec affection. En moins de 
mots qu'il n’en faut à l’énumération de tant d'états civils, de 
tant de noms et prénoms souvent ressemblants les uns aux 
autres (que de Marthe et de Marie, que de Pierre par exemple 
il y a chez les Corneille !) Ducis a rassemblé avec bonheur ces 
éléments si familiaux et si touchants ; mais, sous le vieux 
toit à poutres du patriarcal logis, la place qu'il a donnée aux 
deux épouses, aux deux mères vigilantes, à Marie et à Margue- 
rite, est la place d'honneur. 

Écoutons-le, le bon poète. Il n’y a pas un maître flamand, 
hoïlandais ou francais, le Champaigne ou le Peter de Hooch 
des /ntérieurs. les Le Nain ou le Georges de La Tour des scènes 
de l’enfance, dont les pinceaux se soient mieux accordés à cette 


quiétude, à ce recueillement conjugal. De bonnes meéres, 
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Des femmes à leurs maris chères, 

Qui les aimaient jusqu’au trépas : 
Deux tendres sœurs qui, sans débats, 
Veillaient au bonheur des deux frères, 


Filant beaucoup, n'écrivant pas ; 


telles Ducis a représenté ces épouses modèles, dihigentes et 
«creuses en leurs atours d’étoffe unie, coiffées de hauts bon- 
nets à la normande. Grâce à leurs soins, 


Les deux maisons n’en faisaient qu’une ; 
Les clefs, la bourse était commune : 

Les femmes n'étaient jamais deux ; 
Tous les vœux étaient unanimes ! 

Les enfants confondaient leurs jeux, 

Les pères se prêtaient leurs rimes, 


Le même vin coulait pour eux. 


Le bon homme que ce Duc is Les epouses des «sages Mes- 
sieurs Corneille » sont peintes là au naturel. Pareillement les 
deux frères. « Les vertus de bon mari sont peu à la mode », 
écrit, dans l'examen de sa tragédie de Pertharite, le plus 
vrand des Corneille. Mais à Rouen dans la rue de la Pie, un 
peu plus tard à Paris dans celles de Cléry ou des Deux-Portes, 
il en ira tout autrement avec Thomas le cadet, avec l'aîné 
Pierre. Au sujet de ce dernier, que n'ont pas insinué pourtant 
les conteurs de sornettes ? Tout d’abord que le lieutenant 
civil séant aux Andelys n'avait pas voulu accorder la main 
de Marie à un galant aussi peu reluisant d’aspect que notre 
Rouennais ; et que c’était le cardinal de Richelieu, navré de 
voir qu'un homme d’une telle réputation dans les lettres, 

la tête renversée par l'amour », maigrissait d’un refus aussi 
inconsidéré, qui était intervenu auprès de Mathieu de Lam- 
périère et Favait mis dans l'obligation de satisfaire à une 
demande que Marie elle-même appuyait, de son côté, de tous 
Ses VŒUX. 

L'on vont d'ici tout ce qu'il v a d’audacieux et de fragile 
à la fois dans cette fable : et Fontenelle lui-même, qui en 
recueille les échos, ne le fait que sous toutes réserves et en 
avouant qu'elle est « dépouillée de preuves ». Qu'est-il besoin 
en effet de l'intervention d’un cardinal, prenuer ministre, et le 
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plus redouté entre les hommes, alors que le cœur s'accorde et 
que les veux parlent ? 


Entre les gens de cœur, il suflit de se voir. 
Par un effort secret de quelque sympathie 
L'un à l’autre aussitôt un certain nœud les lie. 


Ces sentiments, qui sont ceux de Dorante (dans la Suite 
du Menteur), Corneille les éprouva dès qu’il aperçut Marie. 
l'ainée des demoiselles de Lampérière avait assez d’enten- 
denient, et sans aller jusqu'à la beauté tapageuse, assez de 
centllesse et de fraîcheur pour assurer le bonheur d’un homme 
qui, bien qu'il fût occupé des Muses, n’en estimait pas moins 
comme des plus utiles à un rêveur comme lui ces vertus domies- 
tiques qu'aussitôt l'enfance on inculquait, dans ce temps-là, 
aux jeunes filles. 


La beauté, les attraits, le port, la bonne mine 


Échauffent bien les draps, mais non pas la cuisine. 


Il y a quelque irrévérence certes à rappeler ici ces vers, 
mais enfin c'était dans Mélite que Corneille les avait glissés ; 
et Mélite, c'était la jeunesse folle du poète. De cette héroïne 
de comédie on a dit qu'elle représentait Catherine lue. 
devenue Mme Du Pont, qu'il avait aimée. Mélite, par anti- 
cipation, c'était aussi bien déjà la du Parc: enfin quelque 
chose de fringant et d’un peu cavalier qui ne convenait pas 
tout à fait à des sentiments bourgeois et qui, dans ce temps-là 
comme du nôtre, n’allart guère à la province. 

M. Le Corbeiller veut que la venue de la compagnie de 
Molière à Rouen, en 1658, en plaçant Pierre Corneille face 
à face soudain avec Mlle du Parc, ait fait naître quelque 
alarme dans le cœur de Mme Corneille. [ se peut bien, et 
quoique M. Dubosc, aux travaux de qui nous devons tant de 
précisions originales sur la vie de notre grand tragique, ait 
écrit de Marie que «sa vie tout intime, toute de foyer, s’écoula 


sans bruit jusqu’à la mort », 1l n’en demeure pas moins que 
Marie de Lampérière n’eût point été femme, si elle n’eût pris 
quelque ombrage de ces sautes d’humeur galante, fatales chez 
un poète tellement célèbre et recherché que celui-là, surtout 
depuis le tromphe du Cid. Est-ce que Mondory, de ce dernier 
héros, n'avait pas écrit, 2 s'adressant à Guez de Balzac, 
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qu'il s'était montre à la scene si éloquent et chaleureux en ses 
actions et ses paroles « qu'il avait donné de l’amour même 
aux dames les plus continentes » ? Et voilà qui laissait à rêver 
aux coquettes et n'allait pas sans ajouter quelque relief à un 
auteur ! 

\ussitôt que celui du Cid, dans la salle de spectacle du 
Jeu de Paume des Bracques, rue du Vieux-Palais à Rouen, 
eut aperçu cette Johe actrice qui se montrait dans le person- 
nage mythologique de la Nuit (des Amours de Diane et Endy- 
mion) Si habile à tenir son rôle, experte comme pas une 
à séduire, il en eut, pour tout de bon cette fois, « la tête ren- 
versée » et le cœur pris. L'intimité des deux Corneille avec 
Molière et sa troupe permit bientôt, soit à Rouen, soit à Petit- 
Couronne, qu’on se retrouvât et devisät. Bien entendu, 
celle que Mohère, dans son Zmpromptu, nomme une « mar- 
quise façonnière » y fut pimpante et provocante à souhait, 
N'était-elle pas là avec sa taille « grande et bien faite, ce port 
de reine » qu'a vanté Robinet, et son aimable visage, ce que 
Poquelin appelle un « teint d’une blancheur éblouissante, des 
lèvres d’une couleur de feu surprenante », jusqu'à des veux 
d’un éclat à ne pas le céder aux plus vifs ? 

On dit que non seulement l’auteur du Cid, mais aussi celui 
de Timocrate, — enfin Pierre et Thomas, — éprouvèrent 
quelque émoi à la vue de cette femme belle et fascinatrice : 
tous deux s’en seraient épris, non sans rivalité. Ainsi va le 
monde avec ses folies. Même en province (et dans la pro- 
vince de ce temps-là !) c'est une chose qui fait naître bien 
des troubles que la venue d’une comédienne dont les charmes 
ajoutent au talent et dont le jeu piquant se rehausse de grâce. 
Alors que de prétendants, jaloux de ses privautés, rencontre 
auprès d’une telle marquise de théâtre un « galant de cin- 
quante ans », un poète à cheveux gris! Il en est pourtant, 
s’écrie le soupirant humilié de tant de soins assidus, « que je ne 
puis haïr ». Qui donc, à cette allusion, ne reconnaît Thomas 
Corneille ? Et là n’est pas le moins piquant de voir qu'aussitôt 
le déclin de cette année un peu brülante,et quand vint octobre, 
lors du départ de la troupe de Molière, les « sages Messieurs 
Corneille » accompagnèrent ce départ. qui leur enlevait 
Marquise, des marques de leur regret et de leur amour. A peine 
pourtant si Thomas pouvait se résigner : 
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Iris, je vais parler, c’est trop de violence. 


Mais Pierre, plus raisonnable, aussitôt sa folie passée, y mel. 
tait une chaleur plus discrète : 


Allez. charmante Iris, allez en d’autres lieux 


Semer les doux périls qui naissent de vos yeux... 


Une fois Iris partie, les périls des beaux veux écartés, il 
en fut de la vie des Messieurs Corneille un peu comme de ces 
eaux d’un lac que quelque orage à ridées, puis qui, ce dernier 
passé, reprennent leur pureté et leur transparence. Et l'entière 
confiance, labsolue bonté, enfin, selon le mot de Thomas. 
la « parfaite union » recommencèrent à mêler étroitement la 
vie de ces êtres que rien, pas méme le radi ux visage d’une 
belle de Paris, n’avait pu éloigner l’un de l’autre : et, dans la 
vieille maison de la rue de la Pie, que ne troublaient plus 
désormais que les seuls ébats des enfants, recommença le cours 
régulier des jours, s’affirma de nouveau la douceur des soirées 

Autour de la vaste table, recouverte de sa nappe, des gobe- 
lets ou pichets d’étain où le cidre récolté par les poètes eux- 
mêmes dans leurs pommeraies de Petit-Couronne ou de Val- 
de-la-Haye pétille encore, la famille, durant ces soirs-là. 
s’assemble non loin de laïeule vénérée de tous, Marth 
Le Pesant. Une autre Marthe approche, cette sœur des deux 
Corneille, qui sera mère de Fontenelle et qui, dans cette 
maison, jouait, dit-on, mais avec un jugement plus élevé, 
mème rôle que la servante La Forest chez Molière : à savon 
que c’était à elle, Pexcellente Marthe, afin de provoquer ses 
avis ou de recueillir ses critiques, que les deux auteurs venaient 
hre leurs ouvrages. Puis c’est le bon Antoine, chanoine régulier 
de Saint-Augustin, nommé il y a peu à la cure de Fréville, le 
troisième des frères de Marthe et, lui aussi, poète à ses heures. 
À leurs côtés s’assevent Marie et Marguerite de Lampérière. 
ou, si l’on veut, les femmes des Messieurs Corneille : enfin 
Thomas lui-même que Boileau nomma, par rapport à son 
frère, un « cadet de Normandie 

COR ! la belle famille !» s’écrie Auguste Dorchain, qui nous 
apporte dans son livre, sur ces « assemblées », des détails s 
touchants. Et les bons amis, les fidèles serviteurs ! Ces der- 


niers sont toujours les mêmes qu’au temps de Marthe 
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Le Pesant. Jamais on ne les renvoie ; même devenus vieux 
ou infirmes on les garde au foyer. La preuve en est qu’à l'éghse 
Saint-Sauveur on conserve Qun drap de veloux noir mortuaire » 
dont cette prévenante aïeule fit don à la paroisse, à charge 
pour celle-ci de l'utiliser, le cas échéant, au service funèbre de 
ceux de sa famille et de ses « domestiques ». 

Pour ses amis de Paris, dont l'acteur Floridor (Corneille 
n'accepta-t-1l pas d’être le parrain d’un fils de ce comédien, 
le 27 août 1647 ?), Pierre sait à quel point ils lui sont 
lidèles. Et ceux de la province. Durant un temps, ce furent 
le président Pascal. son fils Blaise et ses filles. \uy urd'hui, 
ce sont les amis de Rouen. des érudits et des lettrés : Louis 
Petit, receveur des domaines de Rouen, ou bien les Lucas, 
l'un le marchand rouennais, l’autre, le Révérend Père, 
latiniste éprouvé, « habile homme, écrira Boursault, de tout 
ce qu'il v à d'habiles gens à F Académie ». Devant cet habile 
homme » et les autres qui ne le sont pas moins, ses frères et sa 
sœur Marthe, celle-là si bon juste en fait de théâtre. le poète 
lustre va-t-:1l produire, durant cette soirée, quelque ouvrage 
inédit : une autre Rodogune., un nouveau Don Sanche ? 

Cependant Pierre, qui vient de pénétrer, entend céder, 
pour une fois, le tour à son cadet. Thomas sourit, s'approche, 
et, pour se faire la voix, commence par déclamer la scène la 
plus bouffonne du Desniaisé, celle dans laquelle un auteur 
comique du temps, Gillet de la Tessonnerie, fait paraître 
Jodelet et parler Laisette : 


mon cher Jodelet, 


Mon bedon. mon fanfan. mon poupon, mon valet. 


Pour Jodelet, le farceur fameux, qui le doit produire au 
théâtre du Marais, Thomas compose une comédie : Jodelet 
prince ou le geôlier de soi-même. De cette pièce aussi, d’un 
rehef plaisant, il lit des passages : et comme jamais ce person- 
nage ne se montra par ses saillies plus divertissant, 1l n'v 
a pas ce soir, chez les Corneille, jusqu'aux marmousets, Magde- 
leime et Charles d'abord, blotiis dans la jupe de leur mère, 
qui ne ment de bon cœur de tant de lraits ou piquanis ou 
drôles. 

\insi en sera-t-1l, longlemps encore, de ces soirées 


confiantes et quiètes, voire par instants si gales de la vieille 
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demeure de la rue de la Pie ; et cela jusqu’au moment où de 
nouvelles chimères commencèrent d’occuper, sans qu'’eux- 
mêmes y prissent bien garde d’abord, l'esprit de nos poètes. 
Dans une de ses répliques, le héros du Menteur n’a-t-1l pas dit 
de Paris qu’il « semble à ses veux un pays de roman » ? Fi 
bientôt ce fut comme Dorante que les « sages Messieurs Cor- 
neille » se mirent à rêver de ce pays-là, si luisant de mirages. 
De cette ville d’enchantement que d'appels, les uns amicaux, 
les autres pressants, ne venaient pas, jusqu’au fond de leur 
province, il est vrai, les solliciter ? « Monsieur, écrit dès 1662 
Jean Chapelain lui-même à l’auteur d'Œdipe, Monsieur, vous 
tardez trop à venir vous établir à Paris. » A ce moment, leur 
protecteur et leur bon ami, le duc de Guise, Henri IT de Lor- 
raine, leur fait savoir qu'il leur offre asile en son riche hôtel 
de la rue de la Chaume. Alors Pierre et Thomas de se concerter. 
Leurs enfants grandissent : rien {sauf leur mère qui ne va pas 
larder à trépasser, hélas !) ne les retient plus en Normandie. 
Bientôt leur décision est prise. Après avoir signé. pour la 
bonne gestion de leurs biens, une procuration à quelqu'un de 
leur famille, M. Corneille l’aîné fixe le jour et l'heure où le 
lourd coche de Rouen à Paris les emmènera. son frère, les 
siens et lui. Un jour viendra où Voltaire, ce seigneur cossu di 
nos lettres, blâmera notre grand poète de théâtre, au lieu d'être 
resté à Rouen à vivre « avec un pain bis et de la gloire », de 
s'être Jeté dans cette aventure. C’est un injuste reproche 
et qu'après tout Corneille ne méritera pas. 


[II 
D'UN PÈRE ET DE SES FILS 


L'on raconte de Perrault que, pour divertir ses enfants, 
il leur lisait, à lombre de son jardin de la rue Saint- 
Jacques, des contes inspirés de ma Mère FOye. Pareillement 
Corneille avait fait avec ses fils Pierre, Charles ou Thomas, 
ses filles Marie, Marguerite et Magdeleine, durant la belle 
saison, dans son jardin « herbager » des Andelys, ses jardins 
« feuillés » de Val-de-la-Haye et de Petit-Couronne. Seule- 
ment (sauf Andromède qui relève aussi de la fécrie et dans 
laquelle 1] n’y avait pas jusqu’au cheval Pégase qui ne jouût 
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extrèémement bien) c’étaient des contes héroïques que les 
siens. Les actions qu'on y représente, — et que des comédiens 
interprétaient sur le théâtre, — étaient toutes hardies et 
chevaleresques ; et c’étaient, pour les uns et les autres, de 
urands exemples d'honneur et de vertu qu'offraient au regard 
des jeunes gens, Cinna, Nicomède, Horace ; à celui de leurs 
sœurs, Rodogune, Camille, entre toutes cette Pauline préférée : 


De ce bienheureux sang tu me vois baptisée : 


Je suis chrétienne enfin, n'ést-ce point assez dit. 


dont l'exemple influa peut-être, — et plus qu'on ne suppose, 

sur la détermination à se faire religieuses des filles du 
poète : Marguerite qui sera, aux Dominicaines du faubours 
Cauchoise à Rouen, sœur de la Sainte-Trinité (en 166$, 


lans la 


Magdeleine qu'on verra revêtir beaucoup plus tard « 
même ville (en 1717) Fhabit bénédictin. 

Quant à Thomas, le quatrième fils de Pierre Corneille et 
de Marie de Lampérière, filleul de l'auteur de Timocrate, 
dont la vie à dater de 1680 devait, par la grâce d'un bénéfice 
roval, se dérouler sans trouble à l'ombre des arceaux de 
l'abbaye tourangelle d'Aiguevive, non loin de Montrichard, 
sous le signe et dans l’ordre de Saint-Augustin, c’est moins 
à Polyeucte qu'aux belles poésies paternelles tirées de lJri- 
lation qu'il dut de conhaître cette vocation restée sans 
histoire et qui fait de lui, pour cette raison, entre les lils de 
Corneille, le sage et le bienheureux : 


Et la parfaite Joie arrive avec le soir 


Chez qui sait avec fruit employer la journée. 


Une journée de Toufaine, cela est beau en effet, surtout 
quand le site a du charme et que, pour redire agenvuillé, 
dans le silence de la nef, ces poèmes si ardents de ferveur 
composés par le plus eroyant des pères, il faut franchir un 
portail abbatial de la plus svelte grâce romane. 

Plus courte, hélas ! fut cette autre journée, — brève entre 
toutes, — que représenta aux yeux de Pierre Corneille la vie 
de son fils Charles, le plus charmant des enfants, d’une 
complexion fragile, au physique «tout l'image de son père » 
et dont le trépas prématuré, survenu à quatorze ans, inspira 
au P. Charles de la Rue, son maître et son parrain, une pièce 
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latine empreinte des touchants mérites d'un aussi jeune 
homme : sa sensibilité pour tout ce qui est beau et bien, son 
aptitude aux lettres, jusqu’à ce franc visage où rayonnaient, 
dit le père jésuite éditeur d’'Horace et de Virgile, la « douceur 
de ses VEUX, la orace de son front ) Et dulces oculi et forniosæ 
gratia frontis). Objet des soins les plus tendres, disputé long- 
temps à la mort, Charles, par son départ, laissait ses parents 
brisés de douleur ; et sans doute peut-on considérer comme 
un hommage au parrain de son fils, le jésuite auteur de Lysi- 
maque et des Panégyriques, le fait que Corneille s’appliqua, 
ainsi que dit Taschereau, à produire « une imitation d’un 
poème latin du P. de La Rue sur les victoires du roi ». 

Les victoires du roi : c’étaient celles que ce prince avait 
remportées en Flandre ; et, sous la plume d’un homme qui 
venait de passer les soixante ans, il est beau de retrouver, dans 
cette circonstance toute nationale, des accents comparables 
à ceux qu’en un autre temps le poète avait placés sur les lèvres 
de son vieil Horace : 


Tu reviens, à mon Roi, tout couvert de lauriers ; 
Les palmes à la main, tu nous rends nos guerriers 
Que ne peuvent, grand Roi, tes hautes destinées 
Me rendre la vigueur de mes jeunes années !.… 
Deux fils dans ton armée et dont l’unique emploi 
Est d’y porter du sang à répandre pour toi. 

Tous deux ils tàächeront, dans l’ardeur de te plaire, 
D’aller plus loin pour toi que le nom de leur père ; 
Tous deux impatients de se mieux signaler, 

Ils brûleront d'agir quand je tremble à parler ; 

Et ce feu qui sans cesse eux et moi nous consume 
Suppléera par l'épée au défaut de ma plume... 


En un siècle où rien n’était plus noble que de servir et de 
porter à la guerre les couleurs du roi, les fils du grand Corneille 
venaient de témoigner par leur conduite, soit dans les Flandres, 
soit en Hollande, qu'ils étaient dignes de cette famille idéale 
de héros auxquels, dans son théâtre, leur père, aussi bien qu’à 
eux, avait donné le souffle, communiqué l'âme. « Toute la 
famille des Corneille, fait remarquer M. Dubosc lécrivain 
normand, est une fanuile nmulitaire aimant les armes et son 
pays. » Non seulement Pierre, fils aîné du poète, capitaine 
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de chevau-légers, non seulement le cadet de celui-là, qui fut 
heutenant au régiment de Carcado, mais Félix de Buat, 
gendre de l’auteur d’Horace (il avait épousé Marie Corneille), 
qui devait périr à Candie dans une sortie contre les Turcs 
en 10679) ; mais Louis de Marsilly, appelé à convoler plus tard 
wec Marthe, fille de Thomas Corneille, blessé au siège de 
wave et tué finalement au combat de Leuze, présentèrent les 
ns et les autres. soit dans la cavalerie. soit dans l'infanterie, 
ls états de service les plus dignes du nom d’un poète entre 
ous célébre. Car tel était le ton alors que de commander 
aux armées et de risquer ses Jours dans les batailles surpassait 
ls autres mérites du eitoven. Même, nombre de ceux qui éeri- 
vaent dans ce temps-là se flattaient, le cas échéant, de donner 
la préférence aux armes ; par exemple, ce Scudéry qui se van- 
tait, dans les préfac es de ses ouvrages. et comme le fera Vigny 
un Jour, « d’être sorti d’une maison où l’on n'avait jamais eu 
de plume qu'au chapeau et qui s’appliquait à n’écrire que de 
la main gauche afin, disait-il, de garder la droite pour un 
emploi plus noble ». Il voulait dire, par là, celui de l'épée ou 
du mousquet. 

Pour Corneille, c'était par la main de ses fils (intrépides et 
hardis comme lui-même Peût été, s’il eût servi) qu'il portait 
au Hollandais ou à l'Espagnol des coups et des estocades : 


Je sers depuis douze ans, mais c’est par d’autres bras 


Que je verse pour toi du sang dans nos combats... 


Dès le début de sa pièce fameuse, adressée à Louis XIV 
en 1677, s'exprime ainsi le père des deux officiers ; et c’est alors 
qu'on pense à ce mot de Turenne, rapporté par Titon du Tillet 
à propos de Sertorius, la tragédie du grand Normand dans 
laquelle l'art militaire est abordé : « Où donc Corneille a-t-il 
appris l'art de-la guerre ? » Moins que chez Thucydide ou chez 
Polybe, peut-être était-ce, de préférence, dans les récits qu’à 
chaque retour des Flandres ou du Rhin, encore couverts de 
poussière et de boue, maculés de sang, Pierre ou son frère 
cadet celui dont le prénom n'est pas venu jusqu’à nous) lui 
en faisaient devant l'âtre. dans la rue des Deux-Portes ou celle 
de Cléry. Il est vrai que le tableau que l’un ou l’autre des 
«guerriers » comme dit Corneille, encore animé du combat, 
retracait devant leur père attentif, prenait à les entendre un 
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relief si saisissant qu’il semblait que le vieux logis bourgeois 


s’emplît du battement des drapeaux et qu’au lieu de tapisseries 
de Bergame ou des Flandres à sujets et à personnages, k 
poète extasié apercût, à vue cavalière et comme dans les par: 
sages de Van der Meulen, toute une plaine au loin couverte di 
régiments, puis une ville assiégée, hérissée de bastions, aver, 
pour résister à l'assaut des fantassins, des redans et des 


contrescarpes. 

Du capitaine Corneille nous possédons un portrait atirib 
au peintre Jean de Reyn, un élève de Van Dvek : et par l'ori- 
ginal de cette peinture, conservée à la Bibliothèque de V 
sailles, nous sommes amenés à reconnaître que c'était un fort 
bel homme et d’allure martiale ce premier des fils du poëte, 
appelé Pierre comme son père et de telle sorte que, depuis 
toujours, 1l était pour l'aîné de tradition dans la famill 
Sans doute fut-ce durant la campagne des Flandres, à laquell 
il prit part sous les ordres du maréchal d'Aumont, qu'entn 
deux investissements de place. Furnes, Bergues où Arm 
tières, le capitaine de chevau-légers (qui n'était pas enc 
gentilhomme de la chambre du roi : 1l ne le sera qu'en 10 
après la mort de son père) s’en alla à Dunkerque, où demeu 
Jean de Reyn, se faire portraiturer, par l'élève de Van Dvyek. en 
grand apparat, c’est-à-dire en veste de chamois bordé: 
galonnée d’or, la cuirasse d'acier bruni barrée d’une échar 
de soie blanche aux plis amples, épée à poignée bien chan- 
tournée, l’une des mains tenant avec assurance un bâton d 
commandement ; enfin, dans un équipage si reluisant que 
pauvre poète, à qui revenait l'honneur de payer non seulemen 
cet équipement de l’aîné, mais encore celui du cadet. n'éti 
pas sans gémir, quelque fierté qu'il éprouvât de si beaux € 
de service, du poids de tant de dépenses. L’écho des plantes 
que Corneille éleva, sous le poids de charges vestimentan 
bien pesantes pour lui, est même parvenu jusqu’à nous. 

C’est dans la lettre qu'environ 1683, de sa rue d'Argenteuil 
où depuis peu il résidait, il adressait à Colbert à propos de | 
pension que, depuis quatre ans, on avait omis de lui paye 
« Je ne l’ai jamais méritée, disait-il par trop humblement : 
mais du moins, Monseigneur, j'ai tâché à ne m'en rendre pas 
tout à fait indigne par l'emploi que j’en ai fait. Je ne l'ai pomt 
apphuuée à mes besoins particuliers, mais à entretenir deux 
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fils dans les armées de Sa Majesté, dont l’un a été tué pour son 
service au siège de Grave ; l’autre sert depuis quatorze ans, et 
est capitaine de chevau-légers. » 

Somme toute assez déchirante, cette supplique au grand 
ministre n’est jamais que la paraphrase de la pièce au Roi 
sur Cinna datée de 1677 : 


J'en pleure encore un fils et tremblerai pour l’autre 


Tant que Mars troublera ton repos et le nôtre. 


Ce fils dont il s’agit là, et qui périt dans l’opiniâtre défense 
que le marquis de Chamillv, enfermé dans Grave, opposa sur 
h Meuse aux troupes du prince d'Orange, est le même que 
rous avons vu d’abord, sous M. de Créqui, se signaler au 
sice de Douai, puis, cinq années plus tard, participer aux 
côtés de son frère au passage du Rhin : épisodes que, chaque 
lois, le poète, empressé à faire alterner les exploits des héros 
de son théâtre et ceux de ses propres fils, ne laissa pas de 
célcbrer de facon non moins insigne que Boileau lui-même 
l'avait fait en son épître : 


De la maison du Roi, l’escadre ambitieuse 
Fend après tant de « hefs, a vague impétueuse, 
suit l’€ xemple ave joie, et peut-être, crand Ror. 


loars-re là qu qu'un qui te servait pour mot. 


Pour le siège de Douai. antérieur de cinq ans et bien plus 
meurtrier, auquel Louis XIV lui-même participa, le heu- 
tenant Corneille sv engagea d’un élan si téméraire qu'il n’en 
revint que blessé fort grièvement au pied. Tellement satisfait 
à la fois qu'attristé de cette action, le père, toujours magna- 
nime el elorieux. n'avait point hésité, ainsi qu'il le fera du 
passage du Rhin, à le pendre en vers 


Le plus jeune a trop tôt reçu d’heureuses marques 
D'avoir suivi les pas du plus grand des monarques ; 
Mas s'il a peu servi, si le feu des mousquets 

\rrèta dès Douai ses plus ardents souhaits, 

Il fait gloire du lieu que perca leur tempête : 


Ceux qu'elle atteint au pied ne cachent point leur tête... 


Le portrait gravé ou peint de ce second fils du poète nous 
manque, Si l'on veut bien se souvenir pourtant qu'avant d’être 
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officier le heutenant Corneille avait été page dans la Maison 
de Nemours, on imagine que ce n’est pas sans quelque fierté 
que devait se présenter la physionomie d’un homme aussi 
Jeune et doué de précoces mérites. 

Avant qu'il ne vint à Paris et tandis qu'il était encore 
à Rouen dans sa rue de la Pie, le poète, qui ne souhaitait rie 
tant que de voir son cadet faire son chemin dans le monde. 
avait prié Chapelain de vouloir bien intervenir en faveur du 


héros futur de Douai et de Grave. Avec sa bonne erûce accou- 
tumée, Chapelain avai répondu «€ à M. Corneille l'aîné, 
à Rouen » {le 30 mars 1661) : « Aussitôt que mon indisposition 


m'a permis de sortir, j'ai vu Mme la duchesse de Nemours 
sur le dessein de lui faire agréer un de vos fils pour page. 
a re] onse a ete qu'elle serait bien aise de vous donn: r cette 


marque de sa biens Jllance et du cas qu'elle fait de votre 


personne, Née Elisabeth de Vendôme et manée à Charles 
\meédée de Savoie, due de Nemours et d'Aumale, pair de 
France, la grande dame dont 1l s'agit est la même que Loret, 
le oazetier. élue il [l bu ilot en eflet dans sa Muse histoni JU 


pour avoir bien voulu consentir, à la requête de Chapelain, à 


prendre pour page 
F1 LOU V { 1 «at Rotomace 
Parce qu'il est le noble enfant 


De Corneille, esprit trromphant… 


« De toutes les maisons princières d'alors. celle de Savote- 
Nemours était fort riche, menait grand train, et. nous dit 
M. Dubosc, était une des rares qui avaient encore conservé 
de jeunes pages. » Enfin, comme le due de Nemours, gen- 
tlhomme fort imprudent et bretteur, avait été occis du fat 
d'un coup d'épée que lui avait porté en duel le duc de Beau- 
fort, c'était à la personne de sa veuve que se trouva attaché 

le noble enfant » cu, si l’on veut, le « jouvenceau ». Ce second 
des fils de Corneille n'avait que dix-huit ans alors: et c’est 
en 1664 seulement. à la mort de sa protectrice, qu'il revêtit 
la casaque et prit Pépée. Devenu lieutenant de cavalerie au 
réorment de Carcado. ce valeureux Jeune homme se trouva, 
dix ans plus tard, au nombre des officiers enfermés, sous le 
commandement de M. de Chamilly (le héros des fameuses 


(1) De Rotomagus : Rouen. 
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Lettres d’une religieuse portugaise), dans la place de Grave. 
Et, comme nous dit l’auteur du Journal du siège de cette place 
de guerre, cette action « est une des plus célèbres qui furent 
entreprises sous le règne glorieux de Louis le Grand », on 
imagine avec quelle vaillance s’y comporta un cavalier réputé 
déjà par tant de belles et heureuses prouesses. 

Le malheur voulut pourtant qu'aux derniers jours de 
septembre (1674) l'ennemi attaquät avec une vigueur accrue 
et cela ne tarda pas à porter jusqu’au corps à corps un combat 
déjà meurtrier. Les pertes, sensibles du côté des troupes du 
prince d'Orange, ne le furent pas moins du côté de celles de 
M. de Chamilly. « Il n'y eut pas, poursuit l'auteur de la rela- 
lion, un officier de Normandie et de Bourgogne qui ne méritât 
un éloge particulier. Il en fut de même des régiments de Saint- 
Louis et de Carcado. Malheureusement, ajoute l'historien 
anonyme de cette chaude affaire, « Corneille, lieutenant de 
cavalerie, qui était venu volontaire, fut tué aussi bien que 
Montvallon. heutenant de Bourgogne. et Bellot, heutenant de 
Normandie ) 

On laisse à pense la détresse que ce fut. dans la demeure 
de la rue des Deux-Portes, aussitôt que le poète et sa femme 
apprirent cette nouvelle si terrible pour eux. En ce temps-là, 
Corneille avait soixante-huit ans. Parvenu à cet âge, 1l avait 
connu bien des revers, essuvé bien des bourrasques. Robuste 
comme l’un de ces chênes de son pays que ne peut ni courber n1 
briser la teinpête, il avait résisté : même la mort de Charles, le 
troisième de ses fils, son préféré peut-être, survenue sept ans 
auparavant, n'avait pu l'abattre : et maintenant, c'était celle 
de son « noble enfant », de son joli « page »! Pareils deuils, 
assure Mme de Sévigné, étaient arrivés à M. de La Roche- 
foucauld. C’est, lors de la campagne du Rhin, quand il advint 
à l'auteur des Maximes de perdre à la fois plusieurs de ses fils. 

Cette crèle est tombée sur lui en ma présence , écrit la mar- 
quise. C'était chez Mme de La Favette. On ne peut imaginer 
la peme que ce fut, et, bien qu'il s’efforcât de se montrer tou- 
jours impassible et toujours fier, M. de La Rochefoucauld 
laissa aller, ce jour-là, un torrent de larmes. De même le grand 
tragique d'Horace. En vain se raidit-1l: son cœur, jusque-là 
contenu, ereva de chagrin. Qu'on relise l'Épitre au Roi, que 
Corneille publiera trois ans plus tard (1677), où se lisent ces 


TOME xxxe, — 1937. 10 











146 REVUE DES DEUX MONDES. 


mots poignants, cités plus haut et qui trahissent sa peine 
« J'en pleure encore un fils. » ; et sans doute comprendra-t-on 
qu'après tant de coups assénés, de deuils successifs, Faute 
de Suréna, général des Parthes, n'ait plus trouvé d'apaisement 
que dans la prière, de recours qu'en Dieu. 


LV 


LES VOYAGES NORMANDS 
CORNEILLE ET SES FILLES 


Entre temps pourtant l'avaient occupé bien d'autres fa 
domestiques. Tout n'est pas que deuils au monde ; il + à aussi 
les joies. Et quelle joie est plus vive, pour un vieux Normand. 
que de monter en un coche, retourner vers sa terre natale et 
respirer un peu l'air de son pays ? Quand il s’agit d'épousailles 
et de jolis visages à marier, cela, surtout pour un hommi 
d'âge sensible encore aux attraits de Psyché, devient une fête 
du cœur, un plaisir et un repos de l'esprit. 

Pour lors, l’on était en 1673, au début de l'un de ces pri 
temps qui poudrent à frimas de la neige des fleurs jusqu'aux 
pommiers et aux amandiers. À ce moment-là, les bois-taillis 
piqués d’églantmes, au flanc des coteaux de la Seine et di 
l'Eure, ont aussi leur poussée de jeunesse, les anciens man 
ronniers, les vieux chènes. Et justement c’est à l’un de 
arbres, d’une rusticité un peu drue, vivace et généreuse, qui 
M. Maurice Donnay compare Pierre Corneille assez occup 
durant les saisons précédentes, de Ja femme de Molière. Ci 
intérêt s'était éveillé lorsqu'avec ce dernier et Quinault ils 
se mirent à faire répéter Armande dans la fameuse tragédie- 
ballet qu'ils avaient composée en commun. Elle v était exquise 
en Psvché ; et, dit M. Maurice Donnay, « comme j'aime 
vieux poète qui flambe à soixante-quatre ans pour son 
héroïne ! Il me rappelle ces marronniers qui ont une second 
floraison. et dressent vers le ciel bleu leurs thvrses blanes el 
roses. 

Psyché datant de 1671, ce n’est plus soixante-quatre, mais 
soixante-six ans que compte Pierre Corneille durant l’ann: 
qui nous occupe. Sauf la mort de Molière, qu'il n’apprit pus 
sans chagrin, c'est, pour lui, la dermire belle annee qui 
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commence, une année où 1l a ses lils encore vivants et bien 
à lui, celle où 1l est loué et honoré et toujours ce grand poète 
qu'au dire ce Perrault un artiste de Florence, dans la décora- 
tion d'un meuble qu'on offrit jadis au cardinal Mazarin, avait 
lait figurer à côté d'Homère, de Virgile, du Tasse, parmi le 
plus grands. Au milieu de cette satisfaction, de cet apaisemeni. 
un seul point somore peut-être occupe ses pensé es : depuis le 
début de février, à l'Hôtel de Bourgogne on joue selon lui un 
peu trop Bayazet, un peu trop Mithridate. C'avait été, nous 
dit Jules Lemaitre, « au grand ap 'plaudisse ment de la ville 
et de la cour », mais ce n'avait pas et té à l'ap probation de 
Pierre Corneille : et, fort à propos, dans l'un de ses récits de 

Vreillesse d'Hélène, Jules Lemaitre nous fait voir notre tra- 
vique, « durant cet été de 1673, réfugié à Rouen dans sa maison 
de la rue de la Pie ». Il nous dit que le grand Normand y vit 
seul, avec sa mèce Marie « venue demeurer avec lui et tenn 
son ménage ». La seule diversion à cette monotome est la 
visite d’un jeune avocat au Parlement de Rouen, épris de la 
mèce, et qui, pour lui faire sa cour, vient lui bre en eachetti 
sur un banc du jardin, lune ou l’autre de ces tragédies de 
Racine, ce qui manque d’ailleurs à faire rompre le mariage, 
l'oncle, comme par mégarde, ayant surpris cette lecture : 
cependant, devant les larmes de Marie, le vieillard apitové 
pardonne : la noce aura leu. 

En écrivant ce conte ingénieux et qui n'est imaginé qu'en 
partie, Jules Lemaitre s'était bien souvenu que Corneille, en 
cette année 1673, maria quelqu'un de sa famille ; seulement, 
c'était de sa fille, appelée également Marie, non de sa nièce, 
qu'il s'agissait. Veuve depuis 1668 de son premier époux, 
Félix du Buat, tué par les Tures au siège de Candie, Marie, bien 
qu'elle eût passé la trentaine, était un fort beau parti, et, des 
rois filles de Corneille, celle qui aimait le mieux le monde et 
le mariage. 

Retirée depuis son veuvage en compagnie de son jeune 
fils, Gilles-Benoît du Buat qui sera un jour religieux théaitin 
dans cette terre des Ligneries sise, non loin de Mesnil-Imbert, 
dans la généralité d'Alençon, elle y avait lié connaissance avec 
Jacques-Adrien de Farcy, lequel, en cette généralité, exerçait 
les fonctions de conseiller du Roi et de trésorier de France. 
Un mariage devait être l'aboutissement de ces assiduités de 











148 REVUE DES DEUX MONDES. 


bon voisinage ; et c’est pourquoi, dans son livre si nourri de 
faits, Pierre Corneille intime, M. Armand Le Corbeiller n'hésite 
pas à nous montrer Pierre et Thomas Corneille, ai 1 que leurs 
femmes Marie et Marguerite de Lampérière, voire les enfants 
de Thomas, s’en allant prendre place, rue Pavée Saint-André 
des Ares, dans la voiture de poste à huit chevaux et trois pos- 
tillons. qui, plus loin qu’Argentan et Vimoutiers, devait par 
toute sorte de capricieux et frais détours, au long des valleuses 
boisées et fleuries de la Dives et de la Toucques, les amener en 
plein pays bas-normand. 

À cet effet, 1l n’y a pas de beaux atours que n'aient revêtus 
les uns et les autres : et même « les sages Messieurs Corneille 
affublés d'habits de drap de Hollande, cravate de dentelle 
et canne à poignée d'argent, sous leur large manteau de came- 
lot doublé de jaune, coiffés de chapeaux de demi-castor, pré- 
sentent ce ton cossu, ce maintien solide des voyageurs de la 
bonne bourgeoisie. À la pensée de revoir une fois encore ces 
pays que tous deux connaissent bien, ils ont le cœur en fête, 
échangent des propos et des sentences, rappellent des pro- 
verbes du terroir, et comme ils sont, l’un et l’autre, natifs de 
ce sol, qu'à l'exemple des pommiers de leur pays, ils en sont les 
fils drus et robustes, les voilà partis, durant que les roues 
tournent et que les chevaux font feu des quatre fers, à parler 
tout au long de la chose normande. 

« Il aimait la terre en vrai provincial qu'il était », nous dit 
M. Gustave Reynier en nommant Thomas Corneille : et pas 
moins ne la chérissait M. Corneille l'aîné. Si peu loquace 
à l'ordinaire, il fallait voir que, ce jour-là, tandis que par les 
vitres du coche le venaient envelopper tous les parfums du 
printemps, le visiter la senteur et la sève des prairies et des 
garennes, le poète admiré se laissait aller à revivre un peu ses 
belles années, celles où, dans ses habits déjà antiques, il par- 
courait seul ou bien en compagnie de son père, le maître 
des Eaux, lui-même suivi de ses verdiers et officiers de chasse, 
les grands massifs boisés de Roumare et de Rouvray. Les 
contes surtout que les uns et les autres lui faisaient par tradi- 
tion sur l’état de ces forêts du temps des guerres de religion 
lui revenaient en mémoire : et là, durant ces lointains âges, 
n'étaient que bêtes noires ou rousses et même des loups et 
louves en quantité si grande « qu’un seul individu, en 1525, 
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en apporta cinquante têtes au Parlement de Rouen, qui 
ordonna de les lui paver à raison de dix sols pour chaque loup 
et de cinq sols par louve ». Et de cet épisode 1l s’était souvenu 
dans ses tragdies quand, à plus d'un passage, il avait fait 
voir un Don Sanche, un Persée, occupés d’exploits cynégé- 
tiques hardis et même téméraires. 

Ces choses et d’autres et les souvenirs de Petit-Couronne, 
autant que ceux de son père, le forestier en la vicomté de 
Rouen, enfin de son aïeul du côté maternel, François Le Pesant 
de Boisguilbert, « noble homme » et chasseur intrépide lui 
aussi, occupent ses pensées. En songe, il revoit « la maison 
manante », c'est-à-dire celle où l’on reste à demeure, au tour- 
nant de la Seine, face aux frondaisons de la forêt de Roumare ; 
et Val-de-la-Have, et la Cavée-aux-rossignols où, tant de fois, 
il se divertit, a que des loups et du gibier, à rêver de ses 
amours. Car son génie est tel que des phantasmes parfois 
l'occupent et le caprice des rencontres. « Il a, disait Molière, 
en parlant de Corneille, un lutin qui vient de temps en temps 
lui souffler d'excellents vers. », un esprit des eaux et des 
forêts, enfin, dirons-nous, une sorte de Puck à lui et tout 
Normand, cousin de celui d'Angleterre, capable parfois de lui 
dicter de ces comédies fantasques où il y a des Clitandres, 
des Dorantes, des Clindors si amoureusement disposés à plaire 
à toute sorte de Clarices, de Célidées, de Lyses : 


Ah ! que je t’aimerais s’il ne fallait qu'aimer 
Et que tu me plairais, s’il ne fallait que plaire !... 


La dernière de ces belles et jeunes princesses de fiction, de 
ces héroïnes du Tendre à laquelle Corneille, il y a peu, murmura 
de ces fadeurs est une fille de Grenoble assez audacieuse, 
ap pelé e Mile Serment, qui le fut relancer jusqu’en son logis, 
se jeter à ses genoux et baiser humblement cette main qui 
crayonna 


L'âme du grand Pompée et l’esprit de Cinna. 


Car tel est le prestige exercé par les poètes que, même en leur 
vieil âge, les viennent visiter les Muses. Celles qu’on vit aux 
Ligneries, aux noces du sieur de Farcy et de Marie Corneille 
toutes en habits craquants de soie, bonnets et collerettes 
empesés et repassés au fer, étaient rougeaudes, de bonne mine, 
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et du nombre de ces « filles de Normandie » que le vieux 
Vauquelin de La Fresnaye, Normand lui aussi, avait célébrées 


en son temps - 


Nous sommes filles de village, 


Les plus belles du voisinage. 


Cette demeure des Ligneries, les sages Messieurs Cor- 
neille » la parcoururent en ses appartements et la visitérent 
en ses dépendances : là, comme à Petit-Couronne, étaient 
la porte charretière et le montoir pour les cavaliers, là le 
verger et la mare aux canards, un peu plus loin Fabreuvoir, 
le puits avec sa margelle, un fournil pour le pain, le colombie 
en élévation, enfin le cellier pour le cidre. 

Un satiiste du nom de Claveret, parlant du cidre tou 
justement, avait fait autrefois, dans un pamphlet assez sot, 
grief à Corneille de ce qu'accoutumé à user de ce breuvage, : 
était de ceux qui « s’emivrent facilement lorsqu'ils boivent 
du vin ». L'auteur d'Horace et de Médée, à ce repas des épour- 
sailles de sa fille, auquel se rassembla toute sa parenté, eut 
beau goûter de l'un et de l'autre ; il ne s'enivra pas et fit bonne 
contenance, À l'instant du contrat, qu'on s'en alla signer chez 
le tabelhon, chacun un peu comiquement fit sonner ses parti- 
cules : le marié d'abord, sieur de Farevx, qui se dit sieur de 
l'Isle, assez pompeusement ; sa femme, qui sitna : de Cor- 
neille ; enfin, Corneille en personne, qui tint à se quallie 
sieur d'Hauville ; mais en souriant sans doute et raisonnant 
assez comme le héros de Don Sanche : 


Se pare qui voudra des noms de ses aïeux, 


Moi, je ne veux porter que moi-môtine eh eés lieux 


Ainsi, au second mariage de Marie, fort dignement et 
gaiement se passèrent les choses. Cinq années environ avant 
cette date, il en avait été de mème, mais à la gaieté près, tan- 
dis que, sous un ciel gris et par un vent d'orage Anne 
teuse, année pommeuse ! répète un vieux dicton de \or- 
mandie), M.-Corneille l'aîné était accouru de Paris à Rouen 
pour assister, au monastère du Sang-Précieux chez les Dames 
dominicaines, à la profession de Marguerite, la seconde de ses 


filles. 
Il faut dire que cette communaute, établie au faubot 
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Cauchoise, devait sa principale raison d'exister aux libé- 
ralités de Mme de Nemours, cette même princesse si bienveil- 
lante aux enfants de Corneille et que l’on vit choisir comme 
page le second des fils du poète. À peine admise comme élève 
dans le pensionnat dépendant de ces religieuses, Marguerite, 
toute Jeune fille encore, avait senti s’éveiller en elle la voca- 
tion. Elle accomplit d'abord un noviciat fort édifiant, puis, 
avec l’assentiment de ses parents, décida de prononcer ses 
vœux. La cérémonie se fit aux premiers jours de mai. L'on ne 
sait si la mère de la professe et sa sœur Magdeleine, celle qui 
sera un jour bénédictine, accompagnèrent, dans ce pieux 
voyage, M. Corneille l’aîné. Ce qui est certain, est que ce der- 
nier, suivi de son beau-frère, François Le Bovver de Fontenelle, 
mari de sa sœur Marthe, se transporta chez M. Cavé, notaire 
à Rouen : et. là, fut passé l'acte aux termes duquel Pierre 
Corneille, « écuver, ei-devant conseiller et avocat du roi aux 
avdes généraux de la Table de marbre du Palais à Rouen 
décidait de faire don. à « ladicte Marguerite de Corneille, sa 
fille, à présent dicte sœur de la Saincte-Trinité », — et cela 
afin d'assurer sa subsistance, — d’une somme annuelle et 
viagère de 300 livres tournois de rente, hypothéquée sur ses 
terre et maison de Petit-Couronne. En foi de quoi, à côté du 
poète et de son notaire, signa elle aussi la Révérende Mère 
\nne Hérisson, « dicte de Saint-Hyacinthe », prieure de la 
communaute. 

Un temps viendra plus tard et bien près de sa fin (re sera 
en 1683) où. devant la même mère et la Révérende Mere 
Anne-Marie de Pestel, dite sœur Victime du Verbe Incarné, 
Corneille signera un contrat nouveau lui permettant de rache- 
ter, moyennant une donation de 3 000 livres, les 300 livres 
tournois de pension annuelle si onéreuses pour lui. A cet effet, 
notre tragique ira jusqu’au sacrifice le plus grand, le plus 
total, jusqu’à vendre au chirurgien Dominique Sonnes son 
vieux logis rouennais de la rue de la Pie, « ladicte maison. 
assise en la paroisse Saint-Sauveur, le tout avec dépendances, 
moyennant une somme de quatre mille trois cents livres 
dont le poète reçut le montant « en louis d'argent et monnoye 
avant cours au prix du Roy ». Ainsi, avant que la mort le 
saisit, le poète dispersait ses biens : et même son domaine de 
Val-de-la-Haye, face à Petit-Couronne, dans la forêt de Rou- 
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mare, il en faisait cession, moyennant annuités, à certain 
marchand boucher du nom de Chouard, ledit marchand s’en- 
sageant au surplus à faire réparer non seulement le pignon de 
la demeure désignée, mais en outre à faire planter « douze 
arbres tant pommiers que poiriers » audit Val-de-la-Have. 
Ainsi, sur cette note agreste, s'achève ce chapitre ; mais on 
aime à penser qu'aux basses messes que Marguerite. en religion 
sœur de la Sainte-Trinité, ordonna que l’on célébrât plus tard 
en sa mémoire, fut associé le nom glorieux et généreux de 


son père. 
V 
DERNIERS JOURS DE CLÉOCRITE. SON ANTIGONE 


En ce printemps de 1683, 1l va deux années déjà que les 
sages Messieurs Corneille. abandonnant la rue de Clérv. 
vinrent habiter, à peu de distance l’un de l’autre, mais séparés 
cette fois, l’aîné Pierre en un vieux logis l'ancien couvent di 
Bénédictines) sis rue d'Argenteuil, sur la butte Saint-Roch: 
le cadet à deux pas de là, dans une voie étroite appelée du Clos- 
Georgeau, joignant d'une part la rue Sainte-Anne, de l'autr 
la rue Traversière (aujourd'hui Molière), vers le lieu dit Ter- 
rain aux-moulins. Mais, depuis le nivellement de la Butte, sis 
entre les deux grands édifices, lun civil, le Palais-Roval, 
l’autre religieux, Saint-Roch, dus à Jacques Le Mercier, rien 
ne subsistait de ces moulins agrestes n1 des maisons des meu- 
niers. Cependant, en remontant un peu la rue Sainte-Anne, 
entre celles des Orties et des Moineaux. là où se dressa depuis 
la Fontaine des Amours. se vovaient encore des Petits-Champ 
moitié potagers et moitié Jardins qui donnèrent son nom à l'un 
de ces voies. 

Selon son humeur du jour, Thomas Corneille, lorsqu'il lu 
arrivait de quitter le Clos-Georgeau pour se rendre rue d’Ar- 
genteuil, au domicile de son frère aîné, empruntait lune ou 
l’autre ; mais tout aussi bien, il eût pu le faire par la petite 
rue de l'Évêque, la maison où logeait notre tragique, aujour- 
d'hui démolie, offrant deux issues. Soit que l’on pénétrât par 
l’une ou l’autre des portes, Pon accédant à la cour pavée inte- 
rieure, bordée de murs, étroite et quelque peu humide, au 
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fond de laquelle on devinait, dans un demi-jour assez avare, 
un escaher tournant éclairé de basses fenêtres sur le rebord 
desquelles végétaient çà et là d’humbles pots d’æillets et de 
basilic ; enfin, dans l’ensemble, l'aspect d’un de ces logis pari- 
siens sans beaucoup de ciel ni beaucoup d’air tels que Balzac 
plus tard en décrira avec ces teintes de mélancolie qui incitent 
l'âme au replhiement intérieur, à la recollection un peu tendue 
des sentiments et des pensées. 

Les fenêtres du logis dans lequel M. Corneille l'aîné s’était 
retiré, loin du monde, en compagnie de sa femme ét de la der- 
mère de ses filles, la dévouée Magdeleine, ouvraient au second 
étage d’un petit pavillon adjacent dominé d’un toit à auvent 
et campé sur des poutres qui en soutenaient l’édifice. Dans 
sa poésie des Bonnes femmes, baignée elle-même de lumière 
modérée, Ducis a voulu imaginer ce que pouvait être, par 
un jour d'hiver, l'aspect de cet intérieur d’un bourgeois nor- 
mand, exilé loin de son jardin «herbager » des Andelys, de son 
jardin « fewillé » du Val-de-la-Haye, dans un quartier ancien 
de Paris, sur une cour silencieuse que le carillon de Saint-Roch 
venait seul, aux heures des offices ou le soir au moment de 
l’Angelus, animer un peu. En pénétrant dans cette pénombre, 
écrit Ducis, un rayon bien pâle de soleil 


éclairerait 
La modeste chambre de Pierre. 
Son ton poétique et sévère 
Au premier coup d'œil frapperait, 
Le luxe antique on y verrait 
Le fauteuil à bras, dans sa gloire, 
Les hauts chenets, la vaste armoire, 
Sa table où s'enorgueillirait 
De ses Romains l'immense histoire ; 
Sur la table et la serge noire, 


Sa large Bible s’ouvrirait…. 


Ducis oublie l’/mitation à laquelle recourait à chaque ins- 
tant le grand poète et dont 1! continuait à mettre en vers fran- 
çais les pages d’une élévation et d’une effusion pures et séra- 
phiques. Et là, dans ce déclin d’une vie toute sobre en ses 
contours et sa ligne droite, est l’image ressemblante d’un 
homme qui ne trouvait plus de consolation qu’en Dieu et dont 
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l'activite, en dehors des ultimes compositions presque loutes 
dévotes qui sortaient de sa plume, r > se livrait à rien d'autre, 
selon son frère Thomas, qu'à « l'usage des sacrements » et 
la « récitation du bréviaire romain ». 

Dans cette eau-forte à la Rembrandt, qu'imagine pa 
obscur et par clair, en nommant son compatriote, le normand, 
d'Aurevilly, le monde et ce qu'il appelle la gloire n'avaient 
ouere d'accès. « Retranché dans son cabinet », écrit l'abb: 
d'Ohvet, Pierre Corneille, dont les habitudes étaient restées 
précautionneuses, sans faste et pour tout dire provinciales, 
n'entr ouvrait sa porte qu'à des parents sûrs, des amis éprou- 
vés : le P. de La Chaise, confesseur du Roï. Michel Bicheur. 
prêtre « en l'église paroissiale de Saint-Roch », l'excellent 
Santeul, religieux de Saint-Victor, l'abbé Tallemant, Bour- 
sault malgré l'oubli qui vient fidèle au grand homme, et des 
Normands, beaucoup de Normands (dont les messieurs Lucas 
l'un le marchand rouennais, l’autre le rhétoricien) viennen 
visiter leur maître et compatriote, celui qu'avec Mme de Sevi 
gné, d'un accent aussi fihal qu'affectueux, ils nomment entr 
eux le « vieil ann Corneille ». Mais au cœur de ce « vieil ami 
nen ne va aussi droit que l'amour d'un frère si constammen 
dévoué, attentif à tout ce qui peut éviter des froissements 
à son aîné, atlénuer ses chagrins, ses désillusions. Est-ce 
qu'entre eux deux, bien qu'ils fussent maintenant un peu 
séparés, ce n'était pas comme au temps de la rue de Clén 
ou de celle des Deux-Portes. toujours à la vie et à la mort. 
toujours la « parfaite union » ? 

Alors que, sauf sa fille Magdeleine, qui s’élail attaché 
à soigner ses parents vicillissants, Pierre avait ses enfants 
dispersés, Thomas, pour distraire un peu son aîné, lui amenait 
les siens ; enfin, bien que le succès l’obligeät sans cesse à 
produire, 1l n'hésitait pas à venir lui-même s'asseoir au 
foyer de son frère, rue d'Argenteuil, à « lentretenir, nous dit 
M. Gustave Reymnier, des nouvelles du jour et lui parler de ce 
théâtre dont le vieillard ne pouvait, d'un seul jour. détourne 
ses pensées ». Et quelles nouvelles à vrai dire pouvaient. 
dans l'isolement où 1l vivait, être mieux accueillies de l'au- 
teur d'Ædipe que celles que lui apportait ce frère, du theätr 
de la rue Guénégaud où jouaient pour lors les Comédiens 
français ? 
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Un jour, c'était Le Cid que représentaient ceux-ct, un autre 
Vicomède ou Le Menteur ;: mais aucun succès, durant la fin 
de 1682 et le commencement de 1683, n’égala pour Pierre Cor- 
neille la reprise d’'Andromède jouée pour la première fois 
en 1650, en présence, disait le Prologue, « du plus jeune et 
du plus grand des Rois ». Ce roi-là, qui n’était lors de la 
première représentation qu'un roi pour ainsi dire enfant, était 
devenu, en l’espace de six lustres, le souverain le plus puissant, 
le plus redouté de Funivers. Il y eut donc à remanier un peu 
le Prologue ; ce que fit le poète, d’une plume qui retrouva, 
en cetle circonstance, un peu de son inspiration ; ce dont 
le Prince, en attendant que la reprise de la Toison d'or 
vint ajouter à tant de fastes dramatiques, se trouva charmé 
au point que M. Corneille l’aîné se vit porté de nouveau, sut 
les états du Secrétariat des Finances, pour une annuité 
de 2000 livres. Cela, joint aux divers droits d'auteur recueillis 
par le poète, en dépit d'une légende maintenant détruite 
et qui représenta trop longtemps Corneille comme pauvre et 
méconnu, ne fut pas sans faire pénétrer quelque rais de 
lumière dans ce logis un peu morose et que n’égayait guère 
la pauvre Mme Corneille retombée en des faiblesses d’où 
l'avait tirée à peu près jadis, à défaut de médecin, certam 
empirique du nom de Jean Aubry, habile homme domicilié 
à Paris. faubourg Saint-Germain, au logis de la Teste notre. 
Mais pour ce rayon, dont nous parlons, — un peu doré de 
la gloire, 1l ne fut pas le seul, en ce printemps heureux, à venir 
réchauffer le poète vieilhissant. Vers le même temps parvenait 
en effet rue d'Argenteuil, du fond de la généralité d'Alençon, 
la nouvelle de la naissance de Françoise, la fille de Jacques 
de Farcy et de Marie Corneille. Ainsi le vieil arbre normand, 
maintenant plus que septuagénaire, donnait encore des sur- 
deons et des pousses neuves ; Car tel est le génie cornélien 
que la vie elle-même s’y développe parallèlement aux travaux 
et que les enfants et les petits-enfants, les neveux et les nièces 
sy rassemblent, malgré le nombre des ans, autour du père 
vénéré, de l’aïeul ou de l'oncle. 

Aussitôt le début de l’an 1683, si manifestement heureux 
à notre tragique, s’affirmèrent une fois de plus, dans l’ordre 
patriarcal, les sentiments si profondément familiaux de Cor- 
neille. C’est quand il consentit, revêtu de ses habits d’un autre 
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âge et toujours appuyé sur sa canne à pommeau d'argent, 
à paraître devant maîtres Clément et Pavyot, notaires au 
Châtelet de Paris. C'était afin de signer, à côté de Thomas, 
au contrat de Marthe Corneille, la fille de ce dermier, laquelle, 
en justes noces, épousait le valeureux Louis de Marsilly, 
capitaine au régiment de Varenne-Cavalerie. Cet officier. 
d'une grande bravoure, est le même que nous avons vu au 
siège de la place de Grave blessé si grièvement, durant qu’à ses 
côtés tombait, mortellement atteint, le heutenant Corneille : 
si bien qu’en ce nouveau neveu le poète en cheveux blancs 
retrouvait quelque chose de ce fils qu'il avait perdu et long- 
temps pleuré. 

Du contrat rédigé, lors de ces épousailles, par-devant les 
notaires du Châtelet, il appert qu'outre les deux poètes et 
leurs femmes, enfin Marthe la nouvelle épousée et son man 
Jacques, « furent encore présents Pierre Corneille, capitaine 
aux chevau-légers, et damoiselle Magdeleine Corneill>, cou- 
sin et cousine paternels et maternels » de la nouvelle Mme 4, 
Marsilly. M. Gustave Revynier, qui recopia l’acte dûment signé 
et paraphé de tous les Corneille, rassemblés ce jour-là, ne 
laisse pas d'ajouter : « La Magdeleine dont il s’agit (dans la 
rédaction du contrat) ne peut être que la fille du grand Cor- 
neille jusqu'ici restée inconnue ». Quelque étonnant que cela 
paraisse, les biographes et même Taschereau, qui dressa 
cependant un arbre généalogique aussi complet que possible 
de la descendance de l’auteur du Cid, n’avaient jamais indiqué 
il est vrai qu’à côté de Marie, remaniée à M. de Farey, et 
Marguerite, entrée aux Dominicaines de Rouen, 1l existât 
une troisième fille de Pierre Corneille et de Marie de Lam- 
périère. 

Grâce aux documents exhumés en 1922 des archives des 
Bénédictines du Saint-Sacrement de Rouen et pieusement 
publiés par l’abbé Reneault, 1l résulte cependant et de toute 
évidence que non seulement Magdeleine, appelée beaucoup 
plus tard à terminer ses jours dans le cloître, exista réellement, 
mais qu’ençore elle se montra, jusqu'à la date de sa prise de 
voile survenue en 1717. d'un dévouement inlassable envers 
son père d’abord, ensuite pour tous les siens, après la mort du 
poète illustre, retirés aux Andelvs. C'est là, en effet, dans cette 
ville des Andelys, que la veuve du grand poële ira mouri 
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en 1693, là aussi que Thomas, devenu vieux et aveugle, 
expirera à son tour, en 1709. « Et, nous dit Auguste Dorchain, 
c’est sa nièce Magdeleine, restée vieille fille et retirée auprès 
de lui, qui fermera ses yeux éteints comme elle avait fermé, 
sous le même toit, ceux de sa mère : ainsi par cette Antigone, 
l'union parfaite des deux frères et des deux sœurs aura, en 
quelque sorte, dépassé la mort même des deux sœurs et des 
deux frères. » 

Dans son édifiante monographie, l'abbé Reneault assure 
que, bien avant d’avoir pris en religion le nom de sœur Marie- 
Magydeleine-Angélique de la Miséricorde, Magdeleine Corneille 
avait manifesté les sentiments de la plus absolue et parfaite 
piété ; même l’obituaire de la Congrégation des Dames béné- 
dictines de Rouen va jusqu’à nous dire que, bien avant qu’elle 
se consacrât à Dieu, Magdeleine « vivait d’une vie plus retirée 
que les solitaires ». Elle avait, ajoute le même recueil, acquis 
le don parfait de l’oraison dont elle faisait cinq à six heures 
par jour. C’est ainsi qu'elle entretenait dans son âme le désir 
de se consacrer à Dieu dans l’Institut des religieuses du Saint- 
Sacrement. » « Son père, ajoute l'abbé Reneault, lui avait fait 
live l’Zmitation » ; c’est sous ses veux enfin qu'il s'était livré, 
de tout l’élan de son esprit, à la transcription en vers français 
de cet écrit tout baisné de lumière céleste et transfiguré de 
l'amour de Dieu ; aussi bien Magdeleine, jusqu’en cette nuit 
du samedi 30 septembre au dimanche 1€ octobre 1684 où le 
poëte s’éteignit, fut-elle cette \ntisone dont il est parlé. 

Encore que, dans un Avis au lecteur qui précède sa tragédie 
d'Œdipe, Corneille ait écrit à contre-sens que, dans une 
pareille pièce, « l’amour n’a point de part ni les femmes d’em- 
ploi », jamais on ne vit, tout au contraire, de témoignage plus 
éclatant de Famour fihal ni d'emploi plus généreux du dévoue- 
ment féminin que ceux dont la future sœur Marie-Magdeleine 
de la Miséricorde donna à ce moment lexemple. A la vérité, 
cette mort Pierre Corneille s’y préparait depuis longtemps ; 
non seulement par sa traduction des livres pieux, par cet 
usage constant des sacrements dont nous parla son frère 
Thomas, mais aussi par les autres actions ou mortifications 
auxquelles depuis longtemps il s'astreignait, Et c'était jusqu’à 
vouloir antantir des ç sais par trop empreints encore de lin- 
térêt qu'il porta, jusqu'aux derniers lemps, aux choses du 
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théâtre, voire jusqu'à détruire des vers d'amour qu'en sa 
jeunesse 1l avait écrits pour Mme Du Pont (Catherine Hu 
car telle était sa soif de pureté qu'il n°v avait rien qu'il n'en- 
treprîit, en ce moment, pour dépouiller l’homme profane et 
retrancher de sa vie tout ce qui, de près ou de loin, pût revêtu 
l'apparence du péché. 

Averti par le P. de La Chaise de l’état d’affaiblissement 
extrême dans lequel, peu de jours avant le début d'octobre, se 
trouvait réduit le poète éclatant de Cinna, d’'Horace et du 
Cid, Louis XIV fit porter rue d’Argenteuil, par le fid.le 
Bessé de La Chapelle, son Intendant des Beaux-Arts, une 
somme de deux cents louis d’or. C'était, nous dit Racine en 
succédant l’année suivante à son grand rival à l’Académie, 
« deux jours avant sa mort, et lorsqu'il ne lui restait plus qu'un 
rayon de connaissance ». Dans cet état, ce poète illustre trouva 
assez de force encore pour mêler aux louanges de son Dieu 
celles de son Roi. Puis, entouré des siens, par une nuit froide 
d'automne, 1l expira. Le hasard voulait que, pendant c« 
temps-là, sur les tréteaux de la scène de la rue Guénégaud, les 
comédiens du Roi répétassent de nouveau Psyché, la comédire- 
ballet dans laquelle, devenu un homme d'âge déjà, 1! avait 
exprimé tant d'amour frémissant. Mais sa Psvché idéale, cette 
âme de son âme dont, jusqu’au dermier souffle, 1l éprouva 
le bienfait et reçut les soins, ce fut cette pieuse fille, cette 
dévouée Magdeleine appelée, sous l’habit de Saint-Benoît, à le 


rejoindre un jour en Dieu. 


Enmoxp PiLox. 























IPIHIGÉNIE 


Mrs Kilkelly, comme chaque matin, revenait de l’église. 
Elle poussa, comme chaque matin, la porte de derrière, et 
entra. Qu'il faisait beau ! Le gazon ras luisait lustré comme 
un tapis de Chine, et, au centre, dans un menu parterre ovale, 
les siroflées tiraient leur feu d'artifice or et roux. Ses pas 
firent crier le gravier de l'allée : elle entendait, dans le jardin 
contigu, travailler le voisin : 1] s'arrêta et, les coudes appuvés 
sur le mur bas : 

— Joli temps ! Qu'en dites-vous, Mrs Kilkelly ? 

[l chgnait, comme blessés par l'excès de lumière, ses veux 
gris un peu fatigués. 

C’est vrai, dit-elle, un temps radieux. 

Et favorable aux plants! Votre massif n'est que 
flamme. Vous pouvez en être fière. 

Moins que vous, il me semble. Car sans vous Mr Fitz- 
Gerald... 

Oh ! ne parlons pas de cela, je vous prie. Voulez-vous 
que je vienne pour les rosiers, dans l’après-midi ? Sur les 
six heures ? Le moment vous va ? Entendu, Mrs Küilkelly, 
à ce soir. 

Un aimable homme, en vérité, que ce Gerald Fitz-Gerald. 
Toujours plein d’attentions, d’égards. Toujours un mot gra- 
cieux au bord des lèvres. Un tel voisin, c'était une chance. 
Elle se déshabillait maintenant dans sa chambre, enlevant 
son renard argenté, qui, après des années, faisait encore 
figure, et ses gants de daim gris. Elle les plia dans leur boîte, 
mais 1] fallait qu'ils fissent la saison : ils coûtaient quinze et 
six. Et devant la psyché, sans trop savoir pourquoi, elle gar- 
dait un sourire vague. La sainte communion lui laissait tou- 








160 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours après elle cette rêverie paisible, sinueuse et triste : à tout 


prendre, agréable. Et, s’examinant au miroir, elle sentait pour 


elle un peu de complaisance, un peu d’indulgence railleuse, 
un peu de pitié aussi... Elle avait encore les lourds cheveux 
fauves de sa jeunesse et, dans leur masse, encore ces mèches 
éparses de sombre cuivre ; mais déjà, au-dessus des oreilles, 
perçaient çà et là quelques fils blancs, et elle ne leur en voulait 
pas, grand Dieu non, elle les accueillait de grand cœur. 

« Une vieille femme... » se dit-elle mentalement, avec un 
sourire qui, à son insu, démentait sa pensée. Car elle se rendant 
cette Justice, aussi : elle était une de ces blondes qui durent : 
bien avant vers la cinquantaine, avec ses dents intactes, ses 
beaux yeux tendres, ce doux visage clair, cette minceur élé- 
gante et jeune dans un tailleur bin coupé, elle était encore 
mieux que plaisante à voir ; et d’en avoir conscience elle tirait 
un petit contentement. Dans ce teint immaculément pur, 


l’épiderme était si ténu que sous les paupières il en prenait 


une transparence mauve et qu'autour la peau délicate des 
tempes se criblait de menues taches de rousseur. N'eût été le 
fin réseau, à peine visible, qui s’étoilait à la commissure des 
yeux, elle eût cru voir encore, derrière ce visage las, monte 
un autre visage, tant la ressemblance était vive, mais celui-là 
resplendissant, regorgeant de vie neuve, le visage de Sheila, 
blanche et blonde comme elle, et qui avait vingt ans. El 
maintenant, le sourire de Mrs Kilkelly bémissait les rides de 
commencer à poindre. 

Mrs Kilkellv descendhit déjeuner au breakfast room, dans 
le sous-sol, auprès de la euisine : c'était bien peu souvent, 
seulement quand elle avait du monde, qu'elle faisait mettre 
le couvert là-haut ; et d'ordinaire salle à manger, salon, intacts 
en leurs acajous polis, leurs sièges de pur style Hepplewhite, 
gardaient leur air d'attente correcte et vaine, leur vide miroi- 


tant. Minnie, la vu.ile bonne, tout en servant toasts au 


beurre et miel, — sa maîtresse, le matin, ne voulait rien di 
plus, — maugréait contre le jardinier : un fainéant, ce Ned, 
et qui saignait madame, et diflicile à nourir, encore ! Mrs Kil- 
kelly, distraité, répondait un peu au hasard. Et, pourtant, 
c'était vrai qu'il coûtait cher, cet homme : huit shilhags 
la journée ! Il fallait bien le prendre une fois la semaine : elle 
ne pouvait pas, tout de même, se meltre à pousser la ton- 
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| 
Î deuse ! Mr Fitz-Gerald, avec sa bonne pension, ses bonnes 
rentes, la lui baillait belle à la complimenter sur ses plates- 
x bandes : pour ce que ia dépense lui paraissait, à lui ! Mais 
S l'esprit de Mrs Kilkelly n’était pas là : il errait ; où ? elle 
n'était pas sûre encore. 
Î Son thé bu, elle remonta chez elle, avec une notion de 
manque, d’insatisfaction sourde. À quoi pourrait-elle bien 
n employer son dimanche ? Elle ne trouvait pas. [Inutile 
it d'espérer Martin : après les confessions de la veille, tard dans 
la nuit, les oflices du saint jour, il était trop loin, là-bas, dans 
s sa montagne, pour, dans l’après-midi, faire un saut jusqu’à 
3- Dublin ; et quant à sa fille, elle ne pouvait aller la voir, les 
€ religieuses entrant justement en retraite aujourd'hui, pour 
it ls fêtes de Pentecôte. Des visites ? Des potins ? Ah! que 
r, non! Elle resterait ici, toute seule, à s’ennuver. Elle s’en- 
it nuvait déjà, voluptueusement, rien qu’à sentir devant soi, en 
's réserve, un grand après-midi vide où paresser, songer, 
Le rejoindre des ombres. Déjà elle était partie au fil d’une eau 
s secrète. Elle retournait à cette peine qui dormait au fond 
Tr d'elle et qu’elle eût aimé laissée dormir ; elle y retournait 
là malgré elle par une pente invincible, comme à ces maux 
a, chroniques, à ces douleurs récurrentes qu'on enrobe de 
À silence de peur qu'elles ne s’éveillent, et que parfois aussi on 
le latte comme de vicilles amies, on dorlote pour les assoupir 
encore. 
1s Non qu'elle crût, Seigneur ! avoir lieu de se plaindre ! 
t, Le bon Dieu lui avait envoyé l'épreuve, comme à toute créa- 
re ture, mais plus encore montré de miséricorde. Les choses 
ls auraient pu être tellement pires ! Et quand elle comparait 
e, son sort à d’autres, sombrés dans le désespoir ou la honte, 
- elle ne trouvait qu'actions de grâces. Une déception d’abord, 
ui oui, quand toute jeune, presque une enfant, le pauvre Gérard 
le Kinsella ne pouvant l'épouser, était parti pour le Sud- 
d, Afrique. C'était si loin, tout cela, si effacé ! Pourquoi donc, 
1l- aujourd'hui, cette poussière se ranimait-elle dans sa mémoire ? 
it. Mais, plus tard, cette union paisible avec Joe Kilkelly, un 
gs mari non pas très brillant, mieux : solide et même un peu 
Le raide, excellent chrétien, soucieux avant tout d'élever dans la 
n- foi sa famille ; sage, et pour qui elle n'avait qu'un reproche, 
cest qu'il fût parti si tôt. Trois enfants : lourde charge, avec 
TOME XXXVII. — 1937. 41 
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la mince fortune qu'il lui laissait, responsabilité plus lourde 
encore. Et tout de même, avec l’aide d’en-haut, ils avaient 
grandi, marché droit, évité le piège qu’à toute heure la vie 
tend sous les jeunes pas : Martin prêtre, Agnès devenue la 
sœur Dominique, Sheila. Ah! quelle manie cruelle remuait 
ce matin le passé engourdi ? Et si elle goûtait cette délec- 
tation incertaine et morose, était-ce done qu'elle jugeait mieux, 
à présent qu'elle juge ait de plus haut, à présent que les choses 
étaient loin derrière, ph: apaisées par la distance, et 
que tout était consommé ? 

Car, enfin, elle aussi avait eu l’expérience de l’amour. Elle 
en connaissait les surprises : à dix-huit ans, quand elle s'était 
un beau jour découverte folle de Gérard Kinsella, et Gérard 
d'elle, est-ce qu'ils avaient eu le temps de se reconnaitre ; 
Elle en connaissait l’amorce : aujourd'hui même encore, à être 
franche avec soi, n’était-clle pas flattée, — à son âge ! d 
sentir autour d'elle flotter l'admiration muette, le regard 
mendiant de Mr Fitz-Gerald ? Non que cette passion lu 
tournât la tête, bien sûr! Elle s’en amusait plutôt. \fauis, 
allons, le cœur sur la main, n'en était-elle pas aussi un peu 
heureuse ? O vanité, faiblesse humaines ! Et de pitié, moitié 
pour lui, moitié pour elle, il lui reprenait un demi-sourire. 
Pauvre Sheila ! pauvres enfants ! Il leur avait manqué une 
chose : d’avoir vécu. D’avoir éprouvé que même de l'amour 
on revient, comme de toute misère humaine, le temps vous 
guérit. si vite ! Fièvre maligne, et rien de P lus ; accès violent 
dont on s'étonne, à la convalescence, qu on ait pu souffrir 
jusqu'à désirer la mort. Désirer la mort... Et pourquoi donc, 
mon Dieu ? Comme si l’on n'avait pas, dons une vie mêm 
courte, déjà le temps de se mourir plusieurs fois à soi-même : 
Ce jeune Gérard qu'elle n'avait pas épousé jadis, il s'était 
er ui là-bas, aux mines d’or ; on n’en avait plus de nouvelles ; 
puis un jour on avait appris sa fin, morne et obscure, dans un 
soulèvement d'ouvriers noirs ; et maintenant, — c'était Si 
Join, si loin ! — il Jui semblait que ce destin trahi, cette mort 
injuste, elle n’y avait point de part, c’était une histoire mélan- 
colique arrivée à d’autres, comme celles qu'on lit dans le jour- 
nal... Mais à vingt ans, en cherche-t-on si long ? On sent, et 
rien de plus, l'harneçon fouiller la chair vive. Non, plus elle 
rêvait à ses enfants, plus elle leur trouvait d’innocence. 








Ua 


urde 
ent 
| vie 
1e la 
uait 


n lu 
Mais, 
\ peu 
noitié 
urire, 

unê 
mour 
vous 
iolent 
uffrir 
donc, 
méme 
ème ! 
était 
elles ; 
ns un 
ait S 
mort 
nélan- 
Jour- 
nt, et 
is elle 














IPHIGÉNIE. 163 


Mais aussi, pourquoi Dicu fait-il les filles des hommes si 
belles ? Cette flexible Sheila, la mère en ce moment la voyait 
exactement présente comme si elle eût passé devant ses ycux 
mortels. Qu'elle en avait d'orgucil, — d'orgucil puni, 
peut-être! L'enfant rentrait, triomphante jeunesse, d’une 
partie de hockey, d’un bain glacé dans la mer d'Irlande, les 
cheveux fous, le regard plein de rire, et la bouche, sa fraîche 
bouche humide, entr'’ouverte comme par la soif de vivre ; et 
elle était si blanche qu’entrant dans une pièce, c'était comme 
une lumière. Simple, avec cela, ne sachant pas qu’elle était 
belle, avant cette foulée fougucuse des Victoires païennes, et 
cet air étonné, cet abandon ravi des toutes petites filles. Elle 
rait de bon cœur, et soudain, avec son humeur brusque et 
vive, elle était au piano, elle chantait une antique mélodie 
gaélique, et la voix de contralto, avec ses accidents graves 
qui prennent aux entrailles, faisait du lamento jaillir la millé- 
uaire, l’essenticlle nostalgie. Confiante, elle n’avait point de 
secrets pour sa mère ; les deux femmes vivaient dans une 
mtimité de sœurs. Un cœur gentil et tendre, large ouvert 
à toute la misère du monde. Et c'était bien ce qui l'avait 
perdue ! 

Car lui non plus (ah ! qu’elle l'avait haï, ce Donal Quinn, 
que de fois elle avait souhaité sa mort ! Mais à présent, avec 
k recul, elle Jui rendait meilleure justice..), eh bien ! lui non 
plus n'était pas mauvais de nature, peut-être. Humain dans le 


metlt 


, d'abord, aimé de ses chients, des confrères, des pauvres. 
Navant pas peur d’un verre, non, ni même, hélas! de la 
série : les carabins, vous savez. Et si maintenant il fallait 
reprocher la boisson à un homme !.. A peu près séparé de sa 
lemme. Cette Irène Starkey, Sheila avait été étudiante au 
collège avec elle : une fille intelligente, certes, — elle enlevait 
toutes les premières places, — mais, dès ce temps, ambiticuse, 
iroide, raide, enivrée d'elle-même, et qui gardait toujours 
une revendication, une aigreur, un grief. Avec elle, Donal 
navait pas dû avoir que du bon temps. Et s’il rentrait de 
plus en plus rarement à la maison, le soir, peut-être la faute 
ner était-ell: pas toute à lui. Ni touie à lui non plus, s’il se 
mettait à boire. 


Sheila s'était promis de le tirer de là. Lui aussi, elle le 
connaissait du temps de l’Université. Un violent et un faible : 
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qu'il eût seulement confiance en qui le prendrait en main, on 
le mènerait en laisse avec un ruban : quelle johie charité 
à faire ! Mrs Kilkelly se rappelait un soir où, l'équipe de rugby 
irlandaise ayant battu l'Écosse, elle avait, pour le thé, toute 
cette jeunesse, une douzaine de filles et garçons retour du 
match. Tard, Donal était apparu, ayant visiblement trop 
fêté la victoire, bavard, vantard, braillard et querelleur. Cette 
gentille Sheila s'était levée sans bruit, lui avait pris la main, 
et, devant son regard de tristesse, l’homme, soudain réduit, 
s'était laissé entraîner sans mot dire. 

Maintenant ils sortaient ensemble. C’est l'habitude, n’est-ce 
pas ? Elle était, disait Quinn en riant, sa girl. Ces jeunes filles 
et jeunes gens qui le samedi passent à bicyclette en longues 
files joyeuses ou bien dans l’autocar bondé d’où fusent des 
chansons, pour ne rentrer que le surlendemain, est-ce que 
nul y voit malice ? N'’avait-elle pas fait de même en son 
temps, elle, la mère ? Et puis Donal Quinn avait femme et 
enfant ; un homme marié, c’est comme un prêtre : qui donc 
se serait méfié ? Souvent, — de plus en plus, — 1l venait, 
sa journée faite, prendre le thé du soir avec les deux femmes 
et puis emmenait la pauvre enfant au cinéma ou au théâtre; 
les soirs de bal, il prenait un ticket pour elle ; et, comme on le 
savait en mauvais termes avec Irène, nul ne s’étonnait de 
voir entrer à son bras Sheila Kilkelly. Vint l'été, les longues 
parties de tennis dans ces crépuscules du Nord qui n'en 
finissent pas, les randonnées sac au dos dans les montagnes 
proches où le soir cette jeunesse aime un abri sommaire, 
dans les cottages, au bord du torrent, parmi les pins. [nsen- 
siblement, Mrs Külkelly s’habituait, l’imprudente, à vor 
attendre à sa porte la petite auto grise de Quinn. Et chacun 
vantait l’heureuse influence que sa girl avait sur lui; car 
depuis des mois, même au bal, il n'avait plus touché au 
whisky. 

C'est à May MacManus la première qu'il vint un doute. 
Associée de Sheila dans la petite librairie qu’elles géraient 
ensemble, et sa meilleure amie, elle s’étonnait de la voir, non 
lui marquer aucune froideur, loin de là, mais ne plus tant se 
plaire en sa compagnie, préférer aller seule et parfois, au maga- 
sin, tout à coup rester en suspens, pensive, comme évadée. 
Si May l'avait seulement dit, alors !.… Mais c'était une lle 
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ite, fidèle : elle n'avait pas trahi, elle s’était tue. Un après- 

sr Irène s'était présentée, tout sucre et tout miel,à Saint- 
Mary’s Road, avec cette politesse à elle qui cinglait comme 
une mèche : elle ne venait pas réclamer son bien, grand # 
non! et, tant qu'il lui ferait une pension convenable, 
d’autres avaient tellement envie d’un pareil moineau, à Le ‘ur 
aise ! Elle l'aurait cédé sans regret, si cela se pouvait sans 
crime. Mais elle se demandait si Mrs Kalkelly était au courant 
des bruits. 

Quels bruits ? 

Était-ce normal, à son sens, qu’une jeune fille, et une 


anne. encore ! détournât le mari de la ferme ? Elle avait 


lien présumé, fit-elle aimablement, que Mrs Kikelly ne se 
doutait de rien : selon qu’elle agirait ou non, Irène saurait 
que penser désormais de la mère ; elle savait déjà que penser 
de la fille. 

Et elle prit congé avec sa grâce intolérable, 

Abasourdie, la pauvre femme la regardait partir. Dès 
Sheila rentrée, elle courut à elle, lut conta l’algarade. Cette 
femme était une vipère, 1l fallait prendre garde. L'enfant 
écoutait tête pen hée, sans interrompre d'un mot, avec une 
attention extrême, 

— Bon gré, mal gré, chérie, sur de telles calomnies, vous 
aurez à cesser vos relations avec Donal.…. 

Non, fit seulement Sheila. 

— À les espacer, tout au moins. 

— Non plus. 

Elle refusa net de discuter plus outre, soupa, prit un livre, 
et s’en fut au lit de bonne heure. 

Mrs Kilkelly re flés hissait, stupéfaite. On lui avait changé 
sa fille. Cette décision tr: RCA 5 ce refus d'admettre une 

re en ses motifs, c'était d’une autre, Et de fait, à V bien 
penser, depuis quelque temps elle lui trouvait un air de souci, 
comme un manque de joie, des absences : indices qu’elle 


n'avait pas rapprochés encore, à quoi elle n'avait É as cherché 


de cause unique. Mais alors ?.. Oh ! malheureuse !.. Elle en 
aurait le cœur net. 

Le lendemain, au retour du magasin, la disputi reprit, 
Sheila faisait la tortue, comme la veille, avec cett: mine 


obstinée, intraitable, et cet air de souffrir en dessous... Raï- 
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sons, instances, tout glissait sur l’armure ; mais au fond d 
yeux, quand ils ne s’esquivaient point, quelle angoisse de 
suy plice ! 

— Jrène n’hésitera pas à vous salir. 

—- J'ai ma conscience. 

— Il n’y aura plus pour vous de mariage possible. 
— Et si ça m'est égal ? 

— Ainsi, vous n’écoutcrez rien, Sheila ? 

— Rien. 

Elle se leva et dit : 

— Je SOTrs. 

Donal Quinn n'avait pas reparu : fait en soi clair. Max 
MacManus, harcelée, poussée dans ses derniers retranche- 
ments, s'était ouverte enfin, avouant ses craintes, offrant. 
la pauvre, toute l’aide qu’elle pourrait ; et la mère, main- 
tenant, pesait sur l'enfant de tout son poids. L’atmosphère 
devenait irrespirable entre ces deux femmes qui s’adoraient 
et ne s’en déchiraïent que plus à vif. Et la seule question qu 
valût, c'était celle qu'on n'osait poser, crainte d’ouir la 
réponse. 

— Non! répétait pour la centième fois Sheila, je ne céderai 
pas au chantage ! Il n’est pas heureux, 1l est seul... 

— Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit, enfant : c'est de 
vous. 

— Je ne veux pas l’abandonner. Je ne serai pas lâche 
Il n’a que moi. 

— Que vous ? Lui ? 

Et le regard épiait, chargé d’une interrogation. d'un 
angoisse insoutenables. Sheila eut un coup d'œil traqué, furtil 
et las, puis une sorte d’aflaissement épuisé, une capitulation 
de tout l'être. 

— Eh bien ! oui. dit-elle d'une voix creuse. C'est comme 
ca. 

Miss Kilkelly resta un moment sans rien dire, atterrée. 
Puis elle reprit, tout bas : 


— Et votre directeur ? 


— Lui dire quoi ? Je n’ai pas une pensée qui ne soit 
claire. 


l'en suis sûre. Mais, alors, qu’espérez-vous, Shala ? 
Esi-ve que j'ai besoin d'espérer ? 
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Une pause encore ; et puis, son :efrain : 
Je sors, dit-elle. 

Les langues commençaient à trotter. Toutes deux ren- 
vontraient des sourires ou, pis encore, des mines apitoyées. 
s’enfant les affrontait avec, à son tour, un sourire qui plus 
d'une fois les désarçonnait, Sœur Dominique, — Domi, 
comme on l’appelait dans la famille, — mise au courant par 
sa mere, l'adjurait d'appeler Martin à laide. Mrs Kilkelly 
hésitait encore, sachant la jeune rudesse du clerc. Avant lui, 
elle jouerait une dernière carte, quitte à se manger le cœur : 
elle irait jusqu'à l'épreuve de force, elle chasserait sa fille, 
et elle le lui dit : elle ne garderait pas chez elle une enfant 
révoltée, révoltée contre sa mère, contre son devoir et sa reli- 
gion ! 

Vous avez bien raison, maman, dit seulement Sheila. 

May la reçut, secrètement d'accord avec les siens pour 
éviter l'éclat ; et elle vivait là, des trois guinées par semaine 


qu'elle touchait à la librairie. Après un temps, Mrs Kilkells 
renonça : à quoi bon poursuivre ? La petite ne cédait pas. 
Et à son retour, Sheila se jeta dans ses bras d'un élan, avec 


une tendresse humble. 


« G avril. — Je suis perdue... » 

Mrs Kilkelly avait atteint, dans le tiroir secret de son 
cabinet, un épais cahier entoilé. Le premier tiers en contenait 
des notes, qui dataient du collège, sur le Henri V de Sha- 
kespeare ; suivaient ces lignes, qu’à force de les reprendre, 
elle savait maintenant quasi par cœur. À cet instant tom- 
bèrent du clocher voisin, dans l'air dominical, quelques notes 
limpides, et elle s’interrompit pour dire son Angelus. Puis elle 
se reprit à lire. 

« Je suis perdue. Comment est-ce arrivé ? Je ne m'en 
doutais pas. Je savais bien qu'il avait une grande amitié pour 
moi. (Et moi pour lui, sûr !) Mais, cela ! je ne m'en doutais pas, 
je le jure ! Et peut-être lui non plus, d’ailleurs, pauvre gar- 
çon!… Au fait, pourquoi vais-je maintenant fixer sur le 
papier ces choses que je voudrais n’avoir jamais élé, ces 
choses dont le souvenir seul me fait battre le cœur de crainte ? 
Ah! n'est-ce pas qu’elles m’accablent d’un ravissement ter- 
rble: que, plus tard, quand je serai vieille, quand j'aurai 
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trente ans, ou quarante, j'aie la frayeur qu'un détail n’en 
soit tombé de ma mémoire ; que de ce vin du bonheur Je ne 
veux pas laisser perdre, laisser fuir une goutte ? Malheu- 
reuse !.… Mon Dieu, répondez-moi, comment cela s'est-il fait ? 
Nous montions, nous avions devancé les autres, 1] ne restait 
plus que May avec nous. Et plus nous prenions d'avance, 
plus par une vanité, un défi puérils, nous forcions l’allure. Il 
m'encourageait : « Allez ! Sheila, bravo ! » May s’est assise, 
exténuée. I riait d'orgucil, d'orgueil de mot. « Encore un coup 
de collier, Sheila ! Nous y sommes ! » Et nous V étions, en 
effet, sur la cime : les Trois Rocs étaient là, et les autres cimes, 
le ciel maintenant sans limite, la mer. Nous avons poussé un 
grand signe de victoire et brandi les poings, pour les autres 
qui rampaient encore, comme de petites bêtes bossues, en bas 
de nous, sur la pente. Là-haut, malgré l'été, 1l faisait très 
froid, et du vent, ce vent éternel des faîtes qui traverse tous 


les vêtements, sauf le cuir. On gelait. « tons prendrez mal, 
Sheila », a-t-1l fait. 

« Nous nous sommes assis à l’abni, derrière le Grand Roc, 
en plein soleil. Il farsait bon. Plus un brin de vent. L 


soleil nous rôtissait doucement contre la pierre. Et Donal 
m'avait prise contre lui, © ntiment, pour me protéger. Mon 
sang, qui battait à grands coups dans ma tête à l’arrivée, 
commençait à ralentir. On était bien. La mer était comme 
une grande coupelle de mercure, et l’étincellement me faisait 
un peu de mal aux yeux, mais plaisir aussi quand même. 
Nous avons r cardé un long moment, 1] me semble, sans rien 
peu \près, 1] s’est penché sur mon visage et 1l m'a donné un 
baiser. Je le lui ai rendu tout de suite, de toutes mes forces. 
Pourquoi ai-je fait ça ? Ah ! en tout cas, ç’aurait été un grand 
mensonge à moi de ne pas le rendre. Il y avait des semaines 
que ce baiser-là je le portais en moi, pour lui, sans m'en 
douter. J'ai pleuré un peu, sur son épaule. Il m'a dit : « Sà 
quoi pleurez-vous, Sheila ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas. 
Et c'était vrai. J'étais énervée, je pense. À ce moment-là, May 
est arrivée et nous nous sommes mis à causer ensemble, 
comme d'habitude. Je ne sais pas si elle a vu que j'avais pleuré. 
J'espère que non. » 

15 avril. — Je lui donne ma vie. C’est un être charmant, 
unique. Il n’a pas le sens commun. L'autre soir, 1l m'a emme- 
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née à Trim voir le donjon normand ; maïs il n’avait pas de quoi 
nous payer à dîner, et nous avons pris seulement du thé dans 
un cottage, à un et six pour nous deux. Il n’a jamais le sou. 
Dès qu'il a cinq hivres, il les prête, à des paniers percés comme 
lui, qui ne lui rendent jamais. Et il rit, Irène, Irène, comment 
avez-vous pu gâcher sa joie, méconnaître un ami divin ? 
Si seulement j'avais pu connaître à temps ce qu'il était ! Et 
tout est dit, maintenant... Il est doux comme une fille. Il lui 
vient des inspirations baroques et exquises. Il m’a dit : « Vous 
êtes un être ailé, chérie, quelqu'un du ciel, un ange, qui sait ? 
ou alors un oiseau. Et votre nom le dit : Sheila Kilkelly. C’est 
un nom ailé. » Il s’est mis à chantonner : « Sheila Kilkelly.…. 
Sheila. Sheila Kilkelly. » Il dansait tout seul, à mesure. 

€ 25 avril. — Je lui donne ma vie. Oh! Irène, pourquoi 
m'avoir dérobé mon amour, puisqu'il ne trouvait pas grâce 
à vos veux ? [Il est beau. Nous autres, dans la famille, nous 
sommes tous blonds, maman, Domi, Martin même : et, malgré 
son nez fier et son air raide, c’est un peu fade. Mais lui... 
J'aime ces teints bruns qu'ils ont dans le Sud, ce poil si dru 
que, rasée du malin, la joue est bleue le soir, ces visages angu- 
leux, ces mines de torero andalou. J'aime ces sourcils brous- 
sailleux, hérissés, menaçants, là-dessous les yeux noirs qui 
brülent, et. au fond de toute cette fournaise. ce regard qui 
n'est que œalelté, grâce, caresse, Je voudrais... Je suis folle. Je 
lui donne ma vie. Mon Dieu ! je le sais bien, il n’est plus de 
bonheur pour moi en ce bas monde. Mais s’il en est une goutte 
qu'il puisse avoir par moi, ê mon Dieu ! recevez l'offrande 


de moi-même, et faites qu'il soit heureux ! 
« 25 mai, — Je suis à lui. Querelle encore avec maman. 


Pauvre mère, je lui fais du mal, elle m'en fait; et plus on se 
déchire, plus je l’aime. Mais que puis-je ? L'opinion ? Quel 


poids a-t-elle pour ou contre ? 


Elle juge, elle condamne une 
autre qui n’est pas moi. Mon avenir? Et si je n’ai pas d’ave- 
nir ? Voilà ce qu'ils ne comprennent pas, les gens, ni maman 
même : c’est que je ne demande rien. J'arrive trop tard et la 
porte est fermée, comme pour les vierges folles. Eh bien ! tant 
pis pour moi! je m'y résigne. Je n'aurai jamais celui que 
J'aime ? Eh bien! soit! Mon Dieu, que votre volonté soit 
faite ! Mais, à cause de cela, le trahir, lui infliger d’inutiles 
tourments, pourquoi donc ? Ce que j'appelle bonheur se 
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suit à soi-même : il se nourrit de soi, il a la force et la dou- 
ceur d'un vœu. Il en est qui se vouent au bon Dieu : Martin, 


ma sœur ; moi, c’est à lui... Et quand je prie, — oh ! sans 
embarras, bien franche, bien fière, — c’est pour bénir le ciel 


de cette grande joie qui luit en moi immobile et sans rides, 
parce qu'elle n’a pas l'incertitude de l’espoir. Je doute par- 
lois si c’est moi qui perds la tête ou les autres qui ne sont 
pas raisonnables. 

« 26 mai. — C’est drôle, les idées qui me viennent : ce 
père dont je n'ai pas même souvenir, est-ce que maman l'a 
aimé ? 

« 31 mai. — Hier, nous étions tous trois à nous baigner, 
C'était à Dalkey. Je regardais les ruines grises de l’ermitage, 
là-bas, sur l'ilot, les brebis paissant l'herbe rase. «€ Si on pas- 
sait ? ai-je fait. — Vous n’y pensez pas, Sheila, a-t-1l dit. 
Voyez donc : la marée se renverse. » Et, de fait, on voyait 
très bien, aux lourds remous de l’eau, le courant se débattre, 
ctale, hésiter, s'orienter vers la pleine mer. Je ne sais pas ce 
qui m'a pris : « On verra bien ! » ai-je crié. Et en route ! Lui, 
stupéfait, a dû croire à une farce ; mais quand il m'a vue 
à cinquante yards du bord, et toujours nageant, il a piqué 
une tête et m'a suivie, C'était loin, loin ! Du bord, on croirait 
toucher de la main l'île, tant elle semble proche ; et puis, un 
lois qu'on y est. On aurait dit qu’elle s’éloignait à mesure. 
Le jusant grossissait, m'emmenait, me mangeait toute ma 
force, Une minute, je me suis demandé si je restais ; et la 
pensée, 1l faut que je l'avoue, gardait pour moi une sorte de 
fascination bizarre. Quand j'ai accroché des doigts la roche, 
il était temps ! A dix yards, lui arrivait sur moi, crawlant 
à toute vitesse. Il est sorti de l’eau, titubant et blème, hale- 
tant ; il a marché sur moi : « Êtes-vous folle ! » a-t-il grondé, 
la voix rauque. Il était furieux. J'avais la tête vide, trop 

ecrue de fatigue ou, qui sait, peut-être vraiment un peu folle. 
J'ai fait un geste du bras, vague, et j'ai seulement trouvé : 
« Ah! ouatt ! » C'était très bête. Il était de plus en plus en 


colère, 1l criait : « Et si on avait coulé, tous les deux ! Eh 
bien ! après !» Il a été pris d’un tremblement, il balbutiait : 
« Alors, quoi !. Sheila. vous avez voulu !.… Mais non, 


mais non, pas de théâtre ! ai-je dit en riant, j'ai voulu courir 


ma chance, voilà tout; j'ai voulu voir... -— Vous êtes donc 
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tellement malheureuse, Sheila ! — Jamais plus heureuse, bien- 
aimé, — Eh bien ! — Eh bien ! justement. » Qu'est-ce qui me 


soufflait ces bètises ? Il s’est assis sur la pierre, à côté de moi, 
et n’a plus rien dit. 

Après un peu de temps, May est arrivée. Elle avait eu 
rand peur, mais elle n’est pas de notre force. Elle avait couru 
prendre un bateau, au petit port, et elle apportait nos affaires. 
Elle a bien vu que ça n'allait pas. Nous avons mis nos vête- 
ments, en silence. Au moment d'embarquer, May, prenant 
brusquement son élan, est devenue toute rouge et lui a dit : 
« Pour l'amour de Dieu, Donal, laissez-la tranquille ! » Il 
a répondu : « Je voudrais bien. » Puis, il a pris les avirons. 
Elle était en larmes. C’est une bonne fille. » 


Mrs Kilkelly ferma le cahier, Le tintement du gong l’ap- 
pelait au lunch, en bas. Elle s’assit devant l'épaule de mouton 
rôtie : c'était, enscignait Minnie, le morceau le plus profitable : 
beaucoup d'os, mais la viande en est très « goûtée », et, dans 
un tout petit ménage comme Île leur, un gigot serait trop gros, 
mieux vaut l'éclanche. Mrs Kilkelly ne discutait pas la doc- 
trine. Elle éprouvait une sensation qu'elle connaissait bien, 
toujours la même quand elle retournait à ces vieux chagrins, 
à ces vieilles cendres encore vives : une marée de tristesse qui 
lui donnait presque la nausée, tant la houle en est monotone 

lourde, un affaissement découragé, lâche et doux. Elle ne 
savait pas ce que peut être l'ivresse ; mais il lui semblait, par 
entendre dire, que si l’on était très ivre, ce devait être à peu 
près le même abandon qu’on éprouvait. 

Mrs Kilkelly remonta prendre le café dans sa chambre, car 
elle le faisait elle-même. Par la fenêtre, elle apercevait tout 
proche, et presque sous elle, Mr Fitz-Gerald installé au milieu 
de sa pelouse, dans la cabine tournante, qu'il orientait à mesure 
pour toujours capter le soleil. Quel monsieur casanier, métho- 
dique et (tous les mêmes, ces hommes quiont servi aux Indes!) 
revenu frileux comme les bêtes de là-bas ! Il lisait, calé à son 
aise dans le ae de rotin, les pieds en l’air et reposant sur 
la balustrade. La lumière, se glissant entre les fins cheveux 
trop rares, jouait là-dessous en reflets vagues sur le cuir nu. 
Dans le visage renversé, Mrs Kilkelly observait le front étroit 
et haut, l'air délicat, la peau fripée et ces pommettes sèches, 
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ces yeux imperceptiblement bridés qu’à la longue impose 
l'Asie. Ce voyage sur le continent, d’où 1l ne faisait que rentrer, 
visiblement l'avait fatigué. Il y en a qui ont les moyens, point 
la force, et d’autres pour qui c’est le contraire. Elle qui depuis 
trente ans ne tournait que cela dans ses rêves : partir ri la 
France, faire ses dévotions à Lisieux et Lourdes, voir « le ga 
Paris » en autocar, et, naturellement, monter au ef 
mais aussi, — elle ne s’en vanterait pas, bien sûr, mais elle 
en grillait d'envie, — jeter un coup d'œil aux Folies-Bergères ! 
Mr Fitz-Gerald buvait une infusion. A peine s’il avait passé 
la cinquantaine, et voilà un homme qui ne vivrait plus que d 
soins. Ses belles mains décharnées de mandarin chinois ou di 
pandit hindou, en tournant les pages, trahissaient la santé 
ruinée, Auprès de lui gisait un livre dont elle ne pouvait 
déchiffrer le titre, mais du journal, lui, oui bien. C'était 
l'Independent. En politique, Mrs Kilkelly n'était pas féroce ; 
mais elle n’eût pas aimé que, pour avoir vingt ans servi la 
Couronne et vécu à l'écart du vieux pays rebelle, Mr Fitz- 
Gerald lui revint détaché ou supérieur, indifférent à ses griefs 
et à ses rêves. L’/rish Times eût été trop anglais ; l’/rish P ress 
trop révolutionnaire : l’Independent, juste milieu et bien pen- 
sant, ni trop marquant ni trop peu, l Indepe ndent était P: vrfait. 

« Ÿ a-t-1l des gens, se dit-elle avec un soupir, pour qui la 
vie aura coulé facile, ( quand d’autres! » Car, enfin, une fois 
Sheila s’opiniâtrant, qu'aurait-elle fait, la pauvre femme ? 
Fallait-il laisser l’enfant s’enfoncer ? Le scandale gagnait, 
déjà presque à demi patent, et ce n’était pas Irène, on le pense, 
qui s’employait à l’enrayer. Contre les deux, dans ce vieux 
pays unanime et de religion compacte, l’opinion s'élevait 
avec son irrésistible puissance d’écrasement, elle voyant 
s'éloigner ses amies une à une, — sauf May, qui s’accrochait, 
— Jluises clients. Et si Martin venait à l’apprendre, d’autre 
part ? Elle se résigna, écrivit. 

La même nuit, quand la jeune fille rentra, assez tard, du 
« Métropole », où Donal l'avait conduite, Martin était là, 
chauffant au feu sa grande carcasse, l’air point commode, 
non loin de sa mère assise et qui s’essuyait les yeux. A voir 
cette mine judiciaire, Sheila comprit tout de suite, mais néan- 
ln pins 

— Bonsoir, Martin, fit-elle. Quel bon vent ?... 
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— Bonsoir. 

Et, tout de suite, tendant la mâchoire, en coup de gueule : 

— D'où viens-tu ? 

Il ne pouvait se contenir. Son teint décoloré de blond 
tournait au blème ; et sous le grand nez busqué autoritaire, de 
la mince bouche de sole, incisée en arc, les mots sifllaient 
comme des projectiles. 

— D'où viens-tu ? 

— Mais, fit Sheila se rebiffant au ton brutal, de quel 
droit ?… 

— De tous les droits ! répliqua-t-il plus violemment encore. 
Je suis chef de famille, entends-tu ? Je suis prêtre. Tais-toi ! 
Laisse-moi dire ! Penses-tu que je souffre cette honte à rejaillir 
sur notre nom à tous, sur l'Église, avec ces protestants aux 
aguets ? 

— Quelle honte ? Je ne fais pas de mal. 

— Quand tu n’en ferais pas, tu sembles en faire, et c’est 
déjà trop. Quand tu n’en ferais pas aujourd'hui, qui me dit 
que tu n’en feras pas demain ? 

— Martin... 

— Non, ma mère, reprit-il en l’écartant rudement du 
geste, vous avez trop laissé aller, c’est mon tour. 

Blanc de passion, il ne se possédait plus. Que les gens 
fussent menteurs, ivrognes, avaricieux, féroces, passe encore, 
c’est dans l'ordre. Mais ça ! Et ça, dans sa famille à lui, vicaire ! 
Que diraient l'archevêque, le curé, ses amis prêtres ? Ça, dans 
sa sœur ! Cette petite Sheila qu'il aurait mise dans un vitrail, 
travaillée par cette saleté-là ! Il en avait une horreur sacrée. 
Dans sa candeur de jeune clere chaste, il voyait cette ordure, 
il la combattait corps à corps, halluciné, comme une tentation 
émergée de l'abîme. 

— Car vous pouvez faire vos mines, c’est toujours le vieux 
démon qui vous tourmente, vous autres, entendez-vous ? Et 
j'y mettrai bon ordre. C’est toujours le vieux péché immonde, 
le même qui peuple les asiles de filles séduites. 

Sheila se leva brusquement, le regarda en face, se rassit 
avec un air d’« à quoi bon ? » 

— Sais-tu comme on les traite, reprit-il, déchaîné, là-bas, 
à Lugnaquilla, dans ma paroisse, les gens comme toi et ce 
Quinn ? L'autre jour, j'ai surpris, dans un pré, un couple, 
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et « qui ne faisait pas de mal », lui non plus ! N’empêche que, 
pour leur apprendre, je suis tombé sur le gars à coups de 
canne, et qu'elle, toute pleurnichante, je l'ai ramenée, comn 
ça, par le poignet, chez sa mère. C’est tout ce que vous méri- 
tez, l’un et l’autre. 

— Tu n'es pas dans ta paroisse, ici, Martin. 

Et c’est tant pis, ma fille, car mes gens sont meilleurs 
chrétiens que vous autres ! 

Elle haussa les épaules d’un air excédé. Et lui, alors : 

— Ah! ça, en voilà assez, gronda-t-il. Il nv a mot qui 
vaille, Oui ou non, Shcila, vas-tu obéir ? Vas-tu cesser d 
t’afficher avec cet homme-là ? Sinon, je te le jure. 

Il levait le bras. D'un bond, sa mère le retint. Grand 
Dieu ! la malédiction d’un prêtre ! 

— Oh! Martin, pas ça ! Ça porte malheur. Pas ça, je t'en 
prie ! 

D'un grand effort, il se reprit ; et, à Sheila : 

Eh bien! dit-il, que fais-tu ? 

— Mon pauvre Marün, fit-elle doucement avec une indul- 
gence qui l'écorchait vif, tu parles, tu parles. Et tu nv 
connais rien. Tu n'y comprends rien, je t’assure… 

Alors, avec une sauvagerie froide 

Ma mère, fit-1l, il n°y a plus rien de commun entre cette 
fille-là et nous ! Il faut qu’elle cède ou qu’elle parte. Elle ou 
moi. C’est à choisir. 

Il attrapait son manteau. 

— Déjà, Martin ! Dans cette nuit ? Votre chambre est là... 

— C'est à choisir ! 

La porte avait claqué. L’auto démarrait. 

Trois jours après, un bruit commença de courir la ville : 
Quinn avait disparu. Quinn était parti pour les États-Unis, 
l'Australie, l'Argentine, on ne savait au juste. Et c'était vrai. 
Ce n'est pas de Sheila que sa mère l’apprit : Sheila ne disait 
rien ; c’est de la voix publique. May confirma. Irène triom- 
phait : pensez donc, recueillie et rentée par ses parents à lui! 
Pas de doute, il n’avait pu résister à la censure massive; 
l'Église s'était chargée d'y ajouter son poids sans réplique : 
un tacite interdit pompait l’air respirable autour de lui ; sous 
l’asphyxie lente, il avait décampé... Et Sheila semblait revenir 
à la raison, 
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Quelle grâce surnaturelle ! Ah! c'était l’intercession de ce 


bon petit prêtre ! Et, de toute sa vivante foi, Mrs Küilkelly 
priait, priait, remerciait le ciel... le ciel et Martin qui avaient 
vaincu... On avait revu le vicaire. Maintenant que ce désordre 
horrible était passé, cette imagination immonde et qui le 
rendait fou, 1l revenait à sa vraie nature, il chérissait comme 
il l'avait toujours chérie cette petite sœur bien née dont le 
cœur, le cœur chrétien, au dernier moment s'était levé devant 
l'égout. Flumainement, tendrement, tous deux, sa mère et 
lui, laissaient les plaies se combler toutes seules, faisaient 
à l'enfant la plus belle charité, celle du silence. Ce serait 
comme si ces choses n'avaient jamais été. Sheila paraissait 
bien encore un peu morne, absorbée et dolente ; mais c'était 
trop naturel après un à-coup pareil, il fallait lui donner le 
temps de s’en remettre. Et c’est justement alors que survint 
le miracle, — le vrai. 

Les deux femmes assistaient à la fête annuelle de l'Abbaye. 
Les religicuses avaient été très bien, épaulant Mrs Kilkelly 
pendant l'épreuve et, dès le retour au bercail, ignorant de 
parti pris l'écart de la brebis hasardeuse. Ces grandes salles 
claires d’une pureté froide, où recevait, à l'entrée, la Révérende 
Mère, où plus loin circulaient les hôtes d’un jour parmi les 
essaims de coiffes blanches, Mrs Kilkelly s’y retrouvait chez 
elle : ici, elle avait laissé dix ans de son enfance, et dix ans 
de la leur ses filles après elle ; ici, Domni allait donner ses tra- 
vaux et sa vie : c'était bien raison que la famille y jouît d’un 
petit privilège. Toute priée qu’elle fût, Sheila n’était pas sans 
quelque appréhension ; mais, tout de suite, elle se vit accueillie 
et choyée : Domi,sa sœur, une demi-douzaine d’autres, non- 
neites presque enfants et naguère encore ses compagnes au 
collège, visiblement lui faisaient fête ; et, d’une telle bien- 
venue, Sheila éprouvait une gratitude surprise qui confinait 
presque à de la honte. Elles causaient avec gentillesse, très 
l’aise, effleurant mille choses d’une aile légère, curieuses et 
s nquérant de telle ou telle perdue de vue, avec cette éton- 
nante puissance d'intérêt, vive et puérile, que portent les 


d 


? 


recluses à un monde qu’elles ne reverront plus. C’est bien 
nature], après tout, pensait Sheila, ce monde, pour elles, étant 
désormais fixe et clos, qu'elles s’attachent tellement aux 


anciens visages, même les moindres ; et elle répondait avec 
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complaisance. Domi lui avait pris un bras, sœur Marie Ala. 
coque l’autre, et à sentir les belles robes de lourde laine 
blanche balayer le dallage avec leur frisson mol, à poser son 


regard sur les calmes sourires cernés de béguins blancs, elle 
croyait découvrir une douceur inconnue, et pourtant qu’elle 
eût pu reconnaître. Il y avait dans ces veux, dans ces caquets 
d'oiselles, une gaieté limpide, un insouci clair qui reposaient, 
Elle était contente, elle avait la notion diffuse de trouver 
dans les choses une amitié secrète, une bienveillance oubliée. 
Des étroites, iunenses fenêtres en tiers-point pendaient tou- 
jours les immenses rideaux de mousseline blanche, d’où filtrait 
dans l'air vide des salles cette lumière de banquise : elle les 
trouvait laids autrefois et aujourd'hui pas davantage elle ne 
les trouvait beaux ; n'importe, elle aurait été chagrine qu'ils 
manquassent. 

La fête fut très belle, en tout conforme aux précédentes, 
Les parents s’entassaient au petit bonheur derrière le premier 
rang, celui d'honneur, noir de prêtres. La vice-reine, son 
aide de camp sur les talons, arriva, comme d'habitude, en 
retard, pour déplacer le plus d’air possible ; et, comme d'habi- 
tude, en s'assevant, elle reçut l'énorme bouquet de roses tradi- 
tionnel avec la surprise de rigueur. Sheila se crovait de cinq 
ou six ans plus jeune, jouant Pauline dans Polyeucte et reprise 
par la sœur Columban, l'impresario, pour sa fougue. 

Vint le concert, le vieux maestro Lynch battant seulement 
d’un sceptre un peu plus las, sœur Columban toujours avec 
sa même chiquette,et les fillettes tout de blanc vêtues, souliers 
noirs et bas blancs, et gants de filoselle blanche. Entre deux 
morceaux, elles posaient hautbois ou violoncelles et, cérémo- 
nieusement, remettaient leurs mitaines blanches. Une vir- 
tuose, s’avançant au bord de la scène, exécutait un solo de 
chant ou de piano ; proprement chapitrée d'avance, elle fei- 
gnait à miracle, sous les applaudissements, une rétraction 
confuse et rougissante ; mais les bonnes religieuses avaient 
perdu leurs peines, car, à sa place, dans lauditoire, pères et 
mères, écarlates d’orgueil, rouaient comme des dindons. Que 
toutes chosés, ici, étaient donc gentilles, simplettes, inno- 
œentes ! Qu'on y goûtait l'insouct, quasi la négation du monde, 
et je ne sais quelle bonhomie puérile, d'une candeur, d'une 
fraîcheur irréelles ! On eût dit qu’à l’entrée, par un enchan- 
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tement, tous avaient déposé intérêts dégradants, travaux, 
angoisses, peines, tous oublié l’einbûche de cette vie inex- 
tricable, où l’on reste accroché comme les mourants dans le 
réseau de barbelés. A présent, c'était le finale, un Adeste 
fideles élancé et vibrant, soulevé par tout l’orchestre, jailli 
de tout le chœur. Des trois registres, on entendait surtout le 
plus aigu, les petites : au-dessus du triomphal tumulte, elles 
dardaient ce jet clair, céleste, lihal, qui montait jusqu’au 
clair plafond de la haute salle, jusqu’à l’éther immaculé, 
tranquille et vide, qui là-haut filtrait de la pureté bleue des 
mousselines. 

Voilà ce que disait encore le cahier de toile grise. 

De cette visite au couvent de son enfance (Mrs Kilkelly 
se rappel. ait si bien ces semaines-là !) Sheila revint pour tout 
un soir rêveuse. Elle ne parlait pas beaucoup, mais était la 
prévenance même envers sa mére, envers Martin. Peu à peu, 
semblait-l, elle perdait cet air douloureux et tendu. Elle 
retournait maintenant volontiers à l'Abbaye. On voyait sa jupe 
courte entre deux robes blanches arpenter lentement la belle 
pelouse rase du jardin d'honneur, ou bien, par les allées du 
potager, gagner l’étroite enceinte herbue piquée des humbles 
croix de fer toutes pareilles. Elle s’imbibait là, dans ces lieux 
paisibles, de contagions furtives et délicieuses, qui descen- 
daient en elle avec une insidieuse lenteur. Des images passaient 
en elle, vovageuses comme des nuages. Certaines fois, elle se 
croyait ailleurs que sur terre, dans une planète neuve, monde 
étrange, sans malice ni rudesse, délivré, pur ; d’autres fois, 
elle voyait une éclaircie dans l'orage, et qui lui découvrait, 
parmi le chaos des noireeurs convulsées, une échappée insoup- 
çonnée et subite comme l'espoir, un coin bleu ; souvent, elle 
songeait que dans ce clos où elle se rappelait son enfance, 
eh bien ! l'enfance n’y mourait point ; il gardait une espèce 
d'invariable, immobile, surnaturelle enfance ; on y respirait 
à jamais les délices de l'enfance. Point de doute, Sheila 
changeait. Écarté d'instinct par prudence, un espoir en 
Mrs Kilkelly s'obstinait à poindre : une fille religieuse déjà, 
un fils prêtre : se pourrait-il qu'après la tourmente le bon Dieu 
lui tendiît cette insigne et suprème faveur, fit d'elle une mère 
toute glorieuse ? 

Il y avait six semaines que Donal était parti. Une lettre 
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et Mrs Kilkelly trembla. 
Sheila la prit, monta chez elle. Au thé du soir, 1l parut qu’elle 
avait pleuré. Le lendemain, en rangeant la chambre de l’en- 
fant, Mrs Kilkelly vit sur la cheminée l'enveloppe, intacte. 
Deux semaines passèrent encore. Sheila allait maintenant 
à l'Abbaye un après-midi sur deux ; mais elle semblait sans 
projets. Au moins ne faisait-elle part d’aucun à ses compagnes ; 
et ses compagnes, prudentes et fines, n’interrogcaient pas : 
elles la laissaient jouir des jours, boire le charme. Un soir, 
— c'était le premier vendredi du mois, — elle dit tout uni- 
ment 

— Eh bien! c’est arrêté, maman; j'ai réfléchi : si l’on 
veut de moi à l'Abbaye, j'y rejoindrai Domi. 

— O mon enfant ! dit Mrs Kilkelly, émue aux larmes, te 
perdre, toi la dernière, c’est bien dur ! Mais 1l y a de la joie 
à du moins te donner à Dieu. Et je l'ai toujours su, tu en 


arriva du Cap, — première escale, 


étais digne... 

— Ne le dites pas trop vite, maman, répondit l'enfant 
avec un sourire humble, et prenez ça. Tenez, que ce soit mon 
expiation ! 

Et elle lui tendait le cahier gris. 

«7 juin, — Le quitter ? Autant mourir. D'ailleurs, ai-je le 
choix ? Est-ce que je ne sais pas, d’une certitude secrète, que 
si Je le quitte, je meurs ? Pourquoi donc sont-ils si acharnés, 
tous, et si obtus aussi ? Quel mal nous reproche-t-on ? Quelle 
loi transgressons-nous ? ou quelle bienséance ? Deux malheu- 
reux pris au piège, et ne réclamant pas même qu'on leur ouvre 
la trappe, contents d'y souffrir... Il serait si simple de les 
laisser en paix, à leur misère ! Les gens sont durs. Quand Je 
suis dans ses bras, 1] m'arrive de songer à la clinique, à mon 
opération, à cette délicieuse odeur de pomme, sous le masque : 
c’est la même torpeur bienheureuse, comme si j'allais perdre 
connaissance, si ma vie coulait dans la sienne en s’épuisant. 
Et, vraiment, à cette limite de la joie, je n’imagine rien outre, 
je me sens parfaitement satisfaite, parfaitement sauve contre 
tous les maux possibles, comblée, Si c’est un crime... Mais 
à quoi bon ? Les gens ne comprennent rien ! 

16 Juin, Lu Pierre Abélard, un si beau hvre! par 
Helena Waddell. Des pages me trottent dans la tête. Lui sup- 
plie Héloïse de l’épouser, pour sortir du péché où ils vivent. 
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Elle refuse : l'état de mariage, avoué, serait une tache sur son 
nom à lui, homme d'église, docteur en théologie. « Mon nom ! 
fait-il. Et le vôtre, Héloïse, y songez-vous ? » Elle répond 

« Bien-aimé, ne le savez-vous pas ? J'aime mieux le nom de 
votre maîtresse que celui d’impératrice de la chrétienté. 
Plus loin, Denise, son amie, l’engage à tout de même accepter 
l'anneau. « L'amour, dit-elle, c’est comme de boire quand on 
a soif ; n'empêche qu'on le sent plus sanctifié quand on s’'ar- 
rête pour réciter dessus un Benedicat. On n'oserait pas, avant. 
On aurait l'air de tr.cher. » Elle répond : « Denise, je ne dis 
plus de prière que pour lui. 


« 18 juin. — En sortir ? Comment en sortir ? 


Qu' Irène 
disparût ? Ah ! devant le bon Dicu, je puis me rendre ce témoi- 
enage, Je n'ai jamais construit l'idée qu'algébriquement pour 
ainsi dire, comme une hypothèse abstraite à la solution d’un 


problème, sans une seconde V laisser traîner le plus infime 


1 
désir, l'ombre d’une complaisance. L'autre issue, — il v en 
a une autre, — ce serait de mourir tous deux, ou que je meure : 
et là, je ne puis le nier, j'v ai rêvé, souri peut-être, Mais, 


d'abord, en sortir. Pourquoi en sortir ? Est-ce que j'ai envie 
d'en sortir ? 

19 juin. — Je suis à lui. Quoi qu'il lui plaise, qu'il le 
demande, j'obéirai. Comment pourrais-je lui dire non ? On le 
traque. Il sent la quarantaine autour de lui, qui l'étouffe. On 
veut l'avoir par la faim. Il partira, dit-il ; et, en le disant, il 
me regarde... Mon Dieu ! quand cette puissance étrangère me 
jette sans vertu ni force à lui, n’est-ce donc pas un autre qui me 
soulève, un autre plus grand, souverainement tendre et doux ? 
Ou bien, si vous tendez, vous infiniment bon, l’amorce à votre 
créature, comme ces enfants qui, le dimanche, au Zoo, tendent 
aux pauvres babouins une cacahuète et puis la retirent, pour 
le plaisir méchant de voir naître, aux faces avides de ces paro- 


dies d'homme, la laide grimace du désespoir ? 
«20 juin. — J'ai beau tâcher, je ne peux pas me repentir. 


Je ne peux pas. S'il part. 

23 juin. — Tant pis ! j'ai donné ma parole. Martin m'a 
traitée comme une mauvaise fille, chargée d’horreurs. Cela m'ir- 
ritait sans m’émouvoir, ça tombait tellement dans le vide ! 
C'est curieux qu’on ne les instruise pas mieux, à Maynooth, 


ces jeunes prêtres : comment veut-on qu'ils dirigent, s'ils 
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commencent par ne pas comprendre ? Qu'il a été dur! Il ne 
parlait que de choses brutales, épaisses, ludes ; et ceile que 
j'ai dans le cœur, je sais bien qu'elle est belle, généreuse... 
S'il en avait vraiment parlé, de la vraie chose, prouvé qu’elle 
était mal... Mais non! il aimait mieux tonner, lancer la 
foudre... à faux. Et je trouvais ça malhonnête. Donal part 
jeudi. Non pour Sidney, plein d’Irlandais, et où nous aurions 
la vie dure ; pour Melbourne, où il a un copain gallois, qui 
l’associe. Au premier signe, je suivrai. Et que le bon Dieu me 
pardonne ! 

a 30 juillet. — Passé l'après-midi à l'Abbaye. Domi, les 
autres, d'une charité, d’une bonne grâce angéliques ! On aurait 
dit le Tirnanog de la légende, le pays de l’éternelle jeunesse, 
là-bas, dans l'Occident sans bornes, sous l'horizon des vagues, 
où n'arrivent plus les amertumes et la cruauté du monde, 

« 4 octobre. — Mon Dieu ! daignez avoir pour agréables la 
misère, la douleur et le repeutir que j'étends, que J'étale aux 
pieds de votre gloire ! Sanctifié soit votre nom ! Bénie soit la 
main qui m'a rompue pour m'exalter ! Je compre nds, ] ’ac- 
cepte et j'adore, à mon Dieu ! Dans mon premier mouvement, 
j'ai failli jeter au feu ce cahier trop chéri, brûlant de mon 
péché, ce complaisant secret en qui je revivais mes plaisirs 
défendus. Et puis, non ! Ainsi qu’il fut ma joie cot 1pab le, qu'il 
soit aussi ma punition, qu il reste le témoin qui m’accuse! 
Que ma mère bien-aimée, sl patie nte et si sainte, mesure avec 
terreur jusqu'où j'ai poussé sur le bord de l’abime ! Et moi, 
que de longtemps je n’ose lever les yeux sur ses yeux qui n'ont 
point d'ombre ! 

« Le Père a été si bon, si délicat, si tendre ! « J'approuve 
votre projet, ma fille. J’en parlerai à qui de droit. Mais non, je 
n’y trouve pas de hâte dangereuse : le noviciat nous laisse tout 
le temps de voir venir Surtout, ma chère enfant, pour 
l’amour de Dieu, ne vous soyez pas trop sévère ! Le scrupule 
aussi est une maladie ; c’est celle, aujourd’ hui, qui vous guette. 
Vous avez été surprise, tentée ; mais vous trouvez en vous, 
aidée par la grâce divine, la force de vous vaincre et de vous 
délivrer : croyez-moi, ce n’est déjà pas mal ! Plus la tentation 
fut subtile et forte. plus aussi le mérite est grand. » J'étouftais, 
en larmes. Le vieillard m'a mis la main sur la tête, en m'in- 
terrogeant du regard. « Mon Père, ai-je balbutié, je ne peux 
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pas l'oublier... — Et qui vous le demande, enfant ? Mais oui, 
n'ouvrez pas ces grands veux ! Vous le retrouverez, un Jour, 
dans un monde où pour tous deux le revoir sera sans crime. 
Et cependant, ici-bas, vous l’aimerez comme vous avez le 
droit d'aimer, comme il a tant besoin d’être aimé, le pauvre 
être ! Car il est au péril de son âme, lui ; sa chute était bien 
plus profonde, et il ne s’est pas repenti. Vous prierez, vous 
offrirez. — Pour lui ? Je pourrais ?... — Et la réversibilité des 
mérites, ma fille ? Et la communion des saints ? » Qu'un vieil- 
lard puise d'autorité dans l'indulgence ! Qu'on se sent agile, 
légère et docile dans la main du potier ! J’ai voulu la baiser, 
cette main bienfaisante ; mais, plus prompte, elle traçait déjà 
sur mon front, du pouce, le signe du rachat. » 

Jamais, à F'Abbaye, on n'a gardé souvenir de plus exem- 
plaire petite nonne. La maîtresse des novices eut beau l’éprou- 
ver par tous les bouts, on ne la trouvait jamais en faute. 
Et gaie ! Sœur Monique n'avait garde de laisser derrière elle 
flotter, en manière de voile, une mélancolie romantique. 
Non! la limpidité, l’allégresse aussi, d’un petit enfant. Les 
dimanches de parloir, de quel pas vif sa mère la voyait 
presque courir à elle ! 

Et quelle lumière sur ce visage ! Mrs Kilkelly la trouvait 
in petto, sous la coiffe noire qu'elle changerait un jour pour 
la coiffe blanche, devenue encore plus johe, d'une beauté plus 
fine, plus ardente, plus rare, que spiritualisait je ne sais quel 
air de don éperdu, une exaltation pathétique. Beaucoup de 
jeunes, au début de la vie religieuse, ressentent, dans les 
heures de méditation, une impuissance à fixer la pensée, une 
sécheresse, un ennui qui les désespèrent ; elle, c'était de 
ces recueillements qu’elle avait soif, là qu’elle rechargeait 
cette mystérieuse tension vitale. La découvrant portée à la 
contemplation, on la versa, pour l’éprouver, dans la vie active : 
on l’envoya dans un couvent proche faire la classe à des bam- 
bins. Le b, a, ba seriné sans fin à quarante marmots, la paix 
à maintenir dans sa horde de malfaisants petits singes, les 
six heures par jour d’où elle sortait épuisée, elle s’en tira avec 
sa vaillance et sa belle humeur ordinaires : sa joie, visiblement, 
elle la portait en elle. Elle avait seulement un peu maigri : 
excès dans l'effort sans doute, mais peut-être, en plus, goût 
d'exagérer les macérations. La Révérende Mère l'en reprit, 
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et elle obéit sur-le-champ : elle ne se priva plus de feu ni de 
sommeil. Elle s'était prise de tendresse pour la « Petite 
Fleur », comme on appelle la sainte de Lisieux en Irlande, 
Vous rappelez-vous ? Vers la fin, quand déjà usée par le mal, 
Thérèse avait à laver les vitres du couvent, il lui venait, rien 
qu'à tenir les bras levés pendant des heures, un épuisement 
horrible, une sensation d’écrasement lent dans chaque fibre 
de ce frèle corps ; et de cette agonie, nous dit-elle, surgis- 
saient, l’emportaient ses plus radieuses extases. Sœur Monique, 
en lisant, souriait d’un air d'intelligence : elle connaissait bi 
ces faiblesses atroces, aux confins de la défaillance, d'où 
jaillit le ravissement même. Elle se sentait, jour après jour, 
devenir légère, légère, et tellement détachée, libre !.. Elle 
n'était plus qu'une flamme. 

Et Mrs Kilkelly se revoyait au chevet de Sœur Monique 
Tout était fini. Le premier accident avait à peine donné le 
temps de la transporter à l'Abbaye ; quatre jours, et la mort 
était là. Les médecins diagnostiquaient une granulie aiguë : 
en vérité, quelqu'un avait soufflé la flamme, et la mèche 
achevait de s’éteindre. 

Martin était là, qu'elle avait accueilli avec un sourire des 


veux et, — pourquoi ? — deux larmes, dont la trace, le long 


du nez pur, luisait encore. Domi était là, et quelques autres 
nonnes, tas de robes blanches affaissées d’où sortait un mur- 
mure scandé. Et Mrs Kilkelly aussi était là, assise, faute 
d’avoir la force d’être à genoux, sur un siège bas et tenant la 
menue main pâle abandonnée. L'enfant ne parlait déjà plus; 
les veux seuls vivaient dans la face de cendre ; et, les coins 
de la bouche amèrement tombés, elle laissait maintenant 
transparaître l'expression désenchantée, lasse, de ces vain- 
queurs qui trouvent la victoire trop chère... Non, ce qui tenait 
encore la mère debout, à cette heure, l'empêchait de sombre 
dans une atonie stupide ou dans les cris, c’était Martin, son 
grand nez d’aigle et ses veux fermes, cet air de maître et ce 
courage farouche, cet élan d’inspiré ; car la victoire, elle restait 
encore à gagner, la dernière, la bonne : « Go forth, Christian 
soul. » Mrs Kilkelly gardait dans les oreilles la voix mâle 
s’élevant dans la pièce et menant le chœur des répons. Elle 
exhortait et elle implorait, cette voix, elle requérait l'eflort 
et elle exigeait l’aide, avec une force, une volonté qui étaient 
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presque de l’impatience. Tout cet être n’était qu'énergie tendue 
et souveraine. « Partez, âme chrétienne, au nom de Dieu 
le Père qui vous créa, au nom de Jésus-Christ qui souffrit 
pour vous... » Et si impérieuse était la voix, si sûre aussi, qu’à 
son tour Mrs psg d se joignait aux implorations, adjurait 
à voix très haute : « Au nom des chérubins, au nom des 
patriarches.. » ne, la salle priait maintenant avec une 
insistance, une certitude, une exaltation invincibles; les 
formules de l’antienne tombaient les unes sur les autres 
comme une formidable incantation ; et chaque fois qu'en 
finissant, elles se fondaient dans le commun murmure, la voix 
magistrale les relançait encore, avec sa force égale, têtue, 
inépuisable. On eût dit que Martin, à cette heure suprême, 
prenait au creux de sa main l'âme timide et bien-aimée et, de 
toute sa puissance, la jetait et la rejetait encore vers l'accueil 
entr'ouvert, jusqu'à ce qu’elle eût l’audace d'ouvrir l'aile. 
La mère, après lui, répétait, emportée dans la contagion de 
cette force ; et, plus tard seulement, les prières s'étant tues, 
elle sentit les doigts froidir dans les siens, et pleura. 

Les lettres de Melbourne s’entassaient, non ouvertes, dans 
la fosse dérobée du secrétaire : d’abord fréquentes, puis de 
plus en plus rares, devant le silence. Sheila avait chargé sa 
mére d'écrire: mais, à la réflexion, et Martin consulté, la 
mère avait trouvé plus sage de se taire ; et, comme on l'avait 
prévu, devant ce mur, Quinn perdait cœur. May MacManus 
à qui d’autre, dans la ville, eût-il pu s'adresser ?) avait reçu 
de lui un mot suppliant : fidèlement, elle l'avait passé à 
Mrs Kilkelly et, sur sa prière, n’avait pas répondu. Et depuis 
maintenant des mois, plus rien. 

Est-ce parce qu'ils étaient d'église ? Domi et Martin 
avaient des facons de sentir qui étonnaient leur mère. Ainsi 
Martin ne voulait plus entendre un mot sur Donal Quinn, 
il l'avait ravé de ses livres, voilà tout ; et Mrs Kilkelly ne 
pouvait parvenir à l'effacer, elle en était hantée encore, elle 
eût aimé parler d * lui : même, si elle s'était clairement connue, 


la violence de haine leût surprise, choquée. \artin aussi 


aurait voulu Re le brûlät le cahier gris ; 1l ne l'avait pas eu 
ire, naturellement. mais 1l en savait l'existence: et le 
détruire lui paraissait, envers la morte, un acte de piété der- 


mère : qui avait besoin de jamais feuilleter ça ? Mrs Kilkelly 
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n'avait rien répondu, et rien brûlé. La piété, pour elle, c'était 
de garder toujours, près du cœur, ces pages où son enfant, 
cette enfant torturée et sans tache, avait répandu son âme. 
En s’en allant, elle avait laissé dans les mains de sa mère, 
comme le plus beau des dons, sa douleur ; et c’est à quoi sa 
mère tenait le plus au monde. Et puis, seules ces pages don- 
naient son vrai sens à ce printemps fauché ; elle, la mère, au 
moins sa vie durant, il fallait qu’elle les préservât. Après 
elle, ses enfants en disposeraient à leur gré ; si elle avait osé, 
elle aurait demandé à Martin de les mettre avec elle, au cer- 
cueil, le jour venu ; mais Martin « détestait la romance 

Le plus étrange, c'était l’aisance avec quoi tous deux 
avaient recouvré leur équilibre. Certes, elle avait bien pleuré; 
et lui, pour accompagner les prières jusqu’au bord de la 
fosse, il avait dà, visiblement, réquisitionner sa dernière once 
d'énergie humaine. Mais, — était-ce donc que ces âmes consa- 
crées recevaient des grâces à elles ? maintenant, visiblement 
aussi, 1ls étaient apaisés, réconciliés, « contents » ; ils pensaient 
que les choses n'auraient pu être, en aucun cas, différentes, 
ou mieux tourner ; et cette sérénité, Mrs Kilkelly ladmirait 
sans pouvoir s’y Joindre. Quand Domi, avec ce cœur de nou- 
veau tranquille sous la guimpe blanche, remontrait posément 
qu'après l'immense danger couru, Monique avait à présent 
atteint la sûreté, la béatitude et la gloire, qu'elle-même en ses 
plus beaux rêves n'avait jamais espéré mieux, que répondre ? 
Mrs Kilkelly faisait . « Oui... ou... ) mais elle avait beau dire, 
le cœur nv était pas. Et puis, c'était Martin quand elle 
en parlait la première : lui ne prenait jamais les devants), 
c'était Martin qui, planté ferme sur le roc, lui prouvait, avec 
sa mélancolie vinile : 

— Que voulez-vous, maman, dura lex. La voie droite est 
aussi l’étroite, l’épineuse.. Je sais bien qu'elle a pavé cher, 
pauvre Monique ! mais comme il lui a été rendu vite, et au 
centuple ! 

Elle faisait : « Oui... oui... » de la tête ; mais ce qui était 
pour lui la vérité, la vie, pour elle n’était qu’un théorème. 
Seule l'intelligence acquiesçait ; le cœur continuait à fondre. 
Somme toute, ce qu'il y avait entre eux trois, c’est que pour 
les siens le chapitre était clos, c'était fini, et que pour elle, 
ce n'était pas fini. 
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Cet après-midi-là, — un mercredi, Minnie ayant congé, 
elle avait dû elle-même aller ouvrir la porte. Le télégra- 
phiste était là, sa casquette à la main. 

Réponse, m'm ? 

Elle ouvrit et lut. 

— Non, pas de réponse; merci. 

Avec un coup d'œil noir, il sauta sur la moto pétaradante 
et s« fuit. 

Elle tremblait de tout son corps, si émue qu'elle avait 
oublié le penny de pourboire. Elle relisait : « Sheila Kilkelly, 
27, Saint Mary's Road, Dublin. Arrive au paquebot ce 
soir. Donal. » Ah ! il arrivait ? Eh bien ! il serait reçu ! Elle 
flambait de haine. 

Vers les cinq heures, elle était sur la jetée, confondue 
dans la foule, indiscernable. Les gens reconnaissaient les 
leurs, agitant des mouchoirs, criant des choses joyeuses, 
inentendues et vaines. Dans l'air resplendissant, les goélands 
cendrés passaient comime des faulx lentes qu’aiguisaient, 
on eût dit, leur eri triste. Mrs Kilkelly n’avait d'yeux que 
pour Donal Quinn. Elle lavait repéré dès la passerelle 
et depuis plus lâché. Il semblait maigri. Derrière la claire- 
voie blanche, elle le voyait, insoupçonnée elle-même, qui 
s'expliquait impatiemment avec le douanier formaliste. 
Enfin le porteur chargea sur l'épaule, en besace, les pesantes 
valises de paquebot, et lui suivit, un petit sac à la main. 
Elle s'était embusquée à la sortie, masquée par le premier 
rang de la haïe. Il s'en venait le nez un peu en l'air comme 
un chien d'arrêt qui prend le vent, et les lèvres entr'ouvertes, 
avec une expression douloureuse à force de suspens, où elle 
lisait l'anxiété et quand mème, tout au fond, l'espoir. Quelle 
minute ! Elle le couvait du regard. Il passa la barrière, jeta 
autour de lui un bref coup d'œil déçu. Et alors elle fit un pas. 

Il restait là, la bouche maintenant béante. 11 la regardait, 
elle le regardait, tous deux sans un mot ; et les gens, étonnés 
devant ce duel obscur, les regardaient aussi. Cela dura deux 
ou trois secondes. Puis, sur le visage passionné, elle vit, 
— enfin! —- poindre une interrogation, une angoisse, un 
tourment indicibles : cette mère, là, ces vêtements noirs, 
ce silence ?.… Avec un délice implacable, elle fit : « Oui... » de 
la tête, sans le quitter des yeux. Et soudain, avec un gémis- 
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sement faible, se cachant du bras pour ne plus voir, lui se 
courba, s'enfuit, comme un fou, plantant là son porteur 
ahuri. Et elle... Elle aussi, brusquement, se sentait faible. 
dégonflée, vidée de sa vengeance, la haine épuisée d'un seul 
coup : quelle déception ! 

Il y avait de cela quinze mois : et dans ces quinze mois, 
Donal avait promptement roulé jusqu’au bas de la pente. 
I n'avait même pas embarqué. Il partait pour de ces funèbres 
soûleries mlandaises qui durent des semaines, ne s’arrêtant de 
boire que pour se battre, et de se battre que pour boire. Plus 
d'une fois, la nuit, s'étant pris de querelle avec les filles du 
port, parmi des beuglements, des coups, les gardes civiques 
l'avaient traïné au poste et sévèrement corrigé ; n'était son 
nom, Sa famalle, il y avait beau temps que le juge de comté 
l'eût mis pour quelques mois à Fombre. Un soir, n'ayant plus 
guère conscience de lui-même, il avait frappé chez ses parents: 
lrène l'avait fait jeter à la porte: son père refusait de le 
revoir. Et maintenant, il buvait seul. Il s'enfermait chez lui, 
dans son bouge, bien ravitaillé ; il se mettait au lit pour être 
à l'aise, et pendant des jours et des jours, dès qu'il sentait 
se dissiper l'enchantement sombre, un grand coup de whisky le 
coiffait de nouveau du bonnet magique, le réexpédiait dans 
l'autre monde. Déjà deux fois, il avait signé des chèques sans 
provision ; son père jurait qu'à la troisième il ne paierait 


plus. Un homme à la mer... Et Mrs Kilkelly, — une femme 
si bien, si comme il faut! — eh bien! cette déchéance 


immonde, la…, lui..…., comment dire ?... ça lui allait. Lui non 
plus n'avait pu revenir sur l'eau du fond de sa tristesse. Ell 
sentait bien que, si quelqu'un lui était vraiment proche, &« 
n'était pas Martin, ou Domi, tellement pareils à leur père, 
si d’aplomb, tout d'une pièce, c'était ce pauvre diable qui se 
laissait couler. Il résumait pour elle la misère du monde. 
Et non seulement elle ne lui en voulait plus, mais elle se 
découvrait une espèce d'amitié à se dire que lui non plus 
n'avait pu fermer la plaie par où coulait sa vie... 


Mrs Kiülkelly s’éveilla du passé comme d’un rêve. Le cahier 


gris était ouvert sur ses genoux, et ses joues baignées de 

larmes. de larmes rafraiîchissantes. D'’avoir pleuré Fatten- 
] 

Dans la 


drissait sur elle-même, et elle se sentait toute molle. 
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salle de bains, elle se lava les veux longuement, se poudra 
avec soin, surtout les paupières, car l'heure approchait ; et 
que M Fitz-Gerald s’aperçüt de quelque chose, elle en aurait 
eu honte. Elle le voyait qui vérifiait le fil de sa serpette et 
qui ajustait sa cravate. Mon Dieu ! qu’elle avait donc joui 
de cet après-midi, dans la compagnie de la bien-aimée, de celle 
qui pour “e" ne serait jamais sœur Monique et restait la 
petite Sheila ! Et maintenant, le charme en allé, comme elle se 
trouvait sde ! Domi ? Elle ne la verrait que de loin en loin, 
par intermittences ; et puis, même avant de prendre le voile, 
Domi avait toujours été si sagt ! — un peu décourageante.….. 
Martin ? Après leur histoire avec Quinn, l'archevêque ne Île 
nommerait plus à Dublin; et elle détestait la campagne, 
vétant née. Son fils vivrait toujours loin d'elle. Et, d'ailleurs, 
l'un comme l’autre, prêtre et nonne, il fallait bien qu’ elle s’en 
rendit compte, étaient casés, ils s'étaient fait une vie qui se 
suffisait à soi-même, où leur mère n'avait plus grand place. 
Que c'était drôle d’avoir été, une fois, à la tête d’une famille : 
un mari, trois enfants, et de se retrouver, non pas même 
encore tout à fait vicille, comme s'ils n’avaient jamais été, 
seule ! Tout en descendant l'escalier, elle y rêvait mélancoli- 
quement, prise de pitié pour elle-même. Elle s'était telle- 
ment soûlé de sa peine qu'à présent elle avait un obscur 
besoin de détente. 

Dans le salon, elle passait devant l’unique toile qu'elle eût, 
un Craig recueilli et grave, d'une harmonie éteinte en vert 
bronze, gris et noir. Elle s'arrêta pour en jouir une fois de 
plus, et elle palpait de l'œil tous ces velours passés, la prainie, 
la tourhiére, la montagne, et là-haut, dans le ciel déchiqueté, 
l'immense et lointaine averse qui se promène. Elle s'était pri- 
vée un an pour se l’offrir. « Me voilà bien toute, pensa-t-elle. 
Je n'ai envie que de choses belles, et pas de quoi les acquénir ! 
Pas le sou, et de force à me payer un Craig de quarante gui- 
nées ! C’est bête. » Allons ! voilà ce pauvre M. Fitz-Gerald qui 
se mettait en route. Quelle exactitude : six heures sonnantes! 
Et s'il lui demandait, un jour, de partager sa vie, qu'est-ce 
qu'elle allait répondre ? Car c'était couru : il n’y avait qu'à 
observer ses manières empruntées et ce genre qu'il avait 
de tourner autour du pot. Autant y réfléchir d'avance que 
sottement se lasser surprendre. Après tout, c'était un homme 
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instruit et bien élevé, de bonne famille, bon catholique, aisé, 
et qui en l’'épousant savait ne pas faire une affaire, — un 
centleman. De goûts tranquilles comme elle, et facile à vivre, 
Cette timidité même, au fond, la faisait un peu rire, oui, mais 
la touchait ; et la pensée de rend e heureux ne la laissait pas 
insensible. À son âge, au leur, il n'alluit pas s'attendre à de 
la passion ! Mais alfflection, dévouement, complaisance, à la 
bonne heure! Pour l'un et l’autre, 1l s'agissait de ne pas 
achever seuls le voyage. Sa santé ? Évidemment plutôt fra- 
gile. Mais elle aimait autant ça : elle aurait quelqu'un à soi- 
gner. Ah! que d'autres, à sa place, n'eussent pas hésité un 
instant ! Il avait son auto, ce qui devient de plus en plus 
agréable à vicilhr... Et avec ses mille livres de pension, ses 
belles rentes à lui, ses petites rentes à elle, plus besoin de 
manger des pommes de terre pour s'acheter un Craig. Perrette 
et le pot au lait, direz-vous : chimères ? Mais non, elle en était 
sûre, ses antennes de femme ne la trompaient pas : pour 
s'assurer la fin du jour, elle n'avait qu'un mot à dire. Elle 
descendait au Jardin, flattée au plus intime d'elle-même, 
presque heureuse, et se demandant si, après tout... Tout à coup, 
une imagination surgit, qui l'arrêta : mais, alors. ce monsieur 
l’'appellerait Phylhs ? Il y avait bien vingt-cinq ans qu'un 
homme ne l'avait appelée comme ça. Enfin! Seulement, 
elle, comment lappellerait-elle, lui ? Gerald ? Ah! jamais 
de la vie! Un prénom nu, comme ça, c'était trop famiher, 
trop intime, ça la gênait.. Une idée lui vint, lumineuse : et, 
contente : « Ça y est ! se dit-elle. J'ai trouvé. Je l'appellera 
Fitz. » 

…Ælle le regardait écussonner ses roses. Égavée, car 1 
arborait un col dur à coins cassés : drôle de tenue pour un jar- 
dinier ! et admirative aussi : les longs doigts mandarins 
s'affairaient avec une telle précision chirurgicale ! Un coup 
de serpette, net comme le bistouri, fendait la peau; l'ente, 
dans la fissure, s’insérait à miracle : le bandage de rafia venait 
serrer la greffe : le tour était joué. Et si preste, si sûr qie ça 
semblait facile. Cependant tous deux causaient de bonne 
amitié. Lui racontait sa vie. Vingt ans aux Indes. moins de 
rares congés ; et cinq ans détaché aux douanes chinoises, 
quand c'était bon encore. Car, maintenant, avec les Bolchies, 


les Japs, la guerre civile en permanence, Changhaï ne valait 
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mais à ce moment-là, c'était le filon ! Il y avait 
fait son argent, et pourtant il y vivait en prince, avec quinze 
boys pour le servir. Elle écoutait, éblouie comme une enfant, 
le conte d'Orient fastueux ; et elle voyait en pet isée le pousse- 
pousse qui court après deux jambes de bronze maicres, la mince 


plus chipe tte : 


figure tuée et bilicuse sous l'ombre du casque ns 

Oh! dit-il bonnement, avec ce regard de chien en 
quête d'une caresse, évidemment, c'est une autre vie qu’en 
Europe : un train. un luxe... Le blanc est un sahib. Mais tout 
ça se paie. Le foie d'abord. Et puis le mal du pays. Que de 
fus, au milieu de ma bande de macaques, j'ai songé avec un 
désir desséchant aux collines d'Irlande ! Et quand enfin l’on 
revient, c’est pour trouver les siens partis, les amis morts, 
une manière de nouvel exil... Une chance pour moi, Mrs Kil- 
kelly, que je sois tombé dans la maison qui joignait celle du 
pauvre Joe. Sans vous, je ne connaissais à Dublin âme qui 
vive. 

— Vous étiez camarades de collège ? 

— De classe, Mrs Kilkelly, de classe ! Dix ans côte à côte, 
à user nos culottes sur les bancs des Jésuites. Oh ! je n'ai 
quitté Joe qu'après l'Université, pour préparer à Londres le 
St rvice des Indes. 

— Curieuse coincidence, en effet, que vous tombiez ici ! 

- N'est-ce pas, Mrs Kilkellv ? C’est ce qui m'a soufflé 
l'audace de me présenter tout seul. 
Vous étiez le très bienvenu, Mr Fitz-Gerald. 

— On aurait juré que le bon Dieu m'adressait ici, ne 

trouvez-vous pas P 

Vous voilà bien aise, maintenant, reprit-elle sans 
répondre. Votre auto, une partie de golf, le jardinage... c’est 
une existence enviable. 

— Oh! fit:il, en lâchant, pour parler, le brin de rafia qu’il 
avait aux dents, ce que je préfère encore à toutes les dis- 
tractions, c’est la lecture. Puis mon jardin. Ai-je pris cela en 
Orient ? J'ai le goût de la vie tranquille, même contemplative. 

— Et les voyages ? fit-elle, un peu déçue. 

— On s’en lasse. Mais j'avoue qu'ils me sont encore un 
grand plaisir. 

Et vous avez vu toute l'Europe, Je suppose 
— Mais non, Mrs Kilkelly ! Loin de là. L’Asie, oui, davan- 
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tage. Mius, par ici, je ne connais guère que Rome, un peu la 
Fian: | ES 

— Paris ? Le Sacré-Cœur ?.…. 

— Oui. Et Notre-Dame des Victoires. 

— Et les Folies-Bergères ? 

[ lui jeta un coup d'œil de biais : était-ce un piège ? Non: 
elle souriait, indulgente, seulement curieuse. 

— Oh! J'y suis entré... Comme tout le monde... 

— Et... est-ce vraiment... ce qu’on dit ?.… Terrible ? 

— Mais non, Mrs Kilkelly. Sûr, il y a des dames pas très 
habillées.. Des bayadères, quoi! Comme là-bas. Mais les 
danses, l'atmosphère surchauflée, les plumes, les cristaux, les 
ors, les boissons, les lumières, toutes ces choses qui étin- 
cellent... L'impression, c'est celle du faste d’une fête 
somptueuse au point d'être irréelle. 

— Les Mille et une Nuits ? 

- Vous y êtes ! Un palais des illusions. Mais quand on se 
retrouve sur le trottoir, allez, Mrs Küilkellv, on donnerait 





bien cher pour rejoindre une famille qui vous attende au coin 
du feu. 

- Une famille ? dit-elle tristement. J'ai été mariée, 
Mr Fitz-Gerald. J'ai eu trois enfants. Et me voilà ! 

C’est vrai qu'il vous est échu une croix bien lourde, 
Mrs Kilkellyv, fit-:1l avec douceur. Je n’osais pas vous en 
parler, mais j'ai entendu dire. Pauvre enfant ! 

Dans un éclair, elle revit Sheila, blanche, et partant pour 
le magasin, un bas de soie cendrée bien tiré sur un souliea 
de lézard; et ce fut plus fort qu'elle, le cœur lui échappa 

Elle était si jolie ! dit-elle. 

Mr Fitz-Gerald ouvrit la bouche, et resta coi. Car devant 
lui, ce visage se décomposait. Dans son regard, elle avait lu 
d'avance la réponse. Un sourire, qui vainement s’efforçait de 
naître, s’achevait en grimace pénible. Et brusquement elle 
lächa prise, tourna le dos, s’en fut. Elle s'en allait, à peuts 
pas, courbée, réduite, — vieille. Il la vit encore sur le seuil 
une seconde, comme en suspens. Et, dans le trou noir de la 
porte, elle disparut. 


RoGEr CHAUVIRÉ. 


























COMMUNISME 
ET CATHOLICISME 


Le 14 septembre dernier, Pie XT accordait une audience 
désormais historique à cinq cents prêtres, religieux et laïques 
espagnols, qui avaient à leur tête les évêques d'Urgel, de Vich, 
de Tortosa et de Carthagène. Devant ces réfugiés, encore 
tout bouleversés des massacres, des profanations et des car- 
nages dont ils avaient été témoins, le Pape stigmatisa une feis 
de plus « la propagande subversive » qui enveloppe et boule- 
verse le monde entier. Sans doute. dans ce discours, le Saint- 
Père ne vise-t-il pas uniquement le communisme, — le néo- 
paganisme, qui se propage au delà du Rhin, n’est pas épargné, 
— mais, à maintes reprises, les paroles pontificales s'ap- 
pliquent clairement à la doctrine marxiste des temps présents 
et aux conséquences néfastes de sa diffusion dans la société 
contemporaine. 

«€ Il n’est pas superflu, nous dit Pie XT, au contraire, 1l 
est même opportun et souverainement nécessaire, c'est pour 
nous d’ailleurs un devoir de mettre tout le monde en garde 
contre le piège grâce auquel les hérauts des forces subver- 
sives cherchent à créer des possibilités de rapprochement des 
catholiques pour obtenir quelque collaboration de leur part. 
C'est ce qu'ils font en distinguant entre idéologie et pratique. 
entre idée et action, entre ordre économique et ordre moral. » 
Quelques lignes auparavant, après avoir rappelé que « les 
tnstes faits d'Espagne disent et prédisent encore une fois de 
quelles désastreuses extrémités sont menacées les bases de 
tout ordre, de toute culture et de toute civilisation », le Saint- 
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Père ajoutait : « Il est tout à fait vrai que cette menace est 
plus grave et considérée comme plus vive et plus angoissante 
à cause d'une ignorance plus profonde et de la méconnaissance 
de la vérité. » 

De telles paroles, prononcées par la plus haute autorité 
morale de l'univers, nous font comprendre la nécessité d’une 
intelligence plus intime de l'opposition du christianisme et 
du communisme, en même temps que la nécessité de ne pas 
nous laisser duper par les tactiques fallacieuses des disciples 
de Lénine. De ce rappel opportun, nous essaicrons de tirer les 
conséquences. 


OPPOSITION DES PRINCIPES 


Le christianisme est spiritualiste. Le communisme, maté- 
rialiste : il nie l'esprit sous toutes ses formes. Dès lors, les doc- 
trines s'affrontent et cherchent à se substituer l’une à l’autre, 
dans l'impossibilité où chacune d'elles se trouve d’assimiler 
sa rivale à la manière d’une civilisation jeune et forte qui 
repousserait une civilisation vieillie tout en revêtant certaines 
formes de celle-ci. C’est l’anti-religion qui se dresse contre la 
religion. Ne sommes-nous pas déjà entrés dans cette phase 
nouvelle de l’histoire en laquelle les guerres ne sont plus des 
guerres d'intérêt national, mais des guerres d’idéals, des 
guerres entre adeptes de mystiques opposées parfois au sein 
même d’une nation où l’on appre ‘nd que « les frères ont tué 
leurs frères » ? De cette opposition de deux idéologies qui 
se disputent le monde, résultent deux conceptions différentes 
de la vie : une conception chrétienne: et une conception 

marxiste. Le principe s'ap plique non seulement à la vie indivi- 
duelle, mais aussi à la vie familiale, nationale, internationale, 
et même à la vie économique. 

Il n’est aucun de ces domaines qui ne soit complètement 
indépendant de la morale catholique, fondée dans la loi natu- 
relle. Il n’en est aucun en lequel le chrétien puisse se soustraire 
à la loi divine dont l’Église, dépositaire de cette loi, lui fait 
connaître les applications pratiques. Mais, réciproque ment, 
il n’en est aucun en lequel le communiste puisse prendre 
définitivement la position catholique sans renier en même temps 
les dogmes marxistes. 
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La vie individuelle du chrétien est soumise aux devoirs 
d'une religion spiritualiste. Le communiste doit rejeter tout 
spiritualisme et, en vertu même du programme de la [IT Inter- 
nationale, «lutter contre la religion inflexiblement et svs- 
tématiquement ». [Il la considère en pays conquis comme 
un obstacle à la « construction socialiste » et en pays de 
conquête conne un soporifique dont le capitalisme se sert 
pour endormir le peuple, Il ne doit connaître d'autre Pi-u 
que le prolétariat, d'autre vie que celle de la matière, d'autre 
monde que celui d'ici-bas, et d'autre paradis que le chimérique 
paradis terresire d'une société sans classes. 

Si de la vie individuelle nous passons à la vie famihiale, 
l'opposition des doctrines se révèle aussi flagrante. La fanulle 
chrétienne est fondée sur Findissolubilité du mariage dont la 
fin première est la procréation des enfants. Dans l'U. R.S.S., 
qui se elorifie de mettre en pratique les principes communistes, 
c'est le régime de Fumon libre. Selon le code moscoutaire, cette 
umon doit être enregistrée, mais elle peut être rompue sur le 
désir d'un des conjoints. L’avortement est permis aussi jnen 
que la bmitation des naissances, et, à cet ellet, l'usage .des 
moyens les plus divers est toléré. Il est vrai qu'une réaction 
s'est produite récemment. D'après la nouvelle législation 
soviétique, promulguée le 28 juim 1936, le droit au divorce 
unilatéral n'existe plus. Le texte mème de la loi établit que 
désormais « le divorce peut être effectué au Zags (1) seulement 
par convocation préalable et personnelle des di ux conJoinis 
en instance de divorce, Celui-e1 devra être mentionné sur Île: 
passeports des deux divorcés ». En outre, la somme à verser 
pour l'enregistrement du divorce ne sera plus seulement 4 
trois roubles : « elle sera fixée à cinquante roubles pour 
premier, à cent cinquante pour le deuxième, trois cents pou 
le troisième et les suivants ». Une restriction est égalemeni 
portée à la hberté d'avortement (2) : désormais celui-ci n'es 
autorisé qu'en certains cas exceplionnels. 

(1) Bureaux d'enregistrement des actes d'état civil. 

(2) Voici le texte de la loi du 28 juin 1936 : : Attendu que l'effet nocif des avor- 
tements est reconnu, il est interdit d'effectuer lesdits avortements tant dans les 
hôpitaux et institutions médicales spéciales qu'au domicile des médecins ou loge- 
ments privés des femmes enceintes. L'opération abortive n'est autorisée excep- 
tionnellement que dans le cas où la grossesse menace la vie ou peut porter un détri- 

ment grave à la santé de la femme enceinte, ainsi que dans les cas de grave maladie 
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Il y a là certes un revirement. Mais n'est-1l pas permi 


de se demander jusqu’à quel point 1l sera capable de refréner 
une licence légalement encouragée pendant dix-huit ans ? [est 
clair, en tout cas, qu’un simple changement dans la légis- 
lation sera impuissant à rétablir la moralité dans cette Sodome 
moderne dont le territoire oceupe la sixième partie du monde. 
Et d'ailleurs, malgré ces mod'fications, imspirées par des consi- 
dérations purement matérielles, un abîme sépare encore les 
lois familiales soviétiques et les obligations imposées par la 
morale catholique en vue de sauvegarder l'unité du mariag 
et sa fin première. 

Dans la vie sociale, prolongement de la vie familiale, 
l'opposition entre la conception chrétienne et la conceptinr 
communiste demeure irréductible. Dans la société, le christia- 
nisme travaille au rapprochement des classes, le communism 
au contraire exaspère l'antique lutte qui les divise. Le christia- 
risme reconnait le droit de propriété privée, 11 oblige les 
consciences à la justice et à la charité. Le communisme nie ct 
même droit : 1l considère la propriété privée comme une injus- 
tice ; aussi, logique avec lui-même, convie-t--1l le prolétariat 
à prendre le pouvoir « par le renversement violent de tout 
l’ordre social traditionnel (1) », et, une fois maître de | 
machine gouvernementale, à s'emparer des biens terrestres 
La classe ouvrière doit un jour, selon la forte expression d 
Marx, « exproprier les expropriateurs ». Quant à la chart 
chrétienne, le communisme la considère comme contraire à ses 
principes, comme un obstacle au développement de la révo- 
lution. C’est un dogme moscoutaire que Lounatcharskv pro- 
clame très explicitement : « À bas l'amour du prochain! 


ar: 


qu'il nous faut, c’est la haine. Nous devons apprendre à | 
c'est ainsi que nous arriverons à conquérir le monde ! » Ces 
deux idéologies qui s'affrontent prétendent en effet lune et 
l’autre à l’universalité ; l’une et l’autre veulent conquérir touts 
la société humaine : mais dans le monde, cette fois encore, 
l'opposition s'affirme : Jésus veut gagner le monde par l'amou 
et la paix apportée aux hommes de bonne volonté, Lénine pa 
la haine et la révolution sanglante. 

des parents qui pourrait être transmise par voie d'hérédité. L'opération n'est 


autorisée que dans les hôpitaux ou maisons d'accouchement. s 
(1) Programme de l'Intlernationale communiste 
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Le désaccord s'avère aussi patent quand il s’agit de la 
conception chrétienne et de la conception communiste du 
nationalisme et de l’internationalisme, Comment en serait-il 
autrement, puisque leurs principes diffèrent ? Le premier 
principe qui régit le nationalisme et l’internationalisme chré- 
üens, c’est la souveraineté universelle d’un Dieu créateur, 
rédempteur et fin suprème de lhumanité. Or, la doctrine 
communiste, en niant l'existence même de ce Dieu, comment 
pourrait-elle conclure à ses droits dans la vie politique et 
la vie internationale ? Seul le prolétariat déifié a de véritables 
droits et tout doit lui être immolé. 

L'internationalisme catholique reconnaît la légitimité de la 
patrie terrestre, tout en cherchant à maintenir l'union entre 
les différentes nations par l'application des éternels principes 
de justice et de charité. C’est dans la paix que doit se réaliser 
cet internationalisme, fondé sur la fraternité de tous les 
hommes en Jésus-Christ. 

L'internationalisime commumiste est hostile à l’idée de 
patrie, à tout le moins à l’idée d’une patrie gouvernée par un 
régime autre que le régime soviétique. Cet internationalisme 
ne se réalisera que par la lutte de classes et par le dévelop- 
pement de la révolution mondiale. C’est qu'en eflet, pour 
ètre fidèles à la doctrine de Marx, de Lénine et de Sta- 
line, « la révolution victorieuse dans un pays a pour tâche 
essentielle de développer et de soutenir la révolution dans 
tous les autres (1) » Enfin. dans le domaine économique, le 
catholicisme subordonne la prospérité matérielle à la perfection 
morale et intellectuelle de lindividu et de la société. Sans 
doute, le chrétien, digne de ce nom, peut-il rechercher l'ai- 
sance et même les richesses, mais 1l ne peut le faire que confor- 
mément à la justice et à la chanté, et l'acquisition des biens 
terrestres ne doit être pour lui qu'un moyen de s'élever mora- 
lement et intellectuellement. 

D prospérité et de progres, le communisme ne connaît 
que la prospérité et le progrès purement matériels. Dans la 
société communiste, l'individu comme l'État ne se soucient 
que de ce seul point de Vue, ils considèrent celui-ci comme une 
ln en soi ; c'est de cette conception de la vie économique, si 


(1) Staline, le Leéninisr théorique et pralique, p. l, Paris, Bureau d'éditions 
(Communistes), 1933. 
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opposée à la conception chrétienne, que Léon XIIT écrivait (1): 
« Un État qui ne fournirait à ses membres que les avantages 
extérieurs d’une vie facile et élégante, qui, dans le gouver- 
nement de la société, laisserait de côté Dieu et la loi morale, 
un tel État ne mériterait plus ce nom, il ne serait qu'un vain 
simulacre, qu’une institution trompeuse. » 

L'Église, il est vrai, ne néglige rien pour assurer à tout 
homme le minimum de bien-être nécessaire à l’épanouissement 
de sa personnalité spirituelle : gardienne vigilante des ämes, 
elle ne se désintéresse aucunement des conditions écono- 
miques. C’est ainsi qu’elle se rencontre avec le communisme 
pour faire certaines revendications identiques, destinées à amé- 
liorer le sort des ouvriers et à diminuer les inégalités sociales : 
mais, méme alors, dans cette rencontre pour des revendi- 
cations d'ordre purement pratique, l'opposition des principes 
reste absolue entre la doctrine de Moscou et celle de Rome. 
Bien plus : la subordination du matériel au spirituel dans toutes 
les revendications économiques du catholicisme en faveur 
des ouvriers, donne un sens différent à ces revendications 
elles-mêmes lorsqu'elles sont faites par les représentants de 
l'Église ou par ceux du Komintern. 

Catholicisme et communisme ne s'accordent donc en aucun 
domaine de l’activité humaine : entre les deux doctrines, 1l 
y a incompatibilité absolue ; Jamais un communiste authen- 
tique ne pourra être catholique. 


RÉCENTS AVERTISSEMENTS DE ROME 


Voilà qui explique l’insistance du Saint-Père. Le 12 ma 
1936, Pie XI nous mettait une fois de plus en garde (2) contre 
le péril communiste d’une portée vraiment universelle. 
Universalité plus périlleuse encore lorsque, et ce fut le cas 
tout dernièrement, elle prend des attitudes moins violentes 
et en apparence moins impies, afin de pénétrer dans des 
milieux moins accessibles et d’obtenir, comme elle 
y arrive effectivement, — des connivences incrovables ou 
à tout le moins des silences et une tolérance d'un avantage 
inestimable pour la cause du mal ». 


(1) Léon XIII, Encycel. Sapientia christiana. 
(2) Cf. l'Osservatore romano du 13 mai 1936. 
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Mais cet avertissement ne semblait pas avoir été suffi- 
samment compris, notamment par « un Journal qui s’attribue 
l'honneur d’être catholique ». Quelques jours plus tard. le 
31 mai, dans une audience solennelle accordée aux représen- 
tants de l’Action catholique du monde entier, Pie XI dénon- 
çait de nouveau ces chrétiens qui, sur le terrain doctrinal, 
cherchent à établir des accords entre le catholicisme d’une 
part et le communisme de l'autre (1). « [ls ne manquent pas, en 
effet, même parmi les catholiques, les faux maîtres et les faux 
prophètes qui, pour des raisons diverses et sous l’apparence, 
comme ils aiment à le dire, d’un plus grand bien, conçoivent 
des choses mauvaises et en préparent de pires encore, en 
con usant nous ne savons quels accommodements entre ia 
vérilé et l'erreur, entre la sainteté et le péché, entre la loi du 
siècle et la loi de Dieu, entre le vrai et unique christianisme, 
celui que le Christ mème nous apporta et pour lequel il offrit 
sa vie, et une autre rehoion pseudo-chrétienne.… » 

Les choses n'allaient pas en rester là. Si l'Aube avait 
accepté avec soumission de reconnaître que, même sur le 
terrain économique et social, 11 n'Y a pas d’accord possible 
entre la doctrine de Jesus et celle de Marx. de dangereuses 
illusions continuaient à se développer dans l'esprit de plus 
d'un catholique. Ce danger, loin de se confiner en une zone 
restreinte. faisait d'inqui tants progres en certains nulieux. La 
confusion des idées, qui résulte du désarroi contemporain, 
s'affirmait non seulement dans le feu des discussions, mais 
jusque dans la parole écrite. Un périodique, intitulé Terre 
nouvelle. organe des chrétiens révolutionnatres. soutenait encore 
la possibilité d'une alliance entre le christianisme et le 
marxisme. Visiblement, le communiqué du Conseil de Vigi- 
lance de larchevèché de Paris, publié le 15 février dernier 
et mettant une fois de plus en garde contre Terre nouvelle, 
qui ne pouvait absolument pas être considérée conime une 
pubheation catholique », n'était plus suffisant. Aussi, le 
25 juillet 1956, un décret du Samt-Office mettaitat à l'index 


ce périodique, resté sourd aux avertissements réitérés du 
magistère ordinaire de l'Eglise. \ cette occa lon. li ONSs- 
nous dans ce même décret, les fidèles sont avertis de se 





(1) L'Osservalore romano du 1°: juin 1936. 
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méfier de tous les livres, Journaux, périodiques et autres 
écrits qui proposent de façon insidieuse {surtout sous prétexte 
de collaboration amicale en vue de promouvoir des œuvres 
de charité) la collaboration des catholiques avec les partisans 
du communisme. » 

La doctrine de l'Église se précisait donc de plus en plus : 
de ce décret du Saint-Office il faut conclure logiquement 
que désormais, même dans les œuvres de charité, la collabo- 
ration des catholiques, non seulement avec les communistes, 
mais aussi avec leurs partisans, devient contraire aux direc- 
uves pontificales. Le principe émis par Pie XT dans l'encev- 
chque Quadragesimo anno est plus actuel que jamaï : 
« Socialisme religieux, socialisme chrétien sont des contra- 
dictions: personne ne peut être en même temps bon catho- 
lique et vrai socialiste (1). » En dépit des tactiques du jour, 
les grands théoriciens du marxisme contemportain ne sont 
pas moins nets : « Religion et communisme sont imcompatibles 
aussi bien en théorie qu'en pratique », lisons-nous dans 
l'A BC du communisme. 


LA VARIÉTÉ DES TACTIQUES 


C'est à ces prémisses qu'il faut sans cesse revenir pour 
tirer de justes conclusions dans les questions que posent aujour- 
d’hui les attitudes variées du Parti communiste à l'éesard 
des catholiques. Convaincus de ces principes, ceux-e1 ne ris- 
queront pas de se laisser séduire par les tactiques léninistes 
en apparence si cloignées de la doctrine marxiste et de sa lin. 
Ces tactiques, nous ne saurions trop nous en convaincre, ne 
sont que des moyens pour allumer plus sûrement l'incendie 
de la révolution mondiale et essayer d'instaurer le chime- 
rique messianisme prolétarien. 

La vamété de ces moyens mérite de retenir notre atten- 
tion, car, aujourd’hui, toujours en vue de leur fin dernière, 
la réalisation d’une société sans classes, -— les communistes 
tendent la main aux catholiques et généralement à tous les 
chrétiens. Cette attitude est du moins celle qu'adopte le parti 


(1) Le Labour Party, parfois appelé le Parti socialiste anglais, ne professe pas 
le vrai socialisme, c'est-à-dire le socialisme inarxiste. Aussi l'Eglise permet 
elie à ses fidèles d'adhérer à ce groupement politique. 
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communiste français. Elle est spécialement appliquée pour 
gagner la jeunesse chrétienne à l’athéisme bolchéviste. Dès 
le mois d'avril 1935. les Échos du G. E. S;, nous mettaient 
en garde contre cette tactique nouvelle du front commun : 

Depuis quelques mois, Hsons-nous dans ces pages instruc- 

lives, on s'aperçoit de différents côtés que socialistes et commu 
nistes cherchent à attirer dans leurs organisations les membres 
de nos œuvres catholiques. On aurait pu croire que c'était des 
faits isolés venant d’un bon naturel. Plusieurs recoupements 
“ous permettent d'affirmer qu'il y a là une tactique venant 
d'une consigne générale donnée à tous les groupes. A ce sujet, 
voici le résumé d’une conversation entendue 1l y a quelques 
semaines dans un milieu communiste, et dont nous pouvons 
garantir Fauthenticité 

Principes généraux de laction à mener au plus tôt : 
noyauter les organisations catholiques est une erreur, les 
agents marxistes seront vite démasqués et le milieu leur est 
défavorable, Ce qu'il faut, c’est attirer les catholiques dans les 
mieux socialistes, où latmosphère est au contraire défavo- 
rable aux catholiques. Ils n’accepteront jamais de fréquenter 
les milieux franchement socialistes ou communistes. Il faut 
donc les attirer dans des organisations qui ne sont pas officiel- 
lement marxistes, mais seulement syndicalistes ou pacifistes 
syndicats, Secours rouge, Caisse de chômage, Objecteurs 
de conscience et principalement Ligue antifasciste). Ne pas 
essayer d'opposer des arguments aux catholiques qui sont en 
général préparés et ont des cercles d’études, ou qui, en tout 
cas, iraient trouver leurs prêtres qui démoliraient l’argumen- 
tation. € [l faut les avoir par le sentiment ». C'est-à-dire créer 
en eux la haine du « fascisme », le « fascisme » étant d’abord le 
régime italien et surtout allemand, qu persécute les catho- 
haues. » 

Voici, toujours d’après les Échos du G.E.S., un certain 
nombre d'exemples conerets qui feront reconnaître la nou- 
velle tactique communiste destinée à gagner la jeunesse 
chrétienne aux doctrines marxistes : 

Au lycée, au bureau ou à l'usine, à l’occasion des conver- 
sations avec les catholiques pendant les heures hbres, remar- 
quer ceux qui sont à tendances pacifistes et qui manifestent 

du mépris pour les « ligues fascistes ». Commencer par ceux-là ; 
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leur exposer que lon n’est pas anti-catholique, que l'on sait 
adnirer ce qu'il y a de grand et de noble dans la religion, ete. 
puis leur parler du régime fasciste qui opprime les catholiques 
et les ouvriers, les intéresser aux camarades qui, dans tous les 


: 


pays du monde, souffrent et luttent pour libérer les classes 
laborieuses du fascisme et de la guerre. Puis, insensibler 

généraliser la notion de fascisme aux « bgues nationales », en 
passant par l’intermédiure du francisme. Créer en eux une 
véritable haine des « bandes armées ».… Les entraîner dans des 
réunions antifascistes de plus en plus fréquemment, de telle 
sorte qu'ils soient plus souvent dans un milieu socialiste que 
dans un milieu catholique et qu'ils soient dépaysés, inaptes 





dans leur: œuvres. Alors, à chaque réflexion que Fon y fera su 
leurs an ociahsies et conmunisies. ils auront des réactions 
de plus en plus violentes, d'autant plus violentes qu'elles seront 
d’origine passionnelle et qu’elles ne pourront pas être étayces 
par des arguments rationnels. Dès que cette premirre catt- 
gorie de catholiques sera suffisamment avancée, travailler les 


autres cal boliques en se servanil des preniers pou les all irer… 
UNITI ANTIFASCISTE ET MAGNETISME DES MOTS 


Quely es Mol: a] rés ces avertisseinents, le 15 quille t 19 
le Comite central de F'Internationale communiste des jeunes, 
consacrant officiellement cette tactique nouvelle, décide 
de (1) « multiplier les accords fraternels avec les jeunes ti 
vailleurs chrétiens et avec leurs organisations, pour Félargis- 
sement de l'unité de la jeunesse contre le fascisme 

Parmi les tactiques des prosélytes de l'antireligion mos- 
coutaire, ou plutôt, accompagnant ces tactiques et variant 
avec elles, il faut citer les mots d'ordre lancés par Moscou. Ts 
sont d'autant plus irompeurs qu'avec le poison de Ferreur ils 
contiennent une part de vérité. Les dirigeants de la [TE 1 
nationale savent combien la mentalité populaire raisonne peu. 
En un instant, elle est reiournée par le magnétisme de cer- 
taines formules qui répondent à ses besoins. Elle ne cherch 
pas à découvrir la vérité ou l'erreur, qui se cachent sous les 
mots d'ordre séduisants, mais, à force de les entendre, elle les 


(1) Cf. la Lutte (de Genève) du 19 noveribre 1935. 
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assnüle; 1ls pénètrent si avant dans l'âme qu'ils deviennent 
prinu ibpe d'action. Parfois même elle en est grisée : ils ont pour 
elle le son métallique d’une trompette de cavalerie qui invite 


au combat. 


Comme les tactiques, et même plus ncore que les tai 


tique . ces mots et ces formules. les leaders communistes ls 


(9 ] 


font varier aussi * varient les inquiétudes d 
ont varier aussi souvent que varient es inquictudes da 


un 


peu les. Les foules sont-elles inquiètes des conflits éventue 


entré les nations. les Inots d'ordre seront : Pour la paix, 


contre Ja guerre et le fascisme ».… Craignent-elles lagoras 
val : de la crise économique ou une suppression de la persons 
na humaine par un État totalitaire autre que les premières 


LU. R.S.S. du monde. le mot d'ordre sera : « Pour la paix el 
la hherté !»Sont-elles inquiètes des échecs du Frente popular 
espagnol, le pseudo-pacilisme temporaire se substituera en 
une ardeur belliqueuse et le eri de guerre communiste sera : 
Des Canons, des avions pour l'Espagne ! ) 
| À mai de ces mots d'ordre que. par la radio. par la 
crande presse. pa l'affiche. pat le cinéma. pa la littérature. 
ils lancent aux masses angois s, attire les uns, captive les 
autres, décuple les membres du parti. 
Cette tendance vers l'unité prolétarienne contre Île 
fascisme » ne doit pas être considérée comme indépendante 


de l'action anti-religieuse. Selon linacceptable conception 


communiste, le « fascisme », c'est la relicion tout aussi bien 
que la doctrine de Mussolini, que celle d'Hitler ou des ligues 
patriotiques,. \ussi. par suite d’une fausse intelliæence du 
christianisme, les leaders communistes considèrent-1ls celui-ci 
comme une parti intévrante de lidéolocie fasciste en même 
temps que de l'idéologie capitaliste, contre lesquelles ils ont 
engagé une lutte décisive. Sous l'écorce trompeuse des mats 
d'ordre, qui invitent à lutter contre le « faseisn pour la 


paix et la hberté 


ioion dans les âmes et même, s'il se pouvait, à effacer peu 


1] v a donc un al 1= )1l d stilt à tucei la 


u de la conscience populaire idée même de Dieu Pour 
ess r de s'assurer a victoire, les moscoutaires veulent 


cagner le plus d'ad-ptes possibles, même parmi | catho- 


hques. Selon les directives données par Dimitrov, au VITE 
Congrès de Finternationale commumiste, tenu à Moscou du 
} 


29 juillet au 20 août 1955 les Fédérations de Jeunesses 


? 
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communistes doivent tendre par tous les moyens à l’unifica- 
tion des forces de toutes les organisations de masse non fas- 
cistes de la jeunesse. » Et, pour séduire les jeunes catho- 
liques, les communistes jouent la comédie du libéralisme. 

Voici comment M. Jacques Duclos, député communiste, 
développe cette pensée au VITIe Congrès national du Parti, 
tenu à Villeurbanne du 22 au 25 janvier 1936 : « Tous les 
jeunes communistes ont raison de tendre la main aux jeunes 
chrétiens, dont nous nous gardons bien de railler ies convictions 
religieuses. » 

Et, à ce même Congrès de Villeurbanne, M. Granjon 
explique clairement la lactique nouvelle : « Nous voulons réa- 
hser cette union en prenant les jeunes tels qu'ils sont... C'est 
à nous, membres du parti, qu'il appartiendra de diriger la 
jeunesse dans l'esprit de Marx, Engel, Lénine, Staline. » 

NM. Maurice Thorez n’est pas moins explicite lorsqu'il 
s'adresse aux hommes de toutes catégories : « Nous te tendons 
la main, catholique ouvrier, employé, artisan, pavsan, nous 
qui sommes laïques, parce que tu es notre frère et que tu es, 
comme nous, accablé par les mêmes soucis. Nous te tendons 
la main, volontaire national, ancien combattant devenu 
Croix de feu, parce que tu es un fils de notre peuple, et qui 
tu souffres comme nous du désordre et de la corruption. 

Ces paroles, prononcées à Radio-Paris le 18 avril dernier, 
ne furent pas sans produire leur effet. Un mois plus tard, le 
14 mai, M. Thorez nous l’assure explicitement (1) : « Si on en 
juge par la quantité de lettres qui viennent de catholiques, 
notre appel a été entendu. Nous avons déjà commencé à colla- 
borcr dans des œuvres de solidarité et de fraternité, nous tra- 
vaillons ensemble dans les comités d’entr'aide aux chômeurs.) 

Et dans la récente livraison d’un organe officiel du Aomin- 
tern, la Correspondance internationale du 31 octobre, le Comité 
central du P. C. d'Italie, cherchant à gagner les masses 
ouvrières catholiques, va jusqu'à déclarer solennellement 
« Le respect absolu des opinions religieuses des masses est pour 
les communistes une question de principe. Les communistes 
sont les défenseurs les plus sincères de la famille et de la jeu- 
nesse.. Dans l'Union des Soviets, où se réalise le régime que 


(1) Cf. l'Humanité du 17 mai 1930. 
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veulent les communistes, la famille est protégée, respectée, 
transformée, la jeunesse soustraite à la domination de la 
corruption... » 

Certaines àmes sensibles sont ébranlées par ces déclarations 
fallacicuses, en contradiction flagrante avec les véritables 
principes et la pratique comniunistes. Ces âmes sont de celles 
qui tombent dans le piège tendu par « les hérauts des forces 
subversives » et contre lequel Pie XI considère que « c'est un 
devoir de mettre tout le monde en garde », 


VERS UN ORDRE SOCIAL NOUVEAU 


Les disciples de Lénine veulent apporter au monde un 
cordre nouveau » : par la lutte des classes, ils espèrent arriver 
à la révolution violente, destinée à supprimer la propriété 
privée, la famille et la religion. 

À cet « ordre nouveau », qui porte en lui le germe de tous 
les déso: dres et de toutes les miseres, le monde chrétien oppose 
un «ordre nouveau », source de paix, de joie, de richesses spiri- 
tuelle et matérielle. Par une justice plus exacte, par une 
charité plus universelle, 1l travaille à rapprocher les classes 
et, par le fait même, à améliorer l’état social contemporain, 
a instaurer un « climat » moral plus élevé. À « la constitution 
de cet ordre nouveau que tous appellent », les plus hautes 
autorités spirituelles nous invitent à nous appliquer sans 
retard. Dès lors que le problème n'est pas purement écono- 
mique et que, même alors, 1l ne serait pas indépendant de 
la morale catholique, les principes sociaux de l'Église et son 
magistère donnent les solutions aux difficultés du jour et 
portent en eux les seuls remèdes capables de calinet la tempète 
qui soufile sur le monde. 

En juin dernier, alors qu'en certains milieux le ferment 
marxiste travaillait les âmes plus étrangement que jamais, 
alors que les grèves insurrectionnelles,—- cette « première partie 
de la révolte armée (1) », — se développaient, jusqu’au delà 
” frontières, les évèques de France ont fait connaître une 
lois de plus les applications pratique s qui ga] des grands 
principes sociaux, donnés par Léon XIIT en 1891 et exposés 


(1) CF. Pieck : Discours prononcé, en juillet 1935, au VII* Congrès du Xomintern, 
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de nouveau par Pie XI en 1931. Le 7 juin 1936, le cardinal 
Verdier lançait un appel émouvant où il ne craignait pas 
de redire « que l'Eglise. a dénoncé les vices de notre ordre 


social et rappelé au monde ce que la vraie justice et la sage 


@- 


galité exigent pour le bien de l’ouvrier ». Et Son FEminene 
ajoutait que « si cet enseignement avait été compris, bien des 
maux dont nous souflrons eussent été évités ». 

Le r oretté cardinal Binet, exprimant sa P' nsée sur les tra- 
vailleurs catholiques et les événements actuels, rappelait q 
personne ne peut contester aux ouvriers le droit de s'associe 
Il nous redisait l’enseignement toujours actuel de Léon XIII 
selon qui, parmi toutes les organisations utiles aux travail- 
leurs, « la première place appartient aux corporations ouvrières 
lesquelles, en soi, embrassent à peu près toutes les œuvres 


Et encore : « Dans cet état de choses. les ouvriers chrétiens 


n'ont plus qu'à choisir entre ces deux partis : ou de donner le: 
nom à des sociétés dont la religion a tout à craindre, ou d 
S organiser eux mémes et Joindre leurs forces pour pouv 
secouer hard nt un joug si injuste et si intolérable, Qu 
fall opte pour { dernier pi ui, v a-t-1l des hommes 


vraiment à cœur d'arracher le souverain bien de Fhuiman 
à un péul im ni di puIss nt avoi là d ssus le 11] nd 


doute ? 


Le 25 octobre dermier. à la fête du Christ-Roï, soixante 


mille catholiques d'Alsace manifestent à Strasbourg « pou 
la défense des hbertés relie ses et de la civilisation ch 
tienne menacée ». [ls proni ttent de collaborer toujours pl 
activement à l'ascension matérielle, intellectuelle et mo 


des classes travailleuses. [ls affirment une fois de plus leu 
opposition absolue et de principe au marxisme et au commu- 
nisime, bien qu'ils soient prèts à accomplir leur devoir de Jjus- 
tice et de charité à l'égard de tous. Blessés au plus intime de 
leur cœur par l'alliance du drapeau national et du drapeau 
rouge, 1ls déclarent vouloir une France fidèle au Christ et à ses 
meilleures traditions et répudient le bolchévisme ». 

Déjà, un mois auparavant, le 13 septembre dernier, qua- 
rante mil| d’« ntre eux, rass mblés en celte méêmi ville de 
Strasbourg, P enaient en leur nom et au nom de c« ntaines de 
milliers de catholiques alsaciens, de solennels engagements, 
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« Pénétrés de la gravité de la erise morale, sociale et écono- 
mique que traverse la société moderne, les catholiques d'Alsace 
s'engagent à être de vrais disciples du Christ, prêts à la réforme 
personnt Ile constante, préchée pal l'Évangile, résolus a 
construire, selon la doctrine sociale de l'Église et dans l'esprit 
de l'Action catholique, le monde nouveau qu'exigent les temps 
nouveaux. À cet effet, ils travailleront à redresser les abus du 
libéralisme économique et à opposer aux erreurs du marxisme 
matérialiste liaéat chrétien de véritable justice et chanté 
so iales… » 

\ la mème époque, du 10 au 14 septembre, le VI® Congrès 
de Malines tenait ses assises sous la présidence de Son Émi- 
nence le cardinal van Roey, primat de Belgique. Les catho- 
ligues et les temps nouveaux, tel était le titre du problème 
étudié. Les préoccupations des catholiques belges sont iden- 
tiques à celles des catholiques de France. L’universel désir du 
monde chiétien, soucieux de suivre les directives pontificales, 
celui de bâtir un nouvel ordre social, se manifestait une fois 
de plus. A\ Malin S, la consigne du jour est lourde de réalisa- 
tions prochaines : « Ni musée, ni exposition, mais un chan- 
tier de construction pour y bâtir l'avenir !» Et c’est au secours 
de l'Eglise que les « ongressistes, — deux cent mille le dimanche 
13 septembre, — font appel « pour les lancer d’un geste plein 
d'espoir comme de puissantes amarres dans les flots de cet 
avenir encore si confus et si sombre ». 

Parmi les témoignages autorisés, celui de M. le Premier 
ministre Van Zeeland prend une valeur exceptionnelle 
quand on se souvient des améliorations économiques et 
sociales par lesquelles l’ancien vice-gouverneur de la Banque 
Nationale a relevé la Belgique d’une des crises les plus graves 
qu'elle a peut-être jamais traversées. 

Je ne connais pas, à l'heure d'aujourd'hui, lisons-nous 
dans son discours sur l Attitude des catholiques devant le devoir 
cu ique, une seule doctrine dont la cohésion, la sûreté, la sou- 
plesse serrent les réalités immédiates de plus près que celle 
des encvcliques (Rerum novarum et Quadragesimo anno). 
Pour Moi, après avoir faut le tour, dans le souci d'objectivité 
S( ientifique, des trandes doctrines éconoiniques et sociales qui 
se sont précisées au cours du siècle dermier, je suis arrivé à la 


conclusion que toutes clatent dépassées par les faits, qu'au- 
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cune n’était assez large pour satisfaire aujourd'hui les aspi- 
rations qui soulèvent les peuples les uns après les autres. Je ne 
veux point prétendre que dans les encveliques ou dans les 
commentaires qui les ont accompagnées se trouvent inserites 
en toutes lettres des solutions précises pour toutes les d 
cultés de caractère économique et social : loin de là : ce dont 
je suis persuadé, c’est que, greflées sur le tronc des vériti 
catholiques, les indications générales que contiennent les 
encycliques sont le guide le plus sûr, le corps de doctrine | 
plus cohérent. qui existe en ce moment dans le mond 

Ces paroles, publiquement prononcées par un her 
d'État contemporain, nous rappellent la tâche qui nu 
aux élites chrétiennes de nos jours. Les encvcliques contiennent 


les principes de l’ordre social Nouveau. Mas, le rsqu il 5 


de la durée du travail. de la fixation du salaire, de Féconon 
dinigée, et de tant d’autres questions connexes, nombreuses 
sont les applications pratiques qui restent encore à préciser. 
n’est donc pas seulement désirable que les élites eathol 


étudient et fassent connaître par la parole et la plume la doc- 
trine sociale de l'Église jusqu'ici trop méconnue, cest d'elles 
aussi que le monde chrétien attend cet effort d'adaptation 
où le catholicisme a toujours compté des précurseurs. Les 
marxistes. 1l est vrai, sont conduits par des intellectuels, nas 
ceux-C1 rejettent nos principes moraux. Les catholiques 
donc assurés de la supériorité morale. C’est elle qui dont les 
aider à rebâtir la cité sur le respect des droits et des devoirs 
dans la vie individuelle, aussi bien que dans la vie familial 
économique, sociale, nationale et internationale : c'est elle 
qui doit leur donner la victoire finale dans le dur combat pou 
instaurer un ordre social nouveau. 


J. DE Bivont pE La SAUDÉE, 
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SPECTACLES 


UN NOUVEAU MUSÉE 

C'est cel il qui, légue par le comte de Camondo a l'Union 
centrale des Arts décoratifs, vient ces jours derniers d'être 
ouvert aux visiteurs. M. Jacques Guérin, conservateur 
adjoint, ainsi que M. Charles Bernard Metman, « attaché 
ont bien voulu me le faire admirer avant la date fixée 
pour l'ouverture. J'ai ainsi la bonne fortune de pouvon 
sans tarder donner à mes lecteurs un aperçu des richesses de 
ss bon goût qui meublent et parent l'hôtel du 63, rue de 
Monceau. Son possesseur, le comte Moïse de Camondo, était 
le cousin du comte Isaac de Camondo, lequel a légué au 
Louvre une magnilique collection d'objets et de tableaux. 
Le comte Moïse, lui, ne s'intéressait avec passion qu'à 
l'art du xvrne siècle. Cet hôtel. devenu musée, était du 
temps de Mme de Camondo, sa mére, de style Napoléon IF I. 
Le comte Moïse le lit entièrement démolir et le rebâtit dans le 
style d S Trianons. 

L'entrée de la cour ronde entourée de charmants bâti- 
ments, avec, au fond, l'hôtel d’harmonieuses proportions, 
dont le jardin sans murs rejoint le parc Monceau qui le 
prolonge par la vue de ses pelouses et de ses ombrages, est 
ainsi séparé du bruit de la rue, et semble l'aimable et 
somptueuse retraite d'un amateur qui tenait, plus qu'à 
étre bellement logé Tui-méê:ac, à préparer le cadre néces- 
saire à ses meubles, tapisseries, boiseries et bibelots de prédi- 
lection, Son idéal était de réaliser le somptueux intérieur 
d'un grand seigneur aimant les arts et vivant au xvanie siècle. 
Il va sans dire que ce pastiche ou cette reconstitution sont 
à peu près impossibles, puisque les conditions de l’existence, 
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dès le début du xx® siècle, étaient radicalement différentes 
de celles de jadis. Mais non moins intéressante et curieuse est, 
et le sera davantage, cette demeure attestant le confort, le 
faste et les goûts de cette période d’avant-guerre,où les dilet- 
tantes de grande fortune gardaient l’amour des beautés du 
passé. Le musée « Nassim de Camondo », — car le baron 
Moïse a eu la pieuse pensée de faire ce legs au nom et en 
mémoire de son fils, jeune lieutenant aviateur tombé sw 
le front de Champagne en 1917. restera un parfait 
témoignage de cette époque, déjà si loin des préférences 
des générations nouvelles. 

Les objets, tous de haute valeur artistique, qui concourent 
ici à la beauté et à la perfection de l’ensemble du décor, n'y 
ont pas été admis parce qu'ils plaisaient et étaient datés 
du temps voulu, mais parce qu'ils devaient trouver leu 
place et leur signification décisive de forme et de couleur 
auprès de ceux déjà là, et au sein de l'harmonie générale. 
L'escalier de pierre tendre s’élevant gracieusement du vaste 
et beau vestibule nous mène au premier salon, orné de tapis- 
series d’après Oudry et les Fables de La Fontaine. Le tapis 
d'Aubusson y est d'un ton délicieux, s’assortissant par ses 
pâleurs et ses tons de roses à ces tapisseries de nuances 
fraîches. Des meubles beaux, rares et charmants. supportent 
bustes célébres. porcelaines précieuses, vases de Chine super- 
bement montés, flambeaux représentant de petits Chinois 
de bronze, etc. 

De là, nous passons au grand salon d'une proportion belle 
et heureuse, aux boiseries grises rehaussées d’or venant de la 
rue Rovale, aux beaux dessus de porte. Un tapis de la Savon- 
nerie, merveilleux de couleurs et de dessins, arrondit sa rosace 
centrale composée de trompes enlacées et enguirlandées, dans 
lesquelles souffle quelque Borée. Un cercle de papillons exquis 
se presse autour de cette rosace, et tous les détails de cette 
composition seraient à contempler et à décrire. Des perroquets 
v apparaissent aux coins, sur un riche et sourd fond noir. Que 
de symboles pour les réunions de société, leurs bavardages, 
leurs éventails, leurs vaines paroles ! \utant en emporte le 
vent. et les perroquets, — gare à vous ! répéteront ce ql 
le vent n'aura pas emporté... à moins que ces mpettes ne 
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vait-on dans un salon où marcher sur une pareïlle merveille 
était sacrilège, où s'asseoir sur ces sièges, signés Jacob, recou- 
verts de fines tapisseries d’Aubusson et venant de chez sir 
Richard Wallace, devait être défendu ? Un ravissant paravent 
en tapisserie de la Savonnerie nous offre, en tons d’une fraî- 
cheur vive et pourtant « fondue », ses oiseaux, ses fleurs, ses 
fruits, et encore un perroquet blanc qui ne daigne point nous 
répéter les propos d'autrefois. Nous admirons le beau lustre, 
et ce gracieux buste de Houdon, pour lequel a posé, dit-on, 
la fille d'Hubert Robert, buste d'une enfantine moissonneuse : 
l'Eté. (La composition complète : l’Été, l'Hiver, est au musée 
de Montpellier.) 

Autre salon : dans les tons d’azur et de rose framboise. 
Les portières sont en tapisseries roses de Chine et fleuries 
de bordures et médaillons. Au centre de ces médaillons, 
les chiffres de Louis XV ont été « débrodés ». Les ban- 
deaux de fenêtres, circulaires en haut et verticaux de côté, 
sont d’un bleu exquis sur lequel se détachent en baldaquin 
des peaux de léopards, — tapisseries de Beauvais. L'admi- 
rable tapis de tons audacieux, mélange aux nuances roses 
hardies cette grande palme bleue, couleur de la mer. Des 
peintures de Huet ornent les panneaux... Encore un salon, 
plus petit, plus intime avec sa tapisserie de Boucher, son tapis 
bleu de nuit, ramagé de fleurs claires. Là, les plus délicats 
objets sont réunis : des laques du Japon dans le genre de 
celles que fit faire Marie-Antoinette, des petites tables aux 
dessus de précieuses porcelaines, des flambeaux signés Ger- 
main, qui éclairèrent parfois Mme de Pompadour ; une table 
d'acier et de bronze, et ces petits bureaux, merveilles de précei- 
sion. de grâce, de minutie de l’art, où on sent encore l'amour 
que lon avait jadis pour ces petits meubles, au temps sans 
téléphone. où lon écrivait maintes lettres, maints billets. 

Et voilà que s'ouvre la vaste salle à manger, d’une 
parfaite ordonnance, pour réunir les convives auxquels on 
avait fait signe par un aimable gribouillage griffonné sur le 
petit bureau. La grande table, une fois desservie, est couverte 


d'un incomparable tapis de tapisserie de Beauvais, entrelacs 


de branches de roses sur fond jaune un peu passé. Un lustre 
oscille : son bronze est tout à fait vermeil et il vient d’un 
palais de Pologne. La fontaine en marbre de Sienne, la pendule 


14 


Tome xxxVii — 1937, 
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baroque, les élégantes dessertes de marbre, les panneaux de 
tapisserie au petit point et les charmants tableaux, natures- 
mortes en tapisserie, — de Mme Valaver-Coster, s’harmo- 
nisent en un ensemble délicat autant que luxueux. A côté, 
seintille une petite pièce toute en vitrines illuminées, rem- 
plies d'assiettes, de tasses et de plats précieux : service en 
Chantilly, avec ses œillets bleus sur fond d’un blane si doux 
service de Sèvres, service dit de Bulfon avec, à l'envers d 
l’assiette, les noms des oiseaux qui la décorent.…., services 
roses, services verts.., soupières d'argent et seaux d'argent, 
venant de l’argenterie offerte par Catherine IT au comte 
Orloff et exécutés par Rættiers, fines colonnes de marbre 
supportant des corbeilles de fleurs de bronze dorées d'u 

grâce exquise. 

Mais n'êtes-vous pas étourdis par tant de belles choses ? 
Faisons halte un instant dans la bibliothèque du second étage, 
et, après avoir regardé les huit esquisses d’'Oudry pour les 
tapisseries des chasses de Louis XV, les gravures de Chardin. 
les tableaux d'Hubert Robert, osons nous reposer en ces fau 
teuils recouverts d’une si jolie soie verte, et regardons s 
tuller le si léger lustre en cristal de roche qui semble la paru 
d'une allégorie du passé... de ce passé dont un homme de 
grand goût sut réunir ici quelques beautés pour orner sa 
demeure et ses rêveries et s'imaginer ainsi qu'il avait choisi 


l'époque où 1l aurait voulu vivre. 
GALERIE DES BEAUX-ARTS : EXPOSITION GAUGUIX 


Tout a été dit sur Gauguin, aussi bien sur son génie de 
peintre que sur sa vie bizarre et tourmentée. Somerset M 
gham a écrit un roman fort beau : l'Envoüte, qui est Fhisi 
extraordinaire de Paul Gauguin, las de sa vie présente, di 
sa famille, de ses amis, et choisissant Tahiti pour aller y fn 
ses Jours, s’'imaginant rejoindre en File lointaine le bonh: 
des premiers jours du monde et y trouvant, comme ailleu 
la nostalgie, la maladie et la mort. 

Cette exposition n'est pas seulement la réunion de quelques 
très belles toiles de Gauguin, mais un hommage d’admiration 


et de piété à sa mémoire. On a joint aux tableaux les objets 
familiers dont le peintre s’entourait, sa dernière palette, des 
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documents divers, des céramiques, et quelques sculptures 
sur bois, où lon constate la même force primitive que celle 
du trait dont il sculptait en dessin et en peinture certains 
visages. tel le sien propre. Ces portraits violents nous font 
connaître 1er la physionomie de ce rêveur à Part presque 
rude et qui aurait pu sculpter les saints de bois et les cal- 
vaires de Bretagne aussi bien qu'il peigmit ces filles nues, 
couleur de fruits blets, se profilant sur des massifs de feux 
roses en fleur. Pêcheur d'Islande amoureux de Rarahu, voilà 
Gauguin : c'est à la sensibilité de Loti que s'apparente la 
sienne, par ce don de la tristesse errante qui n’est plus aujour- 
d'hui que l'écho prèt à s’éteindre d’un chant disparu, d'un 
rêve évanout. J'’admure ici ces filles de Bretaune d’une dis- 
ünction si racée contrastant avee ces animaux mélancohiques 
et féminins que sont ces Tabitiennes si laides lorsqu'elles 
sont vèêtues, Îl leur faudra des siècles pour savoir porter les 
vèélements avec la grâce de ces Bretonnes. Mais elles sont 
belles, ces filles des îles dites heureuses, nues et droites ou 
allongées sur ces plages roses ou dorées. 

Et, en tous ces tableaux, — créatures ou paysages, — 
éclate, s’'épanouit ou brûle en un coin secret de la toile cet 
étonnant ton rose, que j'appellerai le rose Gauguin, qui ne 
ressemble à aucun autre, celui d’une flamme transformée 
en fleur et qui, partout, met en toutes ces toiles le reflet 
de l'âme du peintre et du poëte. En tous ces tableaux, 
leurs, fruits, personnages, paysages, hauts stipes de cocotiers 
essavant en vain d'atteindre le ciel, petit homme au turban 
tenant son pied dans sa main avec la désolation de l'être 
qui n'ira pas où il voudrait aller, herbages d'émeraude, 
sources noires, grandes vagues sublimes entre les rocs de la 
mer bretonne, femmes voluptueuses d'exotique nudité, aux 
chairs de nèfle, — et non « d’or », comme l’afli me le peintre, 
— aux cheveux plats, aux veux de cavales fourbues, ou pay- 
sannes dansant, avec le vent dans les ailes de leurs coiffes, 
toutes ces œuvres inégales de valeur et d'inspiration sont 
marquées du même sceau, d’un étrange génie, et d’une mai- 
trise mystérieuse. On a « fait » beaucoup de littérature à pro- 
pos de Gauguin. Donc, taisons-nous. Mais comprenons son 
amour de la vie trop brève, et toute son ardente détresse de 
ne pouvoir la saisir en toutes ses plénitudes, en toutes ses 
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formes et en toutes ses couleurs, et relisons le beau poème 
de Pierre Camo sur le tombeau de Gauguin. 

Ne quittons pas le faubourg Saint-Honoré sans faire un 
tour au 17e Salon, galerie Bernheim. Maintes œuvres y sont 
dignes d’une vive attention, depuis les paysages d’Espagne 
de Mme Clémentine Ballot jusqu'à ceux de la vallée du Rhône 
de Converse-Lilv, de Provence par Denis Valverane, de neiges 
sur Paris de F.-R. Étève, de Loztie par L. Neillot, d’Arca- 
chon par J. Raymond. De charmants tableaux de fleurs et 
d'intérieurs par Tournes d’Escola nous retiennent longue- 
ment, et maints autres tableaux de fleurs diverses, aux 
charmes différents, par MMeS Bouquet, Chamouillet, Grasso- 
reille, de Heeckeren, etc. Et, après avoir tout spécialement 
contemplé les œuvres de L. de Riemsdyk, de Me Tourte, 
de Mlle Chen, arrêtons-nous devant les dessins de MIE Jeanne 
Bergson, d’une si rare intensité de mouvement, d'un rythme 
si vivant et si hardiment pur en ces attitudes et mouvements 
de danse, en ces poses magnifiques, telle la femme penchée 
et agenouillée à den, belle comme une sculpture grecque, 
telle cette danseuse suspendue par l'élan, entr'ouverte ] 
le vol et l'essor musical. Ce sont là des dessins d’une rare et 
saisissante beauté. 


RÉPÉTITION D UN BALLET 


Une répétition privée de Promenades dans Rome... W faut 
montrer une petite carte d'admission, donnée par l'auteur, 
J.-L. Vaudoyer, et d’abord trouver l'entrée mystérieuse au 
bout d’une longue impasse qui côtoie le beau théâtre des 
Champs-Élysées. La concierge nous examine avec circonspec- 
tion, cependant que, dans la cour, braient deux charmants 
petits ânes qui ont froid et tapent du sabot pour se réchauffer. 
Me suis-je trompée ? Est-ce 1c1 que se jouent les M res 
d'un âne et suis-je au théâtre du Petit-Monde ? Non. Je 
suis dans la bonne voie. Escaliers. Portes. Couloirs. Demi- 
éclairage de limbes. Salles où tournent des roues, où luisent 
de vagues foyers électriques et où quelqu'un de tiès occupé 
vous répond, si vous l'interrogez, par un geste qui signilie : 
« Passez par là... » D'hésitations en initiatives, de montées en 


descentes, de vestibules en corridors, ainsi qu'on agit dans 
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les rêves, j'urrive à l'arriere de la scene. Les ballerines, qui 
ont nus leurs costumes pour la pre miere fois, aujourd'hui, 
dans lombre des machineries et des portants, achèvent 
d'ajuster ceintures et sandales. Une guirlande de musique 
s'enroule autour du bruit précis de l'agencement des décors. 
La voix slave de Lifar, maître de ballet, scande « un, deux, 
trois, quatre. » Les ouvriers en cotte bleue semblent, dans 
le fin fond du plateau, les acteurs d’un autre opéra. J'ai la 
sensation d’être d’une indisciétion inexcusable, celle de 
l'enfant impatient qui ouvre l'enveloppe de la chrysalide 
avant que le papillon parfait ne soit prêt pour l'essor. 

\lais une dame aimable me fait signe, me précède, 
ouvre une porte. Me voici dans la salle, la crande salle vide 
et rose dans la pénombre. Quelques fantômes amicaux sont 
assis aux fauteuils d'orchestre. Je vois s'élever le bâton de 
chef de M. Gaubert comme une sorte de sceptre de lenchan 
tement futur. Et, la musique s’animant, se précisant avec les 
lunuères, je me trouve, ahurie et ravie, au milieu de la fête 
des vendances, sur une place aux poiles de Rome, la Rome 
de Stendhal et d'Hubert Robert, où de romantiques \nolauis 
en Vovage, parents à la Caldecott, J' une fille de Keepsake el 
jeune honune à carreaux incarnant drôlement et gracieuse 
ment une sorte d’'Arlequin britannique, se joignent au coupli 
italien Lifar et Lorcia pour danser une saltarelle mêlée de 


mouvements de gigue. Mais, toute cette fiction rythmée n’a 
pas encore at intl le degré de précision dans la fantaisie 
qui fait la juste gloire des ballets de l'Opéra. Tout s’interrompt. 


Lifar, si Jeune, élégant et hbre, en ses attitudes imitant les 


statues, descend de son chapiteau brisé. Sa veste de velours 
noir laisse, entre la chemisette et la culotte blanches, voi 
un ruban de peau brune et dorée. Son bonnet napolitain, 
d'un rouge orangé, pend sur son oreille avec enfantillage. 
Il rajuste sa ceinture et sa cravate nouée en fichu, de si jolis 
tons orange : « Monsieur Rouché, s'écrie-t-1l en s'adressant 
à un des fantômes des fauteuils d'orchestre, on apprête les 
décors pour le Coq d’or de ce soir, derrière la scène. Et tout 
ce bruit nous empêche d'entendre la musique. Nous ne pou- 
vons pas danser. Emoi. Allées et venues. Palabres., La 
musique reprend après un silence où, dans le songe assoupi 
des loges ouvertes et désertes comme des fleurs ayant perdu 
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leurs pistils et leurs étamines, j’'évoquai dans un éclair de 
souvenir toutes les admirables soirées de ballets de jadis. 
Nijinsky et Karsavina tournoyèrent un instant, dans une 
hallucination vaporeuse, spectres charmants de la rose 
d'autrefois. 

Muis le décor a changé. La danse s'achève à Ha villa 
d'Este, au crépuscule et dans la nuit lunaire, Et, après la 
farandole où les deux jeunes couples, italien et anglais, ont 
déjà « échangé les dames », les duos sentimentaux et dansés 
s’achèvent en un gracieux pas de quatre. Une voix de femme 
chante au loin un air tendre. Les amoureux s’éloignent 
« Qu'ils aillent se coucher, puisque c’est la nuit », conseil 
timidement une toute petite fille adorable que son papa 
a menée applaudir son ballet. Pourtant, ce ne sont pas eux 
que nous vovons dormir, mais bien les parents anglais. Et ils 
sont faits prisonmers par des brigands, puis délivrés, tout 
cela avec un entrain magmifique dans le plaisir coloré des 


costumes gais et vivaces de nuances et de barolages, 
la beauté des blancs variés, — chemisettes, Jupes. bas et 
culottes des danseurs populaires, — domine ainsi que 


clarté musicale d’un ton majeur. 

Puis tout se termine au forum de Nerva... Les décors et 
les costumes sont de M. Decaris et s'inspirent avec un rar 
bonheur de certains tableaux romantiques, de réminiscence: 
d'Hubert Robert. M. Gaubert gourmande le chanteur ambu 
lant à la voix superbe et le prie d'aller en mesure. M. Peretu, 
l’Arlequin britannique, exige un mouvement plus vif pour 
l'entrain spirituel de ses pirouettes. M. Gaubert, après v avon 
consenti, observe que ce second jeu a été mené exactement 
comme la première fois. Protestations. Les amoureux dépa 
reillés ont repris chacun leur chacune. Les brigands punis sont 
attachés sur les petits ânes qui agitent leurs oreilles en 
mesure, et la gracieuse et joveuse musique de M. 5amuel 
Rousseau réconcilie et unit toute la troupe en une salta- 
relle d’un rythme au naturel savant, qui entraîne ave 
l’enivrement des danseurs l'adhésion charmée de l'auditoire. 

A peine abaissé le bäton magique, les photographes 
réclament leurs droits. La charmante Me Kerorist sou- 
tient une pose aérienne pendant un long instant. Serge 
Lifar, bondissant sur les ruines qui lui se vent de piéd 
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taux, reprend tout naturellement les poses les plus harmo- 
nieuses et les plus «statue antique ». Mais, comme maître de 
ballet, il n’est pas tout à fait content. Et, après un petit repos, 
il fait recommencer toutes les danses. 

Et voilà que déjà l’arabesque du ballet, tout à l'heure 
encore un peu incertaine, se précise, se parachève, semble 
accomplir une phase définitive de sa métamorphose. Toutes 
les ailes de ce papillon multiple nommé « ballet » ont, en se 
dépliant, en frémissant, en s’essayant à un vol premier et 
encore malhabile, achevé la révélation de ses formes, de ses 
élans et de ses contours. Ce sont les mêmes pas, mais 1ls sont 
ailés. C’est la pareille chorégraphie, mais elle s’ordonne 
d'elle-même avec le méticuleux caprice d’une évolution 
naturelle. L’élégance de la liberté circule et, comme un 
élément favorable, enlève et soutient le mouvement. Rien 
n'est plus beau que l'élan de Lifar, quittant le sol avec une 
élasticité qui, si haut, le projette, le laisse planer verticale- 
ment avant qu'il daigne retoucher terre. Et, autour de lui, 
toute la troupe exulte, comme si elle avait vraiment bu le 
vin et l'ivresse de ces vendanges imaginaires. 

Lorsque paraîtront ces lignes, le succès le plus vif aura 
couronné cette œuvre charmante, d'un agrément si simple, 
gracieux et jeune, et M. Laloy vous en dira tous les mérites 
avec son habituelle autorité. 


CONCERT DE LA SOCIÉTÉ DES ÉTUDES MOZARTIENNES 
ET MATINÉES POÉTIQUES 


Le public amoureux de Mozart a fidèlement fêté le premier 
concert donné cette année par la Société des Études mozar- 
tiennes. L'activité de Mme Octave Homberg, sa présidente, 
et ses initiatives si intelligentes et toujours récompensées 
par de grands succès, nous avaient déjà, en séance publique, 
à la même salle Gaveau, offert un concert Bach-Schubert, 
où l’on avait applaudi la voix et la méthode de Mine Ria 
Ginster dans les émouvantes et fraîches mélodies de Schubert, 
le Salwe Regina d’une montée de flèche si purement azurée 
et la partie de soprano d’une jubilante cantate de J.-S. Bach 
Le quatuor Ortambert d’un talent d'ensemble et de tenue 


si remarquable, M. Georges Jacob à l'orgue et l'excellent 
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orchestre de la Société mozartienne, sous l'éminente diection d'e 
de M. Raugel, avaient été aussi fort applaudis. Des œuvres 


sÜl 
religieuses de Mozart furent ensuite données, le surlendemain, «0 
avec Mmes Ginster, Fiszel, MM. Cathelat, Etcheverry, Mau- qu 


rice Durufle organiste. Les motets, Miserere, cantate, psaume, \l 
le Regina cœli d’une foi si allègre et d’une certitude à 





re 
céleste, enfin la sublime Messe en ut majeur furent exécutés d: 
avec une haute ferveur musicale et aussi une vive reconnais- Ô 
sance envers l’animatrice de ces belles fêtes de l'âme. d 
Le programme de la première séance de la Société, — q 
concert du 11 décembre 1956, — ne fut pas moins heureuse- à 
ment choisi. Des œuvres de la première jeunesse de Mozart c 
nous révélèrent, où prouvérent une fois de plus, le rayon: 
nement de son précoce et merveilleux génie. Le premier 
vement de la Symphonie de 1779 est d’une inspiration 
admirable et d’une liberté de facture vraiment féeriq e. En 
écoutant Mozart, l'auditeur, enchanté, sent le rêve, peu à p 


se mêler à la musique. L'imagination voit vraiment des per- | 


sonnages animés de passions diverses, naître des phrases 
mélodiques et de la combinaison des instruments. Et lors 
qu'on croit que ces sentiments et ces eXpressions, ces passions 
Joyeuses ou mélancoliques ont organisé leur débat et vivront 
seules en l'univers suggéré par l'allegro, un thème nouveau 
survient comme un amant oublié, et, sur la pointe des notes, 
tout vibrant d’une autre lumière, 1l entre, 1l arrive, écartant 
des feuillages qui murmurent, ou bien ouvrant une porte 
d’or qui tinte : « Ne comptiez-vous pas sur moi ? » semble-t4l 
nous dire. Et c’est lui, imprévu, lirrésistible, qui révèle k 
mot que l’on attendait et enlève en un éblouissant finale la 
tendre amoureuse invisible. 

Mme Pedicomi, qui est une artiste romaine de la plus belle 
voix et du style le plus noblement pathétique, a chanté ave 
un immense succès un air d'{domeneo et le Wisero dove son 
dont l'ampleur est si dramatique. Et Mme Pola Fiszel s'est 
fait applaudn véhémentement dans les récitatifs sombres et 
effrayants d’/domeneo : Tuite nel cor vi sento. Quant à 
Mme (ñoconda de Vito, Romaine elle aussi elle est une 
violoniste d’un talent magnifique et à remporté un triomphe 
d'enthousiasme dans le Concerto er sol majeur pour violon 
et orchestre et part ulhérement dans l'adagio dont l'intensité 
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d'expression a été ressentie et restituée par l'artiste avec une 
sûreté de talent et de passion incomparable, Enfin cette belle 
soirée s’est terminée par le Concerto pour cor et orchestre 
que Mozart s'était diverti à composer, — nous a expliqué 
Mme Jlomberg en une de ses allocutions si vivantes et sl 
renseignées, — pour €torturer » un de ses amis jouant du cor 
dans leurs amicales sociétés de musique de chambre 
à temps de Fart vrai, sans satisfactions d'art mécanique !), 
de difficultés qui le rendaient COMIQU . Ces difficultés ne sont 
qu'un jeu pour M. Devimy qui, avec le talent que lon connaît, 
a exécuté, admirablement, sa paitie de cor, en ce Concerto qui 
contient des beautés maoistrales, avant les fantaisies et les 


( juyeusetés » du dernier morceau. 


*+ 
* x 


L'enmipressement du publie vers toutes les actuelles mani- 
festations d'art démontre éloquemment que, plus que 
jamais, les esprits ont besoin de se réfugier dans l'asile de 
la beauté vraie. En notre temps troublé, beaucoup d'êtres 
cherchent dans les valeurs spirituelles qui ont survécu à toutes 
les modes et à toutes les évolutions de mœurs et de goûts, 
une consolation, un réconfort, une espérance. La poésie clas- 
sique est à l'honneur et la poésie de notre époque l'est sou- 
vent : on sait le succes orandissant. la faveur, l'empressement 
que retrouve cette année la « Société de Poésie », fondée par 
Mme Marguerite Jules-Martin. Et les matinées poétiques du 
Théâtre-Francçcais. déroulant, avec intelligence et bon choix, le 
tableau de la poésie française du moven âge à nos jours, font 
salles combles. La séance consacrée aux poètes du xvi£ siècle 
fut des plus intéressantes et nous révéla même des poésies que 
nous ignorions. telles ces Ros S délicieuses de Bonaventure des 
Périers et ce chef-d'œuvre de Charles Fontaine, la Naissance de 
Jean, où un père et une mère, penchés sur le nouveau-né, énu- 
mérent, tour à tour, le mal et le bien d'être au monde, le 
bonheur et la douleur de vivre. Et Mme de Chauveron et 
M. Ledoux ont récité ce petit poème avec une perfection de 
simplicité. Mais, lon ne peut citer tous les poèmes et tous les 
excellents artistes qui ont tâché de les faire valoir. Tour à tour, 
MM. Yonnel, Denis d’Inès, Alexandre, Mmes Delvair et Vera 
Korène, ete., ont fait honneur à du Bellay, Saint-Gelais et 
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Clément Marut, Desportes, Baïf et Louise Labbé, et Mme Du. 
sane nous a fait entendre le Dit du Prince des sots. Quani 
à Mme Berthe Bovy, elle a détaillé avec un esprit el un 
finesse bien divertissants ce fragment, si actuel en son per. 
siflage, de la Courtisane repentie de du Bellay, et, au cours de 
la suivante matinée entièrement consacrée à Pierre de Ron:- 
sard, elle a récité, joué, mimé l'Aubépin et l'adorable Amour 
mouillé avec le même bonheur malicieux et tendre. Les choix 
judicieux, — commentés par les savantes et expressives 
notices, lues avec clarté par M. Dessonnes, — nous ont offert 
des poèmes de toutes les époques de la vie du grand Ronsard, 
illustrant chacun que que épisode de cette vie et nous la ! 
sant ainsi parcourt comme une admirable journée, des jeu 
voluptueux de la jeunesse poétique aux sentiments de k 
maturité, à l'autorité rovale de l'apogée, à la nocturne mélan- 
cohe des heures du soir. 

Ce qu'il y a de toujours profondément humain dans ces 
œuvres admirables de Ronsard, — sans doute le plus grand 
de nos poètes, — s’est, tour à tour, dévoilé en des fantaisie: 
gracieuses ou railleuses, telle la pièce sur les deux Pucelette 
que M. Pierre Bertin a dite avec tant de drôlerie, le: 
exquises Üdes amoureuses. — M. Jean Weber a eu beaucouj 
de succès avec : Versons ces roses dans ce vin : — les sublimes 
sonnets sur la mort de Marie, ceux-ci soupirés pa 
M. Yonnel. Et Mlle Casadessus, M. Escande, qui comprend 
si bien la musique poétique, MM. de Rigoult, Valcourt. 
Vidalin et Manuel groupés pour mimer et jouer les stances à 
la Fontaine d'Hélène et léglogue dialoguée qui les précède, 
ont dit ces vers qui sont parmi les plus étonnamment beaux 
de la langue française, tout particulièrement bien et dans 
un mouvement juste, un sentiment pur du rythme secret 
qui, il faut bien l'avouer, ne sont pas toujours très exac 
tement sentis et exprimés par des artistes, même renommés, 


même célèbres. Mais je ne me veux souvenir que de l'émo- 
tion puisée à cette Fontaine d'Hélène que le grand Ronsard 

faite sœur, par la himpidité de son génie, de celle-là dédié: 
aux Muses et née du sabot de Pégase. 





GÉRARD D HOUviLLe. 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Il suffit d'ouvrir les Bulletins ou Mémoires de nos moindres 
sociétés littéraires et savantes de province pour comprendre leur 
importance et, en quelque sorte, leur nécessité dans leur ville et 
leur région. Par les travaux. les recherches de chacune d'elles, c’est 

me la conscience de la ville qui s’éveille, avec le souvenir de ses 
eHlorts pendant des siéeles, le culte des meilleurs de ses enfants, 

rappel de ses œuvres, de ses monuments les plus nobles. 
Cette renaissance du passé nous apprend que si les pillages. les 
meurtres et les destructions se font en un jour, les améliorations 
véritables. les progrès profonds. les constructions durables ne s'éta- 
blissent que par le travail et le temps, par l'effort persévérant dans 
la sagesse des siècles. 

Voici, par exemple. la Société de Villefranche et du Bas- 
Rouergue qui se fonde, en 1912. sur limtiative de l'historien 
Urbain Cabrol, pour sauver le magnifique retable de la chapelle des 
Pénitents-Noirs. Mais ce but s'étend bientôt à tous les monuments 
et documents de la ville et du Bas-Rouergue. En vingt-quatre ans, 
l'œuvre accomplie est considérable : non seulement nombre de 
monuments sont classés et sauvés, mais la ville possède un musée 
archéologique ; la plupart des richesses artistiques et des documents 
historiques sont inventoriés, des plaques rappellent les hommes et 
les événements les plus illustres de la cité. 

Le dernier Bulletin de cette Société nous présente une excellents 
histoire, par M. Urbain Cabrol, de la ville de Najac, qui fut, vers 1112, 


la camtale 


du Roucroue et fut lune des nombreuses villes fortes dis- 
putées entre le comte de Toulouse et les rois de France pendant 
les x112 et xunt siècles. Mais à la fin de la ouerre de Cent ans. la séné- 


chaussée du Roi fut transiérée à Villefranche. Naqjac devint chef-heu 
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de canton par la division départementale de la France. Le château 
lui-même, en partie détruit par les amateurs de pierres à bâtir, 
conserve pourtant un puissant donjon et des ruines imposantes. La 
population de la ville, qui était d'environ 4 000 habitants, en 1319, 
n’est plus guère aujourd’hui que de 800 âmes. 

M. Alexis Cabrol et l’abbé Coucoureux nous parlent ensuite du 
dolmen de la Garrigue, près de Capdenac, dans l'Aveyron, qui parait 
avoir été un lieu d’inhumation, vers la fin du néolithique, comme 
l'indiquent les documents funéraires retrouvés. M. Coudere nous fait 
connaître le premier annaliste de Villefranche de Rouergue, Bernard 
\rribat, qui fut quatre fois consul de 1585 à 1602, docteur et avocat 
au siège du sénéchal de Rouergue, et juge à Privesac. ] 

M. d’Ardenne de Tizac nous conte un malencontreux coup d’arque- 
buse tiré, en 1592, par un vicaire sur un milan et qui abattit un 
homme, ce pour quoi le maladroit vicaire dut paver aux parents 

45 escus sol », ce qui représente environ 10 000 francs de notr 
monnaie-papier. On voit par ces divers documents que c’est toute la 
vie, les mœurs et les coutumes d’une région à des époques plus ou 


moins lointaines qui reparaissent. 


Il en est de même des Mémoires publiés par la Société des 
Lettres, Sciences et Arts de la Haute-Auvergne, qui paraissent 
à Aurillac, et qui commencent par nous entretenir, par la plume d 
M. L. Belard. des bourreaux et de la guillotine à Saint-Flour. Ces 
bourreaux pullulaient jadis, parce qu'ils ne pouvaient se déplai 


facilement, non plus que leur matériel de mort et de torture. Tout 


tribunal au criminel, c’est-à-dire un grand nombre de villes pos- 
sédaient leurs bourreaux. Ceux-ci se mariaient en famille et consti- 
tuaient des dynasties d’exécuteurs. C’est ainsi qu'en 1836, Saint- 


Flour reçut comme bourreau Joseph-Antoine Deibler, qui passa 


à Rennes, en 1853, parce que, les déplacements devenant plus faciles 
et les exécutions moins nombreuses, les tortures étant abolies, 1l n° 
avait plus qu'un bourreau par Cour d'appel. Antoine Deibler 
remplacé dans son emploi par son fils Louis-Stanislas Deibler, 


dans la « carrière » en 1518. Et c'est à Rennes que n quit, en Îà 


Anatole Deibler, son fils, qui devait devenir « Monsieur de Paris 


Le décret du 25 novemhi S40 supprima en eflet tous les 4 
Leurs, - encore un Inélier qui se perdait, et ne conserva « un 
bourreau: pour la France Ce fut Loti Stanislas Deibler qui rt ut 


cette charge, et ce fut tout naturellement son fils Anatole qui lu 
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succéda. La « machine » là aussi avait tué les artisans. Quant à la 
guillotine locale de Saint-Flour, devenue inutile par la suppression 
des bourreaux, elle fut vendue au duc de Toscane, « en bon état 
de fonctionnement », pour 142 francs 50. Mais que sont devenues 
toutes les autres guillotines de France ?.…. 

La même Société nous donne encore une étude de M. Marcel 
Juillard sur le nom de la commune d’Anglard de Salers et une note 


de M. Albert Buisson sur le célèbre chancelier Duprat. 


Voici la Revue du Tarn, qui est l'organe de la Société des Sciences, 
Arts et Belles-Lettres du Tarn, et de la Société archéologique de 
Lavaur ; elle y ajoute même, pour être moderne, les Syndicats d’ini- 
tiative. M. Fernand Bousquet, qui ne dédaigne pas l’histoire, malgré 
toutes ses accablantes occupations, y publie la correspondance de 
Louis Bonaparte, roi de Hollande, avec son ami de l’École militaire. 
Sénégra, devenu marquis de Sénégra, et qui avait toute sa confiance. 
Il ressort de ces lettres que le roi de Hollande, à tort ou à raison, 
soupconnait d'infidélité sa femme Hortense de Beauharnais. Ce fut la 
torture de sa vie et un ménage lamentable. Mais ;l ne parvint à obtenir 
le divorce ni de Napoléon, ni plus tard de la Cour de Rome. La situa- 
tion est tellement intenable que le marquis de Sénégra, devenu 

grand maître de la Maison rovale », malgré son amitié pour Louis, 
donne sa démission en 1808 et se retire dans son Languedoc natal. 
Le malheureux prince, qui avait eu dans sa jeunesse une grave bles- 
sure à la tête, fut le « père » de ce Louis-Napoléon Bonaparte qui 
devait devenir Napoléon IE. 

Dans la même revue, M. Louis de Lagger nous présente la suite 
de sa magistrale étude sur Louis d'Amboise, le grand évêque d'Albi 
au xv® siècle, qui fut non seulement un grand serviteur du pays 
comme homme d’État, mais « l'animateur de la régénération de son 
diocèse Ce fascicule, en dehors de belles études de MM. Touny 
Léris sur Georges Duhamel, Philippe Dufour sur Charles Gériaux, 
Albigeois d'adoption, et Pierre Viguié sur nos rapports avec l’Amé- 


rique, contient de remarquables mémoires d'histoire locale ou régio- 


nale, comme celui d’un actif marchand castrais au xvr® siècle par 

Me Puech-Milhau, celui de la mumeipalité d'Albi, de 1814 à 1816, 
M. Pierre Bavaud, celui de l'entrée de lévèque Alphonse 1 

d'Elbène a Albi en 1598, par Don Bernardet. Cet évèque, lettre, 
de Ronsard et de Francois de Sales, fut inèlé à tous les événe- 


ments de son cpoque 
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La Société d'Émulation du Bourbonnais, bien qu'elle ne s 
que nonagénaire, elle est née en effet en 186. ce qui est l'ado 
lescence pour une Société, ajout. la force de l'expérience au pri 
de la jeunesse. 

On verra que ses quatre-vingt-dix ans ont été fort bien remplis 
si l’on considère seulement ses travaux pendant la dernière ann 
M. Génermont, qui est l'un de ses animateurs, v a étudié les monu 
ments historiques de l'Allier et notamainent le célèbre chapiteau d 
Souvigny, sur lequel nous allons revenir, ainsi que la vie d’un Bour- 
bonnais en Algérie ; M. Capelin, qui n’est pas moins actif, nous donn: 
l'histoire de la famille Place, du capitaine Charles Vertrav à l'expé- 
dition de Rome, de Jean Papon. seigneur de Goutelas, des visites 
de M. Damiel Halévv en Bourbonnais, de trois statues du Bourbonna 
dans les nouvelles salles du Louvre, et des artistes bourbonnais au 
dernier Salon du Centre. 

Mme Monceau est aussi attentive à l'histoire des personnalit 
bourbonnaises. Elle nous a conté le séjour et la mort de Mme de C] 


tal au couvent de la Visitation de Moulins. la mort de Berwick d'a: 


le comte de Miramon-Fitz-James, la restauration de la tombe di 
Compagnon, « premier cornemuseux de Fra ace », des documents sw 
le passage de Berwick au collège de Juilly, les trouvailles faite 


dans l'Allier par le docteur Tardif. 

M. Bruel nous dit ce que fut l'anural Barrin, marquis de la G 
sonnière, et les Meige. grande famille médicale du Bourbom 
conflit arverno-bourhonnais de 1904. M. Viple nous parle d'un 
Bourbon des Indes. de la rernise des la Wiers du Palatin au Ct pre 
historien Emule M ile, direct UI de l'Ecole francaise di FR m6 di 
lettres de Talleyrand à propos de Bourbon-l'Archambault, et di 
l'utilisation des sources locales dans l’enseignement de l'histoire et di 
la céographie. 

Pour revenir à la célèbre colonne du Lodiaque de Souvigny. 


M. Génermont nous décrit les « Ethiopiens » qui figurent sur cetti 


{ olonne . visages avec deux paires d'vi uUXx, hommes 4 pieds act he Vaux 
ou à Jambes uniques, individus sans nez ou avec un seul «1l, toutes 
les monstruosités inaginabl S, Ilüis non ina girié par nos nioines €! 
nos artistes du xif siècle. qui les ont trouvées dans les meilleur 
auteurs de lai tiq uté, et qui pourraient ret dre r°veurs le ntet 
porains du Négus. 

Voici, dans les mêmes Bulletins. des lettre: in tes de 


Théodore de Banville, et un marché de La pisserles de 1012 pour 
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l'église Saint-Pierre des Meénestreaux, un autre de 1710, pour 
la Confrérie de Notre-Dame de Pitié de Moulins. A ce propos, 
Mme Féjard communique un certificat du maire de Droiturier, en 
date de l’an IT, d’où il résulte que les tapisseries alors devaient être 
brûlées sous prétexte qu'elles portent « différentes marques de féoda- 
lité ». Que de chefs-d'œuvre des arts, du plus beau travail humain, 
ont ainsi disparu pendant la grande tourmente ! 

M. Émile Pauly a étudié avec autant de compétence que de 
sagacité les registres paroïssiaux de Bourbon-l’Archambault, ville 
ducale et parfois royale, qui ajoutait à cette illustration la grande 
réputation de ses eaux médicales. Dans ces registres, qui vont de 
1635, le temps de Richelieu, à 1792, année où les actes de 
l’état civil passèrent aux mairies, sont consignés tous les moments 
essentiels de la vie d’une cité, les naissances, les mariages et les 
morts. C’est donc toute la vie de Bourbon-l' Archambault, pendant 
cent cinquante-sept ans, avec ses métiers, ses mœurs, ses coutumes, 


ses services publics, qui nous est ainsi restituée par l’auteur. 


Dans le récent Bulletin de la Société mivernaise des Lettres, 
Sciences et Arts, M. Jean Hanoteau, historien si apprécié des lecteurs 
de la /tevue, fait paraître une étude curieuse et émouvante sur Le 
bienheureux Desprez de Roche, né à Decize en 1751, mort victime 
des massacres de Septembre ; deux importantes généalogies des 
Esmalie et des Desprez de Roche l'accompagnent. On retrouve dans 
cette étude, s'adressant à tous ceux qui s'intéressent à la période révo- 
lutionnaire, le souci d’exactitude et l’étendue de la documentation 
de l'éditeur de tant de beaux inédits du premier Empire. 


L'Académie chablaisienne, dans cette Savoie si riche en Sociétés 
littéraires, publie, dans ses derniers Mémoires, le récit des cérémonies 
du 5e Centenaire de l'Ordre de Saint-Maurice, commémoré sur 
l'initiative du vaillant général Paul Bordeaux, frère du célèbre écri- 
vain, et président d'honneur de cette compagnie. Ces fêtes étaient 
données en l'honneur du premier duc de Savoie Amédée VIIE, créa- 
teur de l’ordre, et à la gloire de saint Maurice lui-même, le chef de 
la Légion thébaine, qui fut massacré avec les six mille chrétiens 
de sa légion, à Agaune, en 302, par les soldats de Maximien, pour 
n'avoir pas voulu sacrifier à Jupiter Pæœnin. 

Et ce fut l'abbé et comte de Saint-Maurice d'Agaune, Mgr Bur- 
quier, évêque de Bethléem, qui ouvrit cette séance solennelle par 





24 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’'émouvant historique du culte de saint Maurice à Agaune, qui fut 
avec Rome le plus grand sanctuaire de la chrétienté pendant une 
longue partie du moven âge. 

Au château de Ripaille, qui appartient aujourd'hui à M. Engel 
et où fut créé l’ordre de Saint-Maurice, le général Bordeaux évoqua 
avec autant d'érudition que de talent, la figure du grand souverain 
de Savoie que fut An.edée VITE, aïeul du souverain actuel de l'Italie, 
qui descend aussi de saint Louis et de François I°7, M. Baud rappela 
l'historique de la création de l’ordre par ce noble et sage prince 
M. de Bissy retraca l'érection du comté de Savoie en duché pal 
l'empereur Sigismond. M. Léon Quiblier montra la modération et 
la piété d'Amédée VIIT pendant le grand schisme d'Occident, qui k 
fit chef de l'Église, sous le nom de Félix V, pendant dix ans. M. J 
Dubouloz dit l'histoire du frère d'Amédée VIII, Humbert de Savoie 
sre de Montagnv, vaillant chevalier et fondateur de couvents 
Enfin, Mgr Piccard esquissa rapidement l’histoire des successeurs 
d'Amédée VIIT qui devaient devenir rois de Piémont et rois d'Italie 

Dans les mêmes Mémoires, le cénéral Bordeaux retrace |'} istoire 
d'un sénéral savoyard, le général Trappier, colonel d'un réciment 
de la Garde à Waterloo, général sous Louis-Philippe. Et le baron 
FR. Chaulin écrit l'historique de la chapelle de Saint-Bon, à Thonon, 
déjà mentionnée dans un acte de 1299, et qui, après beaucoup d'infor- 
tunes, vient d'être donnée à l’Académie chablaisienne, à condition 


d'entretien, condition qui sera certainement bien remplie. 


Le docteur André Jaubert, de la Société archéologique de Dra- 
guignan, à qui l’on doit déjà d’intéressantes études sur Pascalis 
ainsi que sur le Félibrige, a publié, à l’occasion du centenaire de la 
mort de Raynouard, un brillant essai sur l'auteur des Templiers. 
Dans ce Just-François-Marie Raynouard, le docteur Jaubert retrace 
la vie de son célèbre compatriote, qui fut successivement avocat. 
poète, prisonnier sous la Terreur, auteur dramatique, député, secré- 
la 
langue d'Oc. Membre du Corps législatif, il tint tête en décembre 


taire perpétuel de l’Académie française et savant linguiste de 


1813 à Napoléon et, sous la Restauration, défendit la liberté de la 
presse. Brignolais comme son héros, le docteur André Jaubert 


apporte d'utiles précisions sur la famille de Raynouard. 


La Société archéologique et scientifique de Nantes, qui est des 
plus actives, publie dans son dernier Bulletin, après les procès- 
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verbaux de ses séances, une savante étude du colonel Balagnv sur 
les Phéniciens sur les côtes de la Loire-Inférieure ». Ces hardis navi- 
gateurs, successeurs des Crétois, seraient venus à l'embouchure de 
la Loire, vers le vint siècle, à la suite du voyage d'Himilcon, à la 
recherche des métaux et spécialement de l’étain, abondant dans 
cette région. Des inscriptions phéniciennes, retrouvées dans ces 
parages depuis 1374, confirment cette installation des Phéniciens. 
M. Chauvin trace l'historique des tortures, gibets et piloris de 
Nantes » : M. H. Bonnigal recherche les anciens cimetières de Vertou 
depuis les temps mérovingiens. M. G. Halgan conte l'émouvante 
histoire des Bernard de la Mitinais. vaillants officiers de la Mirine 
exécutés par les révolutionnaires. M A. Bachelier trace un rapide 
historique du jansénisme dans le diocèse de Nantes, où il fut surtout 
puissant et acissant à Nantes n ue, maloré les avertissements et les 
punitions de l'évêque. 

Dans le mème Bulletin, M. Hervé du Halgouet rapporte les 


difficultés de la hquidation succession à la Guadeloupe au 


milieu du xvrne siècle. M. Marcel Chauvin retrace «la carrière de 
Guillaume Guegen », conseiller du duc François IT de Bretagne et de 
sa fille la reine Anne, et dont le tombeau fut scuplté par le célèbre 
Michel Colombe. M. G. Durville décrit les ruines, datant vraisem- 
blablement au 1ve siècle. de deux habitations sallo-romaines à Saint- 
Mars du Désert. M. D. Barthélemy restitue un des soldats de la 
Compagnie Marat, au temps du sinistre Carrier, à Nantes. Ce soldat 
d'une Compagnie de parfaits aventuriers et scélérats, détrousseurs 
des infortunés qu’ils allaient assassiner ou noyer, le sieur Gosse, fut 
plus tard auteur dramatique et plusieurs de ses œuvres furent 
jouées à la Comédie-Française. M. G. Lorin établit un érudit histo- 
rique de l'architecture et du folk-lore religieux depuis l'apparition 
des premiers chrétiens à Rome jusqu'à nos jours. M. Mollat raconte 
d'une plume alerte le rôle du général de cavalerie de Cornulier- 
Lucinière dans la bataille de la Marne, et son héroïque raid des 
8, 9 et 10 septembre qui contribua à la retraite de von Kluck, à la 
victoire. Suivent encore le récit des visites au musée des Beaux-Arts, 


par M. Pineau-Chaillou, à 


l'enceinte gallo-romaine de Nantes par 
M. Mollat, aux antiquités de Saint-Similien par l'abbé Bourdeaut, 
au musée Dobrée par M. Lemé, et à la Chartreuse des B. M. Donatien 
et Rogatien par M. Russon. 


C.-M. SavariT. 


TOME XXXVII, — 1937. 














REVUE DRAMATIQUE 


Couénir-Fraxcase : Le WMisanthrope. — Le Chandelier 

Cest par une représentation du Wisanthrope que la Cornédie. 
Francaise à inauguré la tentative de rajeunissement réel 
à grand fracas par une partie de la presse. D'où vient que tels di 
CNOIS d'œuvre classiques, sur des scenes sans caractere off { 
fa courir tout Paris, tandis que sur noire scène naln ‘ 
passaient  inaperçus ? Ç'a été le cas du Cid au Vieux-Coloml 
ue l Écol des fernmes à l \thénée, des ( aprices de Marianne a eat 
Montparnasse. Xe serait-ce pas que, grace ä ue 1nveTIICOUse se el 
scène et une i prétation plus hbre, ils + reprenaient vie et couleur 
C'est donc qu'il convient de les débarrasser de la poussière qu'a 
cours des siècles les grands comédiens + ont laissé s'’accumule 


Disons tout de suite que cette prenuère expt rience n'a pas et 
heureuse, et que nous ne voulons v voir qu'un essai 

Dans la mise en scène proprement dite aucun changement appré: 
cable, et la meilleure volonté n'v pouvait rien. Toute la pièce se 


pu int dans le mème décor. qui est le salon de Ci lin ene, peut-etre 


est-il de peu d'importance qu'une porte en s'ouvrant laisse aper- 
cevoir une terrasse en plein ail Pour ce qui est des costui 
Alceslte à conservé les rubans verts, de rivueut pour per el 


« Phone aux rubans verts », Célimène nous est apparue tout de 
velours noir vêtue et coïffée d'une perruque du rouge le 
sant, et çet accoutrement imprévu est tout un progranim 
L'effort principal a porté sur la question de mouvement. De toute 
évidence. le souci a été de réagir contre le repro( he de lenteur et d 
solennité. Fini de prendre des temps et de faire un sort à chaque mot 
Nous vivons sous le signe de la vitesse. Tant pis si à cette allure des 
scènes fameuses passent inaperçues et si des syllabes mangées, des 


hiatus à l’image de ceux de la conversation courante, multiphent 


les vers faux . la consigne est de dire les vers comine simple prose, 
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M. Clariond, qui s’est fait applaudir sur d’autres scènes dans des 


ces modernes, a mené vivement l'affaire, sans rien laisser percer 


des nua es et mème des contradictions profondes du rôle d’ Alceste. 


D'un bout. à l'autre, il a été l'homme en courroux qui ne peut se 
ir. et n'a été que cela. Il y à dans Alceste bien autre chos 
tte probité de orend honnète homme que révoltent les traitris( 
de Fhumaine comédie ; une franchise qu'autour de fui on qualilie 
nerolque, Sans rien du pédantisme d'un professeur de moral - des 
orterments qui, tranchant sur le ton des conversations mondaines, 
de lui un ridicule, Un atrabilaire, mais aussi un amoureux. un 
dre, victime désignée pour les jeux d'une coquette. Et jusque dans 
s ancurtades un charme de jeunesse qui fait qu'on ne peut 
S'en pré her de laimer. C'est pal là qu'Alceste est un des 


Taies 


tupes d'humanitt qui dominent notre théâtre. 
Le rôle de Célimène est, de l'avis unanime, le plus beau rôle de 
une qu'il v ait dans notre théâtre comique, celui ave lequel les 


rtistes les plus soucieuses de leur art ont tenu à se mesurer. Me Marie 


Bell. visiblement, a entendu se libérer des traditions qui pésent sur 
mploi de grande coquette Elle nous a présenté une Célimène 
lä pau Elle a été excellente dans le duel avec \rsinoé. Mais qu'« st 


devenue la scène des portraits, dont le dessin a disparu dans un chaos 


de contorsions, d’éclats de rire et d’éclats de voix ? Qu'est devenue 


' 


ette scène du «quatre » où Célimène d’un «il ne me plait pas, moi 
upe court au furieux interrogatoire d'Alceste ? Ni lui, mi elle n'ont 
paru soupconner tout ce qu'elle nous révèle de la psychologie amou- 
euse et de la dupli ité féminine, Et à qui a pu venir l'étrange fan- 
usie de couper, vers la fin, l'admirable scène, par une fausse sortie 
{ L | ene 

été pour M. Pierre 


Bertin qui a tiré au prenner plan la scène du sonnet. Il a fait d'Oront: 


En revanche, le grand et légitime succès a 


in type accompli de suflisance importune, d'indiscrétion encom- 
brante, de gonflement et de contentement de soi, de vanité et de 
sottise, Le volume donné au personnage, Sa facon d'emphr la scène , 
la satisfaction, puis l'aigreur qui se font jour sous chacune de ses 
paroles, tout + est de la composition la plus intelligente et de l'art 
le plus savant 

M. Debucourt a joué le rôle de Philinte dans la note la plus juste, 


celle d une saguersst désabusée et intelli ente., en contraste ave le 


juvénile emportement d’Alceste. Un contre-sens a longtemps fait 


rentrer le rôle d’Arsinoé dans l'emple 1 de dut one. Arsinoé est tout 











298 REVUE DES DEUX MONDES. 


au plus une femme sur le retour et qui n'a pas désarmé. Ainsi l'a 


bien compris MI Bretty, à qui on peut seulement reprocher une 
certaine insuflisance d'’acidité. M'le Morgan a débité avec grâce le 
délicieux couplet des illusions de l'amour. Et MM. Jean Weber et 
Lehinann dans les rôles d'Acaste et de Clitandre ne méritent que 
des éloges. 

Première expérience, qui sans doute n'aura pas ele inutile en 
rappelant au zèle intempérant de quelques-uns que la maison de 
Molière n’est pas une maison comme une autre, qu'elle a son atmo- 
sphère et ses usages datant d'une époque où le ton était donné par 
la société la plus polie, et. d'un mot, quelle est de celles où tout 
changement ne saurait se faire qu'avec une infinie réserve. Au théâtre 
comme ailleurs, c'est quelque chose d’avoir un passé 


Seconde expérience : le Chandelier. 

Mise en scène nouvelle. La pièce, comme on sait, fut écrite, non 
pour la représentation, mais pour la lecture. Aussi Musset a-t4l pu 
transporter la scène où 1l lui a plu : dans la chambre de Jacqueline 
dans le jurdin, dans l'étude, dans le salon ou la salle à manger de 
maître André. À la représentation, comment suivre cette promenade 


à travers des décors qui changent au gré de la seule fantaisie de 


l’auteur ? Le problème ainsi posé, le metteur en scène, qui est cette 
fois M. Bat. l’a résolu en revenant au système de la décoration simul- 
tanée. I O1 que la toile se lève, nous avons sous les veux une Ia31s0n 
provinciale donnant sur un jardin. À gauche, un rez-de-chaussée, où 
se trouvera l'étude du notaire, et à l'étage, une chambre qui est 


celle de Jacqueline. A droite, le corps de logis, devant lequel 


S HIais ns de 


le jardin servira de salle à manger. Imaginez une de 
poupée comme le petit Noël vient d’en déposer dans les souliers 


des enfants saves. Système ingénieux qui ne Va pas sans InCcOnve- 


! & 
nients. Le plus grave, est que toute une partie de la pièce se passera 


à l'étage : les acteurs, ainsi perchés à mi-hauteur de la scène, nous 
en deviendront plus lointains, outre qu'ils seront gènés pour évoluer 
sur un plateau réduit. Et ce sera au grand dommage du texte que 
le fächeux usage s’est établi de subordonner à la sacro-sainte mise 
en scene 

Ce texte, l'adorable prose de Musset, a-1-1l été parfaitement 


compris par les interprètes à qui on a demandé, avant tout autre 


” A . . . 1 , . 1 
mérite, celui de la jeunesse ? M. Julien Berthcau débutait dans le 


rôle de Fortunio. Il en a fait un amoureux timide et uniformé 
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ment larmoyant. Mais Fortunio, s’il n'avait eu que cette triste 
figure, croyez-vous qu'il se serait fait aimer d’une Jacqueline ? Ché- 
subin plus sentimental, mais comme lui ardent et charmant, pos- 
sédé par cette fièvre d'amour qui est son irrésistible séduction, 1l 
souffre, mais d’une souffrance qui lui est chère étant souffrance 
d'amour, L'envolée du lyrisme ne saurait être absente d’un rôle où 
Musset a mis l'élan vainqueur de sa propre jeunesse. 

Me Madeleine Renaud, dans le rôle de Jacqueline, a été exquise 
à son habitude, et le public lui a fait fête. Grâce, poésie, légèreté 
aérienne, musique d’une voix pure, c'est Madeleine Renaud. Est-ce 
Jacqueline ? Celle-ci, de toutes les femmes de Musset, est la moins 
éthérée, celle qui a le plus d'amour pour les réalités: il] nous suffit 
qu'elle aime Clavaroche, et de quel amour ! C’est la femme de trente 
ans, qui s'ennuie. Perverse, menteuse, inconsciente plutôt encore 
que cruelle, elle est l'être d'instinct, la petite bête de plaisir que seul 
le naïf enthousiasme d'un Fortunio peut auréoler de poésie. 

M. Escande a fait de Clavaroche un bel officier, élégant et dis- 
tingué. C'est fausser le sens de la pièce, où 1l faut, pour caracté- 
riser Jacqueline, qu'elle ait du goût pour la vulgarité du personnage, 
ses manières et ses propos de corps de garde. M. Brunot a traduit 
au mieux les alternatives de soupcon et d'aveugle confiance de 
maitre André. 

Une liberté sans excuse est celle qui consiste à mettre au texte 
des rallonges auxquell s l'auteur n'a Jamais songé C'est ainsi qu au 
lever du rideau, nous assistons à une scène muette, Jacqueline 
poussant Clavaroche dans une armoire ce qui supprime l'effet 
de surprise ménagé par Musset. Le Chandelier se termine sur ce 
mot de Fortunio, qui résume en sa spirituelle iromie le retourne- 
ment de la situation : « Chantez donc, monsieur Clavaroche. » Que 
vient faire après cela une rt prise de la chanson de Fortunio par 
es clercs de maître André, une chanson sur un air nouveau qui ne 
fait pas oublier celui qui chante dans toutes nos mémoires 

C'est M. Marty, l'illustrateur de Musset, qui a dessiné les cos- 
tumes et 1ls sont charmants 

La soirée avait commencé par une excellente représentation de 
l'École des femmes, enlevée avec brio par MM. Dessonnes, Lafon, 
Jean Weber et Mille Lise Delamare. qui ont conservé au comique 


de Molière toute sa verdeur et sa liberté de farce à l’italienne. 


Rexé Doumic. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


ÉDOUARD VII ET GEORGE VI 


Le Jeudi 10 décembre. Édouard \ III. roi du Rovaui e-| nt de 
Grande-Bretagne, de l'Irlande du nord, des Territoires au delà d 
mers, empereur de l'Inde, a abdiqué. Le surlendemain, le due d'York 
son frère cadet, fut proclamé roi sous le nom de George VI. Cet 
evenement sans précédent dans l'histoire anglaise s’est accompli dans 
la plus parfaite dignité, dans le calme le plus complet. L'émotior 
intense qui les étreignait, les hommes et les femmes du Rovaum 
Uni et des Dominions ont su la refouler au plus profond de leur 
CŒUr : chez l'Anglais. c'est la facade seulement qui est di lace 
\ notre époque où les rois s'en vont, où les empires s’efi 
l'Angleterre de 1936 nous offre un grand et réconfortant spectacl 
celui de tout un peuple uni dans un même sentiment de lovalism 
envers la Couronne et qui se respecte lui-même en respectant 
orand svmbole de son unite uationale et de sa ol ire hist 1] lt 

Gardons-nous des comparaisons : elles sont toujours boiteuses 
Comment ne pas redire cependant que l'Angleterre monarchique 
est le seul grand pays vraiment républicain, au sens où Montesquieu 
l'entendait : elle est du moins le seul où le système parlementan 
s’est épanout dans sa vérité. En ces jours d'angoisse et de tristess 
nationeles, pas une note discordante au Parlement, pas un mo 
déplacé ou superflu. Le major \itlee, chef de l'opposition travail- 
liste, sir Archibald Sinclair. chef de l'opposition libérale. loin de pro- 
fiter des circonstances pour attaquer le gouvernement, lui ont donn 
le plus loyal concours ; ils ont apporté sans arrière-pensée lhon 
mage et la gratitude de leurs partis au Premier ministre qui a remp! 
son pénible devoir a#ec une fermeté. une simplicité si digne quel 


atteignait à la vron orandi ul Quand on hit le: paroles brèves et 








I 


pro- 
nnet 
ON 


npl 


s EL 











REVUE. — CHRONIQUE. 231 


tristes qui furent échangées à la Chambre des communes, le mot 
qui monte du cœur aux lèvres, c'est : « Quels braves gens ! » 

M. Stanley Baldwin, dans le discours d'autant plus émouvant 
qu'il est dénué de toute rhétorique où il annonça aux Communes 
la volonté d'abdication du roi qui, en dix mois, avait acquis tant 
de sympathies populaires, a dit : « De même que chacun de nous 
ecrettera au fond du cœur qu'il en soit ainsi, il ne se trouvera 
personne ici pour juger. Nous ne sommes pas des juges. » Et 
ous non plus, Français qui avons suivi avec une sympathie una- 
phases du drame qui déchirait l’âme de nos compagnons 

s de la Grande Guerre, nous ne sommes pas des juges 
L'histoire, le roman, le théâtre, pendant des siècles. trouveront 
ns le débat de conscience qui s’est terminé par l'irrévocable déci 
in d'Édouard VIII, un thème à d’ingénieux commentaires. On doit 

rd'hui se borner à constater que l’ex-souverain, lui aussi, a 

un haut sentiment des devoirs d’un roi envers ses peuples. 
Son messace est d’un homme résolu et loyal. À chaque génération 

les âmes tendres et romanesques s'émerveilleront qu'un 


ut voulu des endre de son trône pour l'amour de sa dam . tan lie 


les moralistes s’étonneront qu il ait osé mettre en balance ses 
références personnelles et le service de l'État C’est un fait que, 
jours, toute la grandeur que nos ancêtres mettaient dans ce 

ser VII s’obscureit : le droit à la vie. le droit au bonheur 


t des formules d'individualisme moral qui ont pénétré jusque 


ns le palais des rois et que les détestables flatteurs qui 


ssiègent les grands de ce monde leur murmurent à l'oreille. Titus 
dis entendu de plus nobles conseils. C’est, dans cette pénible 
re où le peuple anglais à fait preuve d'un esprit politique si 


svinptôme qui décèle le fléchissement moral de notre temps. 
Ce qui est grave, ce n’est pas que le roi Édouard VIII ait abdiqué, 
c'est qu'il se soit mis dans une situation si scabreuse qu'il se soit cru 
obhgé de prononcer sur lui-même un jugement sans appel. L'arche- 
vèêque anglican de Canterburv. primat d'Angleterre, a estimé. lui, 
qu'il était du devoir de sa charge de parler au nom de son Église, 
et son langage a été sévère. Henn VIII au xvit siècle, sépara de 
Rome l'Église d'Angleterre : il se déclara le chef de l’État et de 
l'Éolise. afin de suivre sans cont te ses instincts de sensualité et 
de cruauté ; il est singulier de voir aujourd'hui l’Église et l’État 
mettre le Roi leur chef dans l’alternative de se plier à leurs lois 


u de renoncer au trône. La Couronne d'Angleterre repose sur 











232 REVUE DES DEUX MONDES, 


un ensemble d'institutions, de traditions, de rites qui exigent de 
la part de celui qui en exerce les prérogatives un parfait « conf. 
misme ». Au loyalisme des peuples doit répondre le « conformisme 
du souverain. Pour y avoir manqué, Édouard VIII devenu le 
duc de Windsor, s’achemine, loin de la terre de ses aïeux, vers une 
vie errante et sentimentale, à la poursuite de l'illusion suprà 


la liberté dans le bonheur. 


M. Baldwin, dans son exposé, a indiqué d’un mot les res 


ponsa- 
bilités d'une certaine presse malfaisante des États-Unis. Ce qui 
paraîtra plus étrange, c'est le silence de la presse allemande ; } 

dant huit jours, alors que toute l'Europe en parlait, le publie du 
Reich a ignoré le drame qui se déroulait en Angleterre ; par ordre, 


le nom de Mrs Simpson n'était pas prononcé, Plusieurs journaux 


anglais laissent clairement entendre que l'Allemagne fondait de 
grands espoirs sur l'influence de cette dame. Mais n'est-il pas pro- 
digieux, et dangereux, qu'il soit possible, de nos jours, de tenir un 
grand peuple en chartre privée et de ne lui permettre de connaître 
que ce qu'il plait à ses maitres ? 

Le duc d'York monte sur le trône sous le nom de George VI: 
Îl a été proclamé le 12 décembre selon le cérémonial antique. La reine 


Élisabeth est une Écossaise, fille de lord Strathmore : le ct 1ple 


royal, dont l'Angleterre vante le bonheur conjugal, a deux filles 
Paînée, la princesse Elisabeth, âgée de dix ans, devient l'héritière 
de la Couronne. Le nouveau Roi est, dit-on. le portrait physique 
et moral de son père : 1l a été, comme lui, formé à la rude et saine 
discipline de la marine britannique. Il n’y a pas à craindre qu'il ne & 
conforme pas scrupuleusement aux règles et aux devoirs de la 
monarchie parlementaire ; et c’est par l'exercice méthodique et ponc- 
tuel du métier de roi qu'il obtiendra sans peine le prestige et la véné- 
ration dont la nation entourait son père. George VI a recu, au palais 
de Saint-James, le serment d'alléceance de son peuple. Il n’y a rien 
de changé en Angleterre (1); après ces jours de trouble et d’an- 
goisse, la vie a repris son cours normal : tout est bien qui finit 
bien. Peut-être cependant le souvenir du prince qui essaya de 


connaître de plus près les souffrances de son peuple ne s’effacera-t-l 


(1) TN convient cependant de noter que M. de Valera a profité des circons- 
tances pour faire voter par la Dail une loi qui fait disparaitre le nom du Roi de la 
constitution de l'Irlande ; le poste de gouverneur général disparait définitivement. 
L'autorité du Roi n'est plus reconnue que pour la conduite des affaires extérieures 
et la nomination des agents diplomatiques, 
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pas aussi vite que, sur les flots du « Channel », le sillage du destroyer 


Fury qui l'emporta vers son nouveau destin. 


LE GOUVERNEMENT BLUM ET LA C. G. T. 


Si le régime parlementaire est une vérité en Angleterre, il n’est 
plus guère en France qu'une apparence. Dans le système parle- 
mentaire, le gouvernement résulte d’une collaboration constante 
entre le ministère et les Chambres. M. Blum et ses collaborateurs, 
bien qu'ils disposent à la Chambre d'une forte majorité, ne cherchent 
qu'à éluder le contrôle parlementaire. Ce sont des pouvoirs extérieurs 
u Parlement qui prennent les décisions et les imposent au gouver- 
nement par la menace de l’émeute. Il suflit de lire les discours de 
M. Jouhaux, d'entendre le ton de maitre sur lequel il signifie les 
volontés de la C. G. T. pour être édifié. Sans doute, M. Léon 


Blum ne demanderait pas mieux que de voir la situation intérieure 


se stabiliser, le travail reprendre, la confiance renaître ; sans doute 
M. Jouhaux lui-même préférerait-11 que les communistes fussent 
plus modérés dans leurs exigences et lui permissent de consolider 
tranquillement les conquêtes essentielles qu'il a faites grâce au 
front populaire sur le terrain social ; sans doute encore beaucoup 
d'ouvriers, parmi les meilleurs et les plus qualifiés, se demandent-ils 
si la révolution de juin n'aurait pas profité aux manœuvres beau- 
coup plus qu'à eux-mêmes pour qui la hausse du prix des denrées 
annule les avantages obtenus ; mais tous, du haut en bas, sont 
emportés par le dynamisme de leurs propres actes et se voient 
contraints de céder aux surenchères du communisme. Bien mieux 
de Moscou viennent aux chefs parlementaires du parti communiste 
des ordres de modération et de prudence ; il ne faut pas compro- 
mettre la capacité de résistance et d'action de l’armée française ; 
mais la logique révolutionnaire des masses est plus forte même que 
l'autorité de M. Staline, jusqu'à ce qu'elle trouve devant elle un 
pouvoir fort et résolu qui lui barre la route. 

La pierre d’achoppement, entre le gouvernement et le commu- 
nisme qui dicte la loi à la C. G. T., c'est la politique extérieure, c’est 
surtout l'Espagne. Le débat sur la politique extérieure des 4 et 
5 décembre, où M. Yvon Delbos et le président du Conseil lui-même 
ont tenu un langage que, certaines formules de style mises à part, tout 
patriote pouvait approuver, s'est terminé par un vote de confiance 


dans lequel les 72 communistes se sont abstenus. En revanche, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


:2 députés du centre ont voté pour le gouvernement. On répète, dans 


les couloirs, que, ce jour-là, M. Blum annonçait qu'il donnerait sa 
démission si le scrutin révélait une majorité nouvelle où les commu- 
nistes seraient remplacés par une centaine de voix du centre. Mais 


la plupart des députés des groupes modérés ne crurent pas le moment 


propice à une telle manœuvre. Il serait vain de rechercher s'ils 


eu wt ou raison. Il suflit de constater que. dès le lenden n, k 


roupe communiste affirmait sa fidélité au ministère du front pom 


laire. Le oouvernement et les communistes dont 1l fait le Je 1 O1 


trop besoin les uns des autres pour ne pas s'entendre ; ils v par 
viennent toujours au prix de nouvelles concessions de la part des 
roinistres. Pourtant. sur le terrain extérieur. le danger est si pressant 
et «1 ave qu M. Blum et M. Delbos restent fermes sur leur pos 


hion de l'accord de non-intervention. 


Pourront-ils résister longtemps encore ? M. Jouhaux. talonn 


lui-même par les communistes, redouble d'efforts, au moins en paroles 
bliques, pour entraîner le souvernement dans la voie d’une inter- 
ve] mn. Les chefs de la C. G. T. sont opposés à la politique de neu 
té. Que leur importe la volonté des représentants élus de 
à nation La C. G. T.. dit M. Jouhaux au lendemain du vote di 
la Chambn entend continuer à aider matériellement. sous toutes 
les formes, les combattants pour l'Espaone hbre Elle le fera so 
sa propre responsabilité, sans tenir compte des décisions 
su le terrain parlementaire ou couvernemental M Joul 


refuse de laisser intégrer la C. G. T. dans l'État. Elle doit constitue 
un É1 t dans | État Et c’est de Moscou que cet État révolutionnaire 
recoit des ordres. Voilà d'où vient le danger et c'est précisément 
cette question des rapports de l’État et de la C. G. 1 qui est la 
vraie raison du conflit entre le Sénat et le souvernement à propos 
de la loi sur l'arbitrage obligatoire. Le mouvement syndical repri 
senté surtout par la C. G. T. a obtenu. après les élections. sur le te 
rain social. de très importants avantases qui modifient prolor dément 


le statut de la classe ouvrière. Ces réformes ont été réalisées trop 


vite, sans tenir compte des contimgences financières et des eonsé- 
quences économiques. en sorte qu'elles risquent de tuer lindustrn 
francaise : mais quand les organismes représentatifs des ouvriers 
train 4 it à obte ur de telles ec neessIons. ils sont dans leur rôle Il 


n’en est plus de mème quand :ls prétendent imposer leurs vues 
en matière de politique extérieure. Pour ne pas rompre l'unité 


uvrière, pour obéir aux comimumistes, 1ls conduiraient tout droit 
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une intervention d'où la ouerre sortirait, Ce sont leurs 

urs hommes qui sont au pouvoir, n'importe : ils les traitent 

à Maure. « L'action autonome de la classe ouvrière chère 

xistes, est en train d'aliéner aux ouvriers les sympathies 

le de France qui ne se confond ni avec une classe, ni avec 

Le temps n'est pas loin où le gouvernement qui se rendra 

de cette réalité nouvelle sera soutenu par l'opinion publique 
la C. G. T.. le pavs ne veut pas être mené à la guerre. 

nt le 14 décembre. à la Fédération cénérale des fonction- 


M. Jouhaux s'est vanté du rôle prépondérant qu'il entend 


s la politique francais La C. G. T. ne veut pas étrançgletr 


|! 
nement qu'elle a si puissamment contribué à mettre au 


1,114 peut nié pas être d'accord avec lui : d ins re cas, son 


est de le lui dire ; la C. G. T. ne le remplacera jamais ! » 1 


n France. des organes réculiers du gouvernement, issus du 
populaire : c’est un fait : et c’est ce fait qui constitue l'es 


° cime demo ratiqu Si ce sont d'’autr s organes ou d'autre: 


qui mettent la main sur l'État dans leur propre mtérêt 


on ne nous rebatte plus les oreilles de la défense de la démo- 


parlementiire cat ils ne sont plus qu'un trompe-l'œæil 
e1 le uouvernement d'une classe, ou d'un part] organisé 


c'est la définition même du fascisme. Que l’on ne nous 


plus du gouvernement « démocratique » de l'Espagne 
la Prusst si tel était le gouvernement démocratique, 1l x 
du quor en décgoûter à Jamais les honnêtes gens. De tels 
s ne sont pas plus démocratiques que ceux d'Allemagne ou 
e :1ls le sont même moins. Ce ne sont que des formes diverses de 
ture. Si c'est à cela que M. Jouhaux et M. Blum préten- 
ous conduire, 1} faut qu'on le sache. La France ne le veut pas, 

il v a de plus dangereux dans les pratiques du gouver- 


Blu: 4 *( SI qu'il procède a l'encontre de: lois La loi. quelle 


il doit pou von compter sut l'autorité et sur la force 


publique. Le gouvernement a reconnu à plusieurs reprises que 


ipaliot des usines est illégale : les tribunaux saisis ont, en 
« endroits, ordonné Flévacuation ; mais ni les engagements 
els pris envers le Parlement, ni les arrêts de justice n’ont été 


d'effet. Le ministère n'aoit pas. bien qu'il sache que la plupart 


crèves ont un objet plus politique que professionnel, parce 


besoin, à la Chambre. des voix communistes et parce que 


formule du front populaire, discréditée comme formation de 
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gouvernement, a gardé toute sa valeur sur le terrain électoral. Le 
17 décembre, répondant aux justes critiques des sénateurs, le prési- 
dent du Conseil répétait une fois de plus : « Nous sommes disposés 
à faire cesser les occupations et nous emploierons tous les movens 
possibles avant d'en venir à la contrainte. Quant à la neutralisation 


des usines, il faudra venir à l’envisao 


er, quel que soit le nom qu'on 
lui donne. » Or, la neutralisation est, tout autant que l'occupation, 
une atteinte au droit de propriété ; l'introduire dans la législation, 
ce serait v insérer un principe révolutionnaire qui ouvrirait la porte 
aux pires abus ; ce serait un pas décisif dans la voie du marxisme 

L'étude et le vote du budget sont la prérogative essentielle, la 
fonction par excellence du Parlement. Le ministère du front popu- 
laire les a réduits à un enregistrement rapide et obligatoir( En moins 
de huit jours, la Chambre a voté un budget qui lui était présenté 
en déficit de plus de trois milliards et demi : c'est un fait sans pré- 
cédent, qu'il était réservé au front populaire d'introduire dans nos 
mœurs parlementaires. L'augmentation des dépenses se chiffre par 
sept milliards et demi. Le budget spécial de dépenses militaires et 
de grands travaux que ne couvre aucune recette s'élève à 16 milliards. 
Pour satisfaire leur clientèle, les ministres multiplient les fonc- 
tionnaires inutiles ou nuisibles : ainsi le veut l'étatisme socialiste: 
plus de 10 000 emplois nouveaux ont été créés pour l'exercice 1937. 
Les principes que l’on a toujours considérés comme la plus précieust 
sauvegarde des citovens, tels que celui de la non-rétroactivité de 
l'impôt, sont oubliés. D’après M. Baréty. ancien rapporteur général 
du budget, les besoins de la trésorerie pour 1937 se montent à envi- 
ron 36 milliards qu'il faudra trouver sur le marché des capitaux 
C'est par là que sombrera la politique du front populaire ; mais elle 
aura obéré pour longtemps les finances de la France. M. Vincent 
Auriol, au moment où il lance un gros emprunt, promet un régime 
fiscal et monétaire libéral et stable : mais est-ce compatible avec la 
politique socialiste ? Il faut à tout prix arrêter l'accroissement 
insensé des dépenses ; il faut que le pays puisse reprendre confiance 
et travailler en paix. La crise, techniquement, est finie et les affaires 
entreraient dans une ère de prospérité, si le pouvoir n’était aux 
mains des fauteurs de désordre et de révolution. 

Dans les conflits qui se prolongent et où le gouvernement se 
refuse à mettre la force publique au service de l’ordre, les questions 
de salaires et d'avantages sociaux passent au second plan ; l'accord. 


sur ce terrain, serait facile à réaliser ; Ce qui est en jeu, c'est le prin- 
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cipe d'autorité. Dans le conflit de la métallursie du Nord, les 
patrons refusent de se laisser imposer la rentrée des agitateurs pro- 
fessionnels. M. Daladier, ministre de la Guerre, a reconnu que les 
livraisons nécessaires à la mise au point de notre armement ont été 
retardées de plusieurs mois par les conflits sociaux. Quelle responsa- 
biité devant le pays portent ceux qui prolongent ces intolérables 
désordres ! Le statut des travailleurs de l’industrie ou de la terre est 
une chose dont personne ne méconnait l'importance, mais le gouver- 
nement et les grands intérêts de la patrie en sont une autre qui 
doit passer la première. Des agents français ou étrangers préparent 
ouvertement en France, en Algérie, dans nos colonies, des troubles, 
des insurrections, la mainmise d'un parti sur l'État, et on les laisse 
faire. Le premier acte d'énergie gouvernementale qui mettra fin 
à une situation qu'il serait moins diflicile que l’on ne croit de 
redresser, fera plus pour la paix et pour la prospérité générale que 
toutes les harangues de M. Jouhaux. Si M. Léon Blum ne veut pas 
être celui qui fera cet acte d'énergie, 1l faut, pour le salut de la 
patrie, qu'il s'en aille. Car le péril extérieur ne permet pas 


d'attendre ou d'hésiter. 


LE FRONT DE LA LIBERTÉ ET DE LA PAIX 


Le spectacle de confusion et de barbarie qui désole l'humanité 
avilisé: provoque, par reaction, l'entente de plus en plus active et 
étroite des Puissances résolues à sauver la paix. La coopération 
franco-britannique s'aflirine chaque jour, et nous avons dit, dans la 
précédente chronique, lFimportance capitale du discours du pré- 
sident Roosevelt à Buenos-Aires. Tout se passe comme si un front 


de la liberté et de la paix était en voie de formation. Les décla- 


rations de M. Eden, — dont l'autorité s'accroît à mesure que mûrit 
son expérience, — touchant l'aide que l'Angleterre apporterait à la 


Belgique et à la France dans le cas d'une agression non provoquée, 
la re ponse de M. Delbos et les engageinents équivalents pris par le 
gouvernement au nom de la France, le langage de M. Léon Blum 
le 5 décembre et le mécontentement qu'il a suscité dans le camp 
communiste : autant de s: mptômes qui révèlent une volonté rai- 
sonnée d'accord entr les Puissan: es libérales et d'équilibre pacifique. 
En face de la guerre civile qui se prolonge en Espagne, plus acharnée 
et plus atroce que jamais, l'Angleterre et la France ont pris la géné- 


reuse initiativé de proposer une médiation pacificatrice. La guerre 
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civile continue à faire des victimes, mais elle ne semble pas tuel- 
lement, susceptible d'aboutir à la victoire rapide de l'un ou de 


l'autre parti : d'autre part, le novau actif des forces qui di dent 
Madrid est actuellement compose de Russes. d'exilés allem 
italiens. tandis que, du côté du dé ral Fran: 0, les \llem ind et 
Italiens fascistes sont nombreux. Il s'agit d'empécher que 
ouerre indirecte ne dégénère en un conflit général. 

Mais il est impossible de se dissimuler qu'une médiation 
les plus orandes diflicultés et même de graves périls. P ètre 
eflcace, 1l faudrait que l'intervention médiatrice fût condu D 
les républiques latines d'Amérique avec l'appui des Éta 
Or. M. Moore, secrétaire d'État par intérim, en l'absence de M. Cor. 
dell Hull. vient de déclarer de nouveau ofliciellement la VA ( 
son gouvernement de ne pas intervenir dans les affaires « 
Les réponses de l'Allemagne et de l'Italie à la propositi n 
britannique laissent prévoir un relus courtois, mais di 
l'état actuel de l'Espagne, on ne voit pas comment pour 
blir un état de paix. fût-1l provisoire, Toute consultation 
de plébiscite apparait absolument inpossible Reste la 
d'une Espagne fédéraliste ; elle serait conforme à la géosr 
en dépit de certaines \pparences, à l'histoire de l'Espagne. 
tôt des Espagnes. L'autonomie de la Biscave carliste 
liveiment facile à réaliser . elle aurait. dit-on, adressé un à] 
Saint-Siège pour lui ménager un accord avec la junte de Burs | 
n'é n Va pas de mème avec une Catalogne communiste, 5 Au 
et, plus encore. l'Italie sont préoccupé de ne pas laisser St 
dans la Méditerranée occidentale un État Sox iétique qui devi 
uu fover de propagande aux ordres de Moscou. Sur ce 


répusnances de ces deux Puissances sont justifiées : mais le 


des généraux nationalistes sont insuflisantes pour reconqu et 
pacilier la Catalogne, ou elles n'en viendraient à bout qu'a ( 
concours de troupes étrangères, ce qui compliquerait encore les 


dangers de la situation actuelle. D'autre part, si l'on peut 


ouvernement français l'honneur de croire que son initiative ne 


cache pas d’arrière-pensées, il est impossible d'ignorer que lt 
listes et les communistes se réservent, si la tentative de méd 
n'aboutit pas, de reprendre avec plus d'insistance leur ea 0 
pour mettre fin à la politique de non-intervention et qu'ils espèrent 
entrainer M. Léon Blum. Le principe de non-intervention, mèêm 


insuffisamment appliqué, a sauvé la paix: les États-Unis x ont 
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tuel. adhéré. Il ne ‘faudrait pas que l'échec éventuel d’une médiati 
ou à sboutit à une intervention. Là git le danger. 

a, \ plusieurs reprises, ces temps derniers, M. Eden a donné à ses 
de compatriotes les plus nets éclaircissements et, à tous bons enien- 
et | deurs, les plus utiles avertisst ments. Parlant le 14 décembre à Brad 

; ford, 1 a défini la position de l'Angleterre en face des agitat rs 

et ntinentales : elle ne s'en désintéresse pas : l'intérêt 11) IL 1 q di LE LS 
a à la paix n'est pas lhimuté à certains pays, il est général ; ell doit 
tn donc veiller en tout ti mps et en tout heu, car dans le monde d'au- 

É jourd hui il est impossible \ un erand État de se murer dans un 

isolement égoïste. Le chef du Foreign Oflice constate avec satis- 
A faction que l'opinion britannique s'est montrée umie sur les question 

( ales de politique extérieure. Elle se refuse à voir le monde divisé 

en « atures de droite et dictatures de gauche pretes à en venir 
mains : elle déteste et elle re pousse cette intrusion de Fid 
dans la politique Dans ses relations extérieures, le gouveé einen 
prilannique ne fait aucune acc ption des formes de OU 
les autres États ses relations avec eux sont déicriminées pat 
re dans laquelle ils respet leront la paix el observeront Îles 
tr s qui furent élaborés en vue du maintien de la paix. L'obset 
lion des traités et le consentement à la bre négociation en cas 
de désaccord constituent ensemble la seule véritable bosse de la 
confiance internationale Sans doute, les traités ne sont pas 
sacro-saints ; ils peuvent être améliorés ; « mais un certain caractère 
de sainteté doit être attaché à l'observation des engagements solen- 
nels. 1 faut qu'il y ait une limite aux dénonciations unilatérales, 
vu nous arriverons à un point où la force, et la force seule, sera 
que arbitre en matière de relations internationales et où aucun 

: traité n'aura mème plus la valeur du papier sur lequel il aura été 

: écril Depuis longtemps la politique britannique n'avait pas park 

un lanvave aussi net et aussi résolu. 

l Rappelant ensuite les déclarations faites par lui-même à Lea- 

mington le 20 novembre et par M. Delbos le 4 décembre, M. Eden 

DE alirme qu'elles ne représenteat aucune intention de former une 

ilhance exclusive et ne suggerent aucunement une « politique de 
tiol Di0 : il he s'agit pas de réalisei l'encerclement de l'Allemaone, 

; mais au contraire d'obtenir sa collaboration à la paix et sa parti- 
Fo Cipation aux échanges & onomiques. La France et la Grande-Bre tocune 
ème esperent in+ttre fin à la ouerre avile en Espagne : en attendant. 


elles s'efforcent d'obtenir une plus stricte observation du principe 
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de non-intervention. M. Eden insiste sur la volonté de l’Angle. 
terre de sauvegarder l'intégrité territoriale de l'Espagne et de ses 
possessions. La France a les plus fortes raisons d’y veiller avec elle, 
Le 15 décembre. M. Eden était én mesure d'annoncer aux Communes 
qu'il avait reçu du comte Ciano et de M. Grandi l'assurance que 
le gouvernement italien n’était entré avec le vénéral Franco dans 
aucune négociation de nature à modifier le statu quo territorial de 
l'Espagne et qu'aucune ne serait engagée à l'avenir. De son côté, le 
général Franco a fait, à plusieurs reprises, des déclarations dans le 
même sens. 

L’affirmation d’un parfait accord entre la France et le Royaume- 


Uni produit toujours en Europe un effet de détente et de sécurité, 


Il en est ainsi à plus forte raison quand se profile, à l'arrière-plan 


de leur entente. l'ombre amicale de FAm rique. Les névociations 
entre Londres et Rome pour arriver, au sujet de la Méditerranée, 
à une sorte de gentlemen's agreement sont en bonne voie : ce sera 
le premier pas vers l'apaisement d'une mésintelligence née de la 
guerre d’'Éthiopie ét qui pèse aussi lourdement sur la politique de 
l'Italie que sur celle de l'empire britannique. La France pourra 
trouver là une occasion de dissiper, elle aussi, les malentendus qui 
la séparent de l'Italie. Le séjour à Paris de M. Victor Antonesco, 
ministre des Affaires étrangères de Roumanie, ses déclarations si 
franches, apporteraient, s':! en était besoin, une nouvelle preuve 
de la solidité de la Petite Entente et de la parfaite harmonie de sa 
politique avec celle de la France. La Roumanie est l'alliée de la 
Pologne et l’un des membres les plus actifs de l'Entente balkanique. 
Reste l'Allemagne. M. Eden et M. Blum se tournent vers elle pour 
lui dire qu'ils sont disposés à l'aider à sortir de ses diflicultés écono- 
miques. Elle y répond en redoublant l'acrimonie de ses réclamations 
coloniales. Chaque fois que son mépris des traités et ses revendi- 
cations menaçantes alarment l’Europe et resserrent les ententes 
d’où résultent la sécurité et la paix, elle se plaint d’être encerclée. 
Quoi qu'il en soit, pour le moment, le danger de guerre n’apparaîtrait 
imminent que si le gouvernement français n'opposait pas à la poussée 


communiste une ferme volonté d'ordre. 


RENÉ PixoON. 





Le Directeur-Gérant Rexé Douuic. 
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LE PILOTE 


DERNIËRE PARTIE (1) 


Nuit du 8 au 9 août 1913. 

LDER avait embarqué sur le Virginia quatre ans plus 

tôt, immédiatement après avoir soutenu sa thèse. Les 

moyens de s'installer à terre lui avaient fait défaut et, 
tout jeune, il avait été attiré par la vie errante. Il prétendait 
que d’avoir déniché un poste sur un courrier de la Société 
française de Transports transocéaniques avait été une chance 
pour lui. 

Sa cabine était située au centre du château et ouvrait, 
ainsi que celle de Vox, celle de Réval le premier lieutenant 
et celle de Fetcherin, dans une longue et étroite coursive qui 
faisait communiquer la plage avant avec la plage arrière. C’est 
à que, fuyant le pont, il se réfugia, et, comme il était las, 
tout de suite il s’allongea dans sa couchette. 

« Pourquoi, se demandait-il, Pierre Laurent joue-t-il la 
comédie ? Quelle secousse a été assez forte pour le changer 
profondément ainsi que le prétend Vox ? A quel point sa dure 
tarapace a-t-elle été touchée ? » 

Depuis quatre ans, Elder vivait aux côtés de Pierre Laurent 
et il devait bien s’avouer que du capitaine il connaissait peu 
de choses. On disait que Laurent appartenait à une famille 

Copyright by Édouard Peisson, 1937. 

(1) Voyez la Revue du 1°+r janvier 
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bourgeoise et ruinée de Port-Vendres. Le médecin savait 
qu'il avait perdu sa femme dix ans plus tôt, qu'il n'avait pas 
d'enfants, et qu'il était brouillé avec son frère commandant 
aux Messageries maritimes. Petit aurait peut-être pu en dire 
davantage, mais Petit ne parlait jamais de Laurent avec 
lequel il était brouillé, et personne ne se serait permis d'inter. 
roger le chef mécanicien. Personne, sauf Elder qui l'avait fait 
deux fois, la première sottement, la seconde volontairement, 

Depuis la perte de la Ville de Vesw- York. qui datait d'une 
vingtaine d'années, dans les parages du cap Saint-Vincent, 
Pierre Laurent et Petit ne s'étaient plus adressé la parole, 
Lorsque le capitaine avait un ordre à donner à son chef méca- 
nicien, 1l le faisait par note ou, si l'exécution de l’ordre ne 
souffrait aucun délai, par téléphone, de sa cabine à la machine 

De la brouille entre les deux hommes, tout le mond 


à bord du Virginia connaissait l’origine, mais personne, sauf 


Elder, n'en savait la cause exacte, de même que personne 
à bord ne connaissait les circonstances exactes du naufrage. 
Cela n'avait rien d’étonnant ; à l’époque de la perte du 
navire, les officiers du paquebot étaient encore des blancs-becs 
usant leurs culottes sur les bancs des écoles. 

Bien entendu, lorsqu' Elder était arrivé à bord du Virginia, 
Réval lui avait dit : 

— Puisque vous vous intéressez à cette histoire, allez 
voir Petit et interrogez-le. Je crois qu'il y a eu une explosion 
dans la machine. 

Elder était donc allé voir Petit. Le chef mécanicien était 
un homme un peu distant, mais très droit, très franc, très 
courtois. Il avait fait asseoir le jeune médecin, l’avait inter- 
rogé, lui avait parlé de son métier, de son passé d’étudiant, 
et brusquement Elder lui avait posé la question. 

— Vous étiez à bord de la Ville de New-York lorsqu'elle 
s’est perdue : une explosion ne s’est-elle pas produite à bord ? 

Elder avait vu le sang affluer au visage du chef méca- 
nicien, et sa question était demeurée sans réponse pendant 
une bonne minute. Et il s'était retiré, confus. 

Plusieurs mois après ce stupide incident, Petit était 
devenu pour le médecir un ami. Il ne lui en voulait pas, mais 
Elder s’en voulait. Aussi un soir, dans la même cabine, le 
médecin assis sur le même divan, le chef sur la mème chaise, 
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lui avait-il fait des excuses, lui disant que son seul désir, 
lorsqu'il lui avait posé la malencontreuse question, avait été 
d'apprendre les circonstances exactes du naufrage et que 
ce désir demeurait le même. 

Petit s'était levé. 

— Aujourd’hui, c’est Pierre Laurent qui vous intéresse, 
avait-il dit, plus que le naufrage. Eh bien ! je vais vous en 
parler. Nous nous dirigions vers Gilbraltar par gros temps 
et par brume épaisse et nous avons littéralement foncé sur 
un écueil immergé, en forme de dent de requin, à quelques 
milles dans le nord de Saint-Vincent. De l’étrave à la machine, 
la Ville de New-York a été éventrée. Une demi-heure plus 
tard, couchée sur le flanc, elle se disloquait. 

« Reynaud qui commandait le paquebot a disparu, et 
aussi Salles le second, et aussi Ahmet le deuxième lieutenant. 
Je suis le seul rescapé des officiers de la machine. Quinze 
matelots et douze chauffeurs et soutiers se sont noyés. Sur 
trois cent vingt-cinq passagers de pont et de classe, trente- 
ax seulement ont été sauvés. Un autre homme aussi 
s'est tiré du naufrage, le premier lieutenant Pierre Laurent. 
Voila ! 

«Mais je n'ai pas fini. Laurent, on a dù vous le dire, a été 
extraordinaire. Il a plongé à plusieurs reprises, 1l a ramené 
des femmes et des enfants. Et si Reynaud a disparu, ce n'est 
pas de la faute de notre homme qui l’a arraché de la passe- 
relle, vous savez quil est fort comme un taureau. Mais il 
était trop tard : Reynaud, blessé à la tête très grièvement, 
est mort quelques minutes plus tard dans le youyou. 

Nous avons réussi à atterrir, et J'ai vu Pierre Laurent ; 
son corps de la tête aux pieds n’était que plaies et meurtris- 
sures. Maintenant, vous vous demandez pourquoi je ne lui 
parle plus, car c’est moi qui ne lui parle plus. Je vais vous 
le dire, 


«Nous rentrons à Marseille, nous sommes interrogés, fêtés. 
Pierre Laurent est proposé pour une décoration qu'il avait 
bien gagnée et, à juste titre, fait figure de héros. Huit jours se 
passent, le calme revient un peu, déjà le souvenir de la 
tragédie s'efface, et voilà qu’un matin, je sortais des 
bureaux de la Compagnie, — un ami, un officier mécanicien, 
S'avance vers moi, la main tendue. 
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— Eh bien ! me dit-il, que s'est-il donc passé à bord de 
la Ville de New-York ? 

« Je lui raconte ce que je viens de vous raconter. 

— Mais Reynaud, me répond-il, comment a-t-l fait 
pour se jeter à la côte ? 

— Je n’en sais rien. Il n’est pas le premier à qui cela 
arrive, et malheureusement 1l ne sera pas le dernier. Depuis 
New-York, nous nous déhattions dans le gros temps, et aux 
Açores nous avons trouvé une brume de la Manche. 

— Oui. Mais est-ce que toutes les précautions avaient 
été prises ? 

« Je lui répondis que Reynaud n’était ni un novice ni un 
casse-cou, qu'il avait pavé sa faute, si faute il y avait, de sa 
vie, et que moi, ma foi, n'ayant pas l'habitude de prendr 
l’air sur la passerelle, je n’en savais pas davantage. 

« Cette conversation, banale après un naufrage, une demi 
heure plus tard je l'avais oubliée. Mais le lendemain, le sur- 
lendemain et les jours qui suivirent, plusieurs officiers de la 
Compagnie, dans les mêmes termes, me posèrent la même 
question 
prises ! 

« Puis j'entendis parler d'autre chose. Quelqu'un s'étonna 
devant moi que Reynaud füt absent de la passerelle 


— Est-ce que toutes les précautions avaient ét 


au 
moment de l'accident et qu'Ahmet n'eût pas été prévenu 
de la proximité de la terre par le bruit du ressac, par cette 
sorte de beuglement des lames qui déferlent sur les rochers. 

« Je me suis dit alors que seul quelqu'un du bord, et je vous 
l’avoue, j'ai immédiatement pensé à Laurent, oh! je k 


connaissais déjà, pouvait avoir lancé ces bruits. Dans quelle 


int ntion ? Pourquoi ? Je vais vous le dire. 

L’accusation de négligence se précisa. J’entendis : Si la 
veille avait été bien assurée. » et encore : « Si la route avait 
été plus souvent contrôlée. » Je ne suis pas combattif, cepen- 
dant j'ai fait mon possible. Mais est-ce que je pouvais lutter ? 
De tous côtés le pauvre Reynaud était assailli. Et Salles LUS, 
et Ahmet aussi. Je ne comprenais pas cet acharnement. Même 
s’il y avait dans ces racontars, — car c'étaient des racor.tars 
— une parc Ile de vérité, pourquoi ne pas laisser ces hommi 
reposer en paix ? 

« Puis on ressortit une vieille histoire que tout le mode 
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_ 


avait oubliée. Un jour, comme je protestais de mon mieux, un 
second capitaine me répondit que la négligence de Reynaud 
était bien connue, le capitaine du navire disparu en avait 
donné des preuves plusieurs années plus tôt. En réalité, il 
sanssait d’une bagatelle. A New-York, peu avant l’appa- 
raillage, 11 avait « négligé » de tenir compte tout de suite d’un 
avis d'un heutenant qui, en vérifiant l'assiette de la Ville d 
New-York, avait trouvé le navire sur nez d'environ un pied. 
Vous savez que les Américains sont stricts sur les heures de 
départ des courriers. « Bon, avait répondu Reynaud, je vais 
lever l'ancre et je verrai ça après. » Il se trouva qu’en raison 
d'une ancre engagée, l’appareillage fut assez laborieux. On 
sonda une heure plus tard et on trouva dans la cale IT cent 
tonnes d'eau provenant d’un dispositif récemment placé à bord 
pour noyer rapidement une soute à poudre. 
« Avec force détails, tout le monde connut cette histoire, 
et jen étais navré pour la mémoire de Reynaud. J'ai pris 
la chose à cœur, et j'ai lutté jusqu’au jour où moi-même 
j'a douté. Oui, à force d'entendre parler de négligence, un 
jour j'ai admis cette négligence. À ceux qui m'interrogeaient, 
je ne savais plus que répondre. Je faiblissais ; et, un jour, 
un élève officier m'a accosté et m'a posé aussi naïvement 
que vous l'avez fait la question que vous m'avez posée il y 
à quelques mois 
Dites-moi, Petit, est-ce qu'une explosion ne s’est pas 
produite à bord ? 

« D’explosion, il n’y en a pas eu. De cela je suis sûr, moi 
qui étais de quart en bas, qui suis resté dans la machine jus- 
qu'à la dernière minute, jusqu'à ce qu'elle fût envahie par 
l'eau. 

Puisque le nouveau bruit qui se répandait, et Dieu 
vingt ans plus tard ! était faux, les pri nuers létaient aussi, 
et c'était le même homme Pierre Laurent qui les avait 


sat s'il a fait du chemin. puisqu'il est arrivé Jusqu'à vou 


lancé Ss 
qui, apres avoir calommié Reynaud, Salles et Ahmet, tentait 
de me discréditer. 

Pourquoi ? Pierre Laurent était devenu un grand homme 
à la Compagnie, d'autant plus grand qu'il avait diminué les 
autres, qu'à son héroïsme on ne pouvait opposer la conduite 
de ceux qui étaient morts. Quant à l'explosion de la machine, 
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c'était une vengeance. Il savait que j'avais défendu Reynaud, 
que je le défendais encore. S'il parvenait à Jeter un doute sur 
ce qui s'était passé dans la machine, mon opposition perdait 
de la valeur. 

« Il a été nommé second capitaine l’année suivante, capi- 
taine trois ans plus tard. Moi, j'ai marqué le pas. Peut-être 
étaient-ce de simples coïncidences, mais tous les postes de 
chef mécanicien m'échappaient. Lorsqu’enfin j'ai embarqué 
sur le Virginia, je me suis trouvé en face de Pierre Laurent. 
Il m’a tendu la main, je lui ai tourné le dos, et il ne m'a pas 
demandé d’exphications. Est-ce cela que vous vouliez savoir, 


Elder ? 


Cette histoire de la perte de la Ville de New-York était 
revenue avec tous ses détails à la mémoire d’Elder. En quelques 
phrases saisissantes de sobriété, Petit avait établi la dupliate 
de Pierre Laurent. Quant à Elder, 1l n’était pas tout à fait de 
cet avis ; il jugeait le capitaine incapable d'établir un plan 
d'action si net pour s'élever grâce aux disparus. Non, Pierre 
Laurent était vraiment trop brute. Un jour, 1l avait dù être 
entraîné à prononcer un mot malheureux, continuer le len- 
demain parce qu’il aimait les potins, les cancans, parce qu'il 
se plaisait à médire, et n'apercevoir que par la suite le but 
qu'il atteignait. Mais alors, 1] n'avait pas fait machine en 
arrière, au contraire, 1l avait profité de la situation créée. 

S'il avait connu l’histoire de Petit, mais 1l l'ignorait, Vox 
n'aurait pas été de l’avis d'Elder. Ce calcul étayait l'expression 
de diabolique dont le second avait qualifié Laurent. « Peut-être, 
se disait Elder, est-ce moi qui fais erreur. Je me trompais 
en pensant que Laurent était le dernier homme à pouvon 
tenir un rôle, et pourtant, ce soir, devant nous. Brute ou 
démon ? Peut-être les deux. Certainement les deux. 

A chaque voyage, le lendemain ou le surlendemain de 
Naples, les émigrants étaient refoulés à l'avant et à l'arrière 
du navire, parqués et comptés. Le pointage terminé, Laurent 
ordonnait une fouille complète du navire, et chaque officier, 
accompagné de deux matelots armés de lampes électriques, 
partait à la recherche des « clandestins ». Tous les coins et 
recoins, cales comprises, étaient explorés, et 1l était rare que 
l’on découvrit moins d’une douzaine d'hommes et de femmes 
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tentant de gagner l'Amérique sans autorisation et sans bourse 
délier. 

Les pauvres bougres, — pauvres ? pas toujours : certains 
eachaient dans les doublures de leurs vêtements plusieurs 
centaines de lires, — étaient conduits l'un après l'autre dans 
le salon où les attendait un Pierre Laurent congestionné, 
débraillé, puant l'alcool, le visage écarlate, les lèvres et le 
menton luisants de graisse. Il allait et venait de son large pas. 
bousculant l’homme de l'épaule, taillant des allumettes qu'il 
introduisait entre ses dents. 

L'interrogatoire terminé, les nom, prénoms, date et lieu 
de naissance, profession inscrits sur un « état », lui-même 
fouillait le clandestin, tâtait ses poches, ouvrait le porte- 


feuille, en extravait les billets de banque, les papiers secrets, 


glissant les doigts dans le gousset, ouvrait l'anneau de la 
chaîne de montre, soupesait et estimait les bijoux. 

En qualité de témoin, Elder assistait à ces scènes et en 
était écœuré. Il avait vu des hommes presque nus et trem- 
blants de peur, des femmes échevelées, le regard affolé, le 
visage envahi d’un rouge honteux, tandis que le capitaine 
dont le rire éclatait les accablait de sarcasmes. 

Bien entendu, tout était régulier ; chaque objet enlevé 
était placé dans un coffret qui, après avoir été scellé, était mis 
en sûreté dans le coffre du bord, et l'homme signait le proces- 
verbal de la fouille. 

Elder se reprochait de n’avoir jamais osé, personne n'avait 
jamais osé dire à Pierre Laurent que cette fouille aurait dù 
être faite, et dans d’autres conditions, par un matelot. S'il lui 
avait parlé de dignité, le capitaine n'aurait pas compris. 

Le rire de Laurent, le ricanement, certain rictus de la face, 
certain éclat des yeux provoquaient en Elder une espèce de 
malkuse, [ était cynique. Ce qui le caractérisait, c'était son 
manque d'humanité et son égoïsme profond. Nul ne comptait 
hors lui : tout était ramené à lui-même, à son plaisir, à sa 
Jouissance, 

C'est dans cet être qu'Elder avait à chercher la faille. Où 
et comment avait-il pu être touché ? 

Dans les veux du médecin grands ouverts dans l'obscurité 
se trouvaient deux Laurent. Le Laurent habituel, celui qui 
dépouillait les émigrants, qui sans honte calomniait, qui 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’amusait de la détresse d’un homme. Tout à son aise, Elder 
pouvait détailler son visage d’alcoolique, ses joues et son fort 
nez striés de veinules rouges, ses grosses lèvres sensuelles, 


ses petits veux enchässés sous de lourdes paupières et qui 


parfois brillaient d’une joie cruelle. Ce Laurent était déj 
marqué par l'âge ; des veines saillaient aux tempes, la peau 
collait plus étroitement aux os frontaux, se parcheminait, des 
rides noircissaient, soulignaient plus profondément les ailes 
du nez et ravageaient les joues de sillons profonds, la scléro- 
tique de lœil jaunissait et la mâchoire s’alourdissait, L 
silhouette de cet homme qui approchait de la cinquantain 
avait changé en quatre ans ; la higne du corps s’empâtait, les 
fortes épaules montraient un léger afliissement et deux creux 
à peine marqués attaquaient la nuque. 

Le second Laurent était celui qu'Elder avait vu un 
heure plus tôt sur le pont des embarcations. Une espèce de 
voile (il éprouvait une certaine difficulté à exprimer le chan 
sement observé) atténuait la bestialité du visage. Les traits 
n'étaient plus aussi mobiles. Lorsque l'homme riait, parlait. 
la face était un masque de cire qui se déformait, et les gestes 
avaient une rigueur mécanique. 

Que se passait-1l ? Quel événement avait pu ébranler cet 
homme inhumun, capable d'héroïsme et capable de vileme : 


IL 


Lorsqu'Elder se réveilla, sa montre marquait six heures 
quiante. Il réfléchit pendant quelques secondes, puis mur- 
mura : « Bon! C'est Fetcherin qui est de quart », et 1l sauta 
de sa couchette. Il avait coutume, tous les matins, lorsque 
son service le lui permettait, de passer une heure sur la passe- 
relle. Ce contact avec le large nettovait son cerveau, k forti- 
fiait, lui rendait une jeunesse d’esprit. 

Seulement, il lui fallait rencontrer sur la passerelle Fet- 
cherin qui était une espèce de flamme sans attache, qui avait 
vécu en Afrique équatoriale, qui avait commandé un trois 
mâts et dont les yeux très clairs donnaient la nostalgie de ce 
qui est loin et insaisissable. S'il se heurtait à Réval, bavard, 
son plaisir était gâté. 

En arrivant sur la passerelle, Elder fit un petit salut de la 
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tête à Fetcherin, puis gagna à tribord le coin où 1l se tenait 
habituellement. Le temps était maussade, le ciel sans soleil. 
Toute la gamme des gris jouait dans les nuages, et l’eau hou- 
leuse présentait par endroits de larges plaques laquées et 
violacées. 

A un demi-mille à peu près, un cargo se disposait à couper 
la route du Virginia. C'était une grande barque plate et 
très enfoncée dans l’eau. Dans la boîte contre laquelle 1l 
s'appuvait, Elder prit une paire de jumelles et la porta à ses 
veux. Pour distinguer avec netteté le pont du cargo, 1l dut 
la régle: 

Pendant quelques minutes encore, le médecin observa le 
navire. [l parvint à lire sur la joue d’une embarcation : « Black 


Star. Liverpool ». Puis, comme déjà le cargo se présentait 
pour lui trois quarts par l'arrière, 1l replaça les jumelles dans 
la boîte et, à cet instant, dans le mouvement qu'il fit, apercu 


Laurent à quelques mètres et s’approchant de lui. Le capn- 
taie était en sabots, sans casquette, les cheveux mal peignés, 
et avait passé sur son pyjama une vieille tenue. Elder le 
regardait curieusement. 

A son lever, à jeun, Laurent était toujours très calme. I] 
l'était ce matin-là, comme de coutume ; rien dans sa personne 
nindiquait lanormal, sauf sans doute la pâleur exception- 
nelle du visage : mais cette pâleur, si Elder n'avait cherché 
à pénétrer une énigme, 1l ne l'aurait pas remarquée. 

Le capitaine avançait, 1l n'était plus qu’à deux mètres 
d'Elder, les veux fixés sur celui-ci, et rien n’indiquait dans le 
visage de Laurent qu'il avait reconnu le médecin. Aucun trait 
de la face n'avait bougé, aucune lueur n'avait modifié le 
regard, les paupières ne s'étaient pas plissées, même pas 
imperceptiblement. 

Elder était surpris de cette impassibilité, et déjà une sorte 
de soupçon se chssait dans son esprit : Laurent affectait-il 
de ne pas le voir ou... ne le voyait-il pas, vraiment ? 

Le médecin se disposait à faire un pas en avant lorsque 
Laurent pivota à demi, appuya les deux mains sur la hsse et 
regarda l'horizon, comme font les marins parcourant d’un 
coup d'œil la partie du cercle qui leur fait face. À ce moment, 
le cargo se trouvait à une distance de trois quarts de mulle 
à peu près. Laurent pas davantage ne le voyait. Le regard 
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avait glissé sur le navire sans que l’œil en perçût l’image, 
Si Elder avait eu un doute, le geste que fit Laurent l'aurait 
écarté tout de suite. La main droite du éapitaine, les doigts 
tâtonnant, tâtant la toile peinte qui recouvrait la balustrade 
de la passerelle, chercha la boîte et saisit les jumelles que 
le médecin avait déposées quelques minutes plus tôt et qui 
étaient les propres jumelles de Laurent. Il les porta à ses veux, 
écrasa quelques mots entre ses lèvres, puis se mit à les régler, 
Elder quelques minutes plus tôt avait été obligé pour détail 

le cargo de les mettre à sa vue, c’est-à-dire à une vue normal 

Laurent était en train de les remettre au point où le médecin 
les avait trouvées. 

Tout s’éclairait, tout prenait sa place. L'arrivée de Laurent 
sur la passerelle, sa manière, certain de ne rien distinguer, di 
balayer d’un coup d'œil l'horizon, était une scène de la comédie 
qu'il jouait. Il s’efforçait de cacher le mal qui le rongeait. 

Enfin, Pierre Laurent, à l’aide des jumelles, commenca 
à inspecter l'horizon, pivotant lentement sur ses pieds. Lorsque 
le cargo entra dans le champ de l'instrument, Laurent tres- 
sailht légèrement, s'arrêta, et Elder vit nettement le sang 
qui envahit les veinures de son visage. 

Un sentiment dont il ne fut pas maître porta alors Elda 
à secourir le capitaine. Il s’avança vers lui, en toussotant, en 
räclant le pont avec les semelles pour ne pas le surprendre, 
et lorsqu'il fut tout près, il dit : 

— Bonjour, capitaine. 

— Bonjour, docteur. 

Sans doute la voix avait-elle appris au capitaine à qui il 
avait affaire. Sans abaisser les jumelles, 1l ajouta à son bon- 
jour 

C'est un Anglais. 
Mais 1l ne trompa pas le médecin, qui répondit 
Oui. Il n’est pas encore amarré aux docks de Liverpool. 

— Pourquoi Liverpool ? 

— J'ai lu le nom sur une de ses baleinières. 

Laurent tourna alors le dos sans répondre. Une minute où 
deux encore,il demeura à la même place, puis il gagna le 
centre où il s’immobilisa, fit deux pas ensuite vers la 
gauche, et enfin disparut dans la timonerie, emportant les 
jumelles. 
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Pierre Laurent s’efforçait et s’efforcerait encore de cacher 
son mal. Pour Elder il avait réussi. À table, le médecin n’avait 
rien remarqué ; il est vrai que depuis longtemps 1l avait pris 
pour réyle de ne plus s'occuper de Laurent. Si Vox ne l'avait 
prévenu, l'incident des jumelles lui aurait échappé. Cela étant 
normal. L'homme, se disait-il, qui se sent atteint, s’il est sans 
défiance et sans pudeur devant le médecin auquel il s’est 
livré, s'efforce de cacher à ses semblables ce qui le diminue. 
I n'était pas étonnant que Laurent jouät la comédie. Cepen- 
dant Elder apercevait une cause plus profonde au rôle que 
tenait le capitaine. Il ne fallait pas que sa demi-cécité füt 
connue, Sa carrière était en jeu, son mélier, Son gagne-pain. 

Elder se mit alors à examiner le problème au point de vue 
médical. Quel était le mal qui attaquait les yeux du capitaine ? 
L'observation lui faisait défaut tout autant que la connais- 
sance des phénomènes qui avaient précédé et accompagné le 
mal. Laurent était-il atteint depuis longtemps et la maladie 
évoluait-elle lentement ? Au contraire, se développait-elle 
rapidement ? 

Il pouvait s'agir d'une amblyopie alcoolique. Laurent 
à cette heure payait trente ans d'excès. Cette maladie qui 
affecte habituellement les deux veux expliquait le dévelop- 
pement rapide du mal. Mais Elder, bien qu'il ignorât les dou- 
leurs dans les globes oculaires, les nausées, cette perte momen- 
tanée de la vue qui avait affecté le capitaine un matin à son 
réveil, pensa aussi au glaucome aigu. La première de ces mala- 
dies laissait un peu d'espoir, la seconde était implacable : si 
elle attaquait les veux du commandant du Virginia, celui-ci 
allait se trouver aveugle à bref délai... 


À onze heures, le maître d’hôtel frappa à sa porte. 

— Docteur, les passagers sont à table. 

La salle à manger des premières classes. dont les ouvertures 
donnaient sur le pont-promenade au centie du navire, n’était 
pas vaste. Elle contenait seulement deux tables rectangu- 
laires et parallèles pouvant recevoir chacune vingt personnes. 


Lorsque plus de quarante passagers de classe voyageaient 


à bord du Virginia, une autre table était dressée qui reliait 
les deux premières. Le tout formait alors une sorte de U. 
Rarement il était nécessaire de doubler le service. 
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Pour cette traversée les deux tables étaient suffisantes 
Laurent en présidait une, Elder l’autre, placés de telle manière 
que pour se voir directement ils se trouvaient obligés de 
tourner complètement la tête sur le côté. 

Lorsque le médecin prit place, Laurent était déjà attablé, et 
il parlait. Le capitaine du Virginia avait inventé de toutes 
pièces un langage, mélange étonnant d’italien, d’américain et 
de provençal. Si un mot manquait à son vocabulaire, sur-le- 
champ, après une suspension de quelques secondes, il le créait, 
C'était une espèce de bas américain ou d’américain de cui- 
sine, et Vox en avait recueilli et soigneusement noté quelques 
expressions savoureuses. Si Laurent était le seul à parler ce 
langage, tout le monde le comprenait. Les plaisanteries dou- 
teuses du capitaine n'auraient pas obtenu le succès qu'elles 
remportaent, s'il avait employé un anglais correct. Mais sa 
langue, son accent impossible à imiter, sa trogne et sa glouton- 
nerie soulevaient à tout instant les rires des convives. Le capi- 
taine s’était acquis sur la ligne une renommée de trivialit 
dont les officiers du Virginia n'étaient pas fiers. 

Le capitaine mangeait et buvait comme de coutume, 
parlait, ait, s’efforçait de paraître le Laurent de tous les 
jours et pourtant le mal l’accablait. Alors Elder aperçut en 
Laurent comme une espèce d'héroïsme, un héroïsme plus 
grand d’être né en cet homme brutal, imhumain, insensible, 
plus grand que celui dont il avait fait preuve en sauvant des 
femmes et des enfants au cours du naufrage de la Ville de 
New-York. 

Lorsque Laurent se taisait, Elder se demandait si brus- 
quement il n’était pas à bout, s’il n'allait pas se dresser et dire, 
sa face de clown en larmes : « Non ! Je ne puis plus, je deviens 
aveugle. » 

Enfin le repas fut terminé, le café bu. En s’excusant, Elder 
quitta sa place. Les passagers le suivirent et dans le brouhaha, 
tandis qu'hommes et femmes se pressaient vers les portes, 
Elder entendit Laurent répondre à quelqu'un qui lui pro- 
posait de jouer au bridge : 

— Non. Pas aujourd’hui. Je dois monter sur la passerelle. 


Sorti de la salle à manger, Elder fut frappé par l’év olution 
du temps. La grisaille du matin s'était accentuée. Le soleil, 
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telle une énorme boule pâle et sans rayonnement, se montrait 
parfois et pour quelques secondes seulement dans la traîne en 
lambeaux des nuages. Le vent irrégulier tirait des drisses, 
antenne et haubans des sortes de lamentations. Toutes les 
couleurs semblaient s'être fanées. L'eau houleuse était blanche 


jusqu à la ligne imprécise où elle se confondait avec la cendre 


tres pure et très légère qui flottait dans l'air. Les bruits étaient 
comme atténués, comme ouatés, et seules s’imposaient les 
vibrations du navire dont les machines donnaient toute leur 
puissance. 

De l’ensemble se dégageait une impression de malaise, de 
tristesse qui ne pouvait qu’accroitre l'angoisse d’Elder, 
lorsqu'il rencontra Fetcherin. 

Le second lieutenant paraissait agité. Au lieu de passer 
comme il avait coutume sans regarder, après avoir seulement 
porté deux doigts à sa casquette, il s'arrêta : 

— Salut ! docteur, dit-il. C’est midi. Je vais observer. 

Elder, lui non plus, n’était pas allé plus avant. II pensait 
que Fetcherin sortait de table et que cela suffisait à expliquer 
la vivacité inhabituelle de ses yeux, la rougeur de ses pom- 
mettes, et le léger tremblement des doigts qui tenaient la 
pipe. 

— Je ne sais pas si vous réussirez à attraper le soleil, 
répondit-il. 

Mais l'officier avait saisi son avant-bras et lui soufflait 
sur le visage : 

— Est-ce vrai que Laurent devient aveugle ? 

La surprise d’Elder fut extrême. Il croyait être le seul 
à connaître le secret du capitaine. 

— Qu'est-ce qui vous laisse supposer ? 

Fetcherin répondit aussitôt : 

— Ne savez-vous pas ? 

Puis il se détourna et se jeta dans l'échelle de la passerelle. 

Vox doit savoir », se dit Elder, et 1l se mit à sa recherche. 
C'était l'heure où dans sa cabine, allongé sur le divan, |: 
second lisait. Elder l'y trouva, un livre à la main en effet, qu'à 
son entrée 1l posa sur le bureau. Vox invita le médecin à s’as- 
seoir. Puis : 

— Pas de malade, toujours, docteur ? 

— Non. 
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Elder hésitait à dire au second ce qu'il savait. Il prit et 
alluma une cigarette, enfin il articula : 

— Mal dormi, cette nuit, avec cette histoire d'hier au soir. 

Vox ne répondit pas, mais Elder vit ses petits veux noirs 
se fixer un instant sur les siens, puis disparaître derrière les 
paupières. Ce fut comme le rayon d'un projecteur. 

Alors, un peu excédé par le silence de son camarade, Elder 
dit 

- Savez-vous que Laurent devient aveugle ? 
Oui. Je le sais. 
De nouveau le regard de Vox avait trouvé celui du méde- 
cin, tandis que sa main tapotait une cigarette sur le bureau. 
C'est inimaginable, reprit le second. Tout le monde 
à bord le sait. Moi, je lai appris par Réval. Ce matin, sur le 
pont, je me suis heurté à un Réval tout guilleret d'avoir une 
grande nouvelle à m’apprendre. Vraiment, il m’obsédait, sau- 
üllant sur ses grands pieds, faisant des mines comme une 
concierge qui a des ragots à colporter. Je me suis mis à fuir et 
il m'a poursuivi. Je sentais son souffle sur mon cou, et ce fut 
dans une espèce de course qu’il murmura à mon oreille : 
« Laurent devient aveugle. » Je m’arrêtai net. Je vis son visage 
rouge et réjoui à un pouce du mien, et je vous assure que ce 
n'est pas beau à voir d’aussi près un Réval pas rasé, sale, le 
cheveu hirsute, les yeux bouffis par une nuit d’insomnie, la 
bouche largement ouverte sur des dents malsaines. 

« Je le clouai sur place par un : « Et vous trouvez ça amur- 
sant ? » Puis, enfin délivré, je m'’enfuis avec ces mots en 
moi-même : « Laurent devient aveugle. » 

« Dix minutes plus tard, le désir d’être plus largement 
informé me poussait à la recherche de Réval. Je le retrouvai 
presque à la même place, encore hébété de ma réponse brutale. 
Jamais je ne lui avais répondu de la sorte. 

— Qui vous l’a dit ? lui demandai-je. 

— Je ne sais pas. Tout le monde en parle. 

« Et c'était vrai. À neuf heures, pas un matelot n’ignorait 
la nouvelle. Ils se chargèrent d’en informer les mécaniciens 
et les hommes de la machine. Vous connaissez la fable : « Midas 
a des oreilles d’âne » ? Eh bien ! à bord tous disent : « Laurent 
devient aveugle. » Si vous rencontrez deux hommes en conver- 
sation, soyez certain qu’ils parlent de cela. Lorsqu'un matelot 
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vous regarde. ses yeux vous interrogent : « Est-ce que vrai- 
ment le capitaine devient aveugle ? » C’est une obsession pour 
moi, et pourtant quelle découverte ! Tout s’éclaire. La comédie 
que joue Laurent. 

— Tout s’est éclairé aussi pour moi, ce matin, sur la 


passerelle. 


[II 


Nuit du 9 au 10 août. 

Ce qu'il avait fait depuis le départ de New-York, cet effort 
pour cacher son mal paraissait à Pierre Laurent tenir du pro- 
dige, et il se demandait pendant combien de jours encore ou 
pendant combien d’heures il pourrait continuer. Trois jours 
plus tôt, le voile tendu devant ses yeux était moins épais, et 
la tension qu'il s’imposait à chaque minute pour ne pas être 
surpris l'épuisait. La crainte sans cesse renouvelée de se 
trouver en face d’une épreuve à subir diminuait sa résistance. 

Le jour du départ, il s'était donc trouvé dans des conditions 
bien meilleures pour recevoir l'agent de la T'ransocéanique, pour 
répondre aux commis, aux douaniers, aux hommes du Service 
de santé, à ceux du Service du port. Lorsque pour apposer 
sa signature sa main tremblait un peu, c'était la bouteille 
de vermouth posée sur le bureau qui était incriminée, 

— Une goutte de vermouth, Peak ? 

— (Good luck ! master. 

— Bonne chance à vous. 

— À quelle heure appareillez-vous ? 

— À quatre heures. 

\u moment du départ, 1l avait fallu apporter une qua- 
trième bouteille de vermouth pour le pilote, et personne 
n'avait pu s'étonner que Laurent n’y vit plus bien clair. 
Cela, au reste, était dans les habitudes du capitaine du 
Virginia. 

Et comme toute chose apparaissait plus facile, comme il 
était plus aisé de parler, d'aller d'un bord à l’autre de la 
passerelle au risque même de se jeter contre un homme ou 
de trébucher sur un obstacle imprévu! 

Le matin même 1l avait réglé comme un ballet son tour 
habituel sur la passerelle. Avant de quitter sa cabine, il avait 
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ordonné tous les gestes à faire, choisi toutes les attitudes 
à prendre, toutes les paroles à prononcer. Alors résolu, et 
déjà sa figure s'était couverte d’un masque, il avait mis le 
pied dans la chambre de navigation. Là, il s'était arrêt 
devant le bureau, s'était penché sur la carte, puis s'était 
redressé et avait regardé le baromètre enregistreur, tout cela 
sans rien distinguer, sans même s’efforcer d’apercevoir un 
signe, sans être vu et sans bruits inaccoutumés. Peut-être les 
chaussures avaient-elles craqué un peu plus fort que d'habi. 
tude et peut-être Laurent s’était-1il raclé un peu plus souvent 
la gorge... 

Mais le timonier l’avait entendu et avait su qu’il regardait 
le dernier point marqué sur la carte et qu’il relevait la courbe 
de la pression barométrique. Le timonier avait un peu rectifié 
sa position, jeté un regard complice aux camarades qui fai- 
saient la propreté de la passerelle. « Attention ! Z! est là! 

Enfin Laurent avait paru dans la timonerie et paru comme 
toujours il se montrait le matin à son réveil : la casquette 
rejetée en arrière sur les cheveux bouclés et emmélés, ce qui 
lui donnait, malgré l’âge, malgré la trogne craquelée et rouge, 
un air de gamin terrible, la vareuse, celle qui était usée aux 
coudes, brillante dans le dos et sous les manches, dont les 
galons d’or s’eflilochaient, dégrafée et déboutonnée, l'œil 
humide et la barbe pas faite. 

Au salut du timonier, 1l avait répondu par un bonjour 
grognon. Îl s'était arrêté une dizaine de secondes devant le 
compas, puis, après avoir Jeté un coup d'œil à l'ardoise, un 
coup d'œil sans insistance, et il n'aurait pas fallu que l'ardoise 
eût éte déplacée, il avait dit : 

— Attention à la route. 

Le programme s'était exécuté point par point. II s'était 
trouvé sur la passerelle et là, un instant, 1l avait oublié son 
rôle, 1l n'y avait plus pensé, repris par son métier. Est-ce qu'il 
avait besoin d'y voir ? Il avait reniflé le vent. Il l'avait 
« goûté ». L'odeur de l'océan avait gonflé sa poitrine. 

Sur sa gauche, il avait distingué une silhouette et perçu 
quelques bruits. Ils" attendait, C'était le second lieutenant. 
— Bonjour, commandant, 

—- Bonjour, Fetcherin. 


Il devait aller à tribord, s'arrêter devant la boîte 
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jumelles, prendre les siennes et examiner l'horizon, en face 
du navire, de l’extrème droite à l'extrême gauche. Et c’est 
alors qu'il avait aperçu un ma accoudé à la lisse, à quelques 
mètres de lui. Qui était-ce ? Un matelot ?…. 

Elder avait été la premiè re surprise, l’imconnu que le plan 
n'avait pas prévu. Mais rien encore n’était perdu. Il fallait 
faire montre de sanv-froid, et Laurent, escamotant cette 
première difliculté, s'était saisi de ses jumelles. IT les avait 
portées à ses yeux, et ce fut la seconde surprise. Qui y avait 
touché ? Laurent avait perdu la maitrise de lui-même. La 
confusion s'était installée dans son esprit. Confusion dans la 
pensée et confusion dans les gestes. Ses doigts, tandis qu'ils 
réglaient les jumelles, lui avaient mal obéi. Il savait qu'il 
était observé ; peu à peu il avait deviné que l’homme sur sa 
droite était le médecin. Oui, Elder vient assez souvent le 
matin sur la passerelle, et son geste pouvait le trahir. Cepen- 
dant, il avait continué à mettre au point l'instrument. Heureu- 
sement, sinon le cargo qui coupait la route du Virginia à un 
demui-mille aurait échappé à sa vue. 

L'épreuve avait été rude, d'autant plus qu’elle s'était pro- 
longée pendant plusieurs minutes qu'il avait dû parler. Et 
dans sa mémoire il ne retrouvait pas les mots prononcés, ni 
les mouvements de son COrps. N’avait-1l pas bafouillé ? Elder 
n'avait-1l pas arqué le trouble qui s'était inscrit sur son 
visage, qui avait marqué ses traits ? Êt dans un geste de stu- 
pide défense, 11 avait emporté les jumelles. 

Il lui paraissait impossible de continuer à se promener 
sur le pont, à parler aux passagers, à prendre ses repas à la 
salle à manger. Le soir même, en voulant le saisir, 1l avait ren- 
versé un verre de vin, et les passagers et lui-même avaient 
ri de sa « maladresse », Sa maladresse ! Qu'adviendrait-l si 


brusquement sa main hésitante, tätonnante, ne parvenait pas 
à saisir l’objet qu'elle cherchait 


p.. 
Lorsqu'il traversait la limonerie, toujours 1l jetait un 
coup d'œil au compas et souvent il disait à l'homme de barre : 
Voulez-vous faire attention à la route ? » Cela, 1l pourrait 
encore le faire et le dire. Mais déchiffrerait-1l les observations, 
ls notes de quart, les points portés sur le journal de bord 
par les officiers ? Y inserirait-1l ses ordres ? La veille, 1l avait 
pu le faire, et c’est à peine agitée d'un léger tremblement 
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que sa main avait écrit : « À une heure, si le ciel est clair, l'officier 
de quart calculera. » Mais demain ? 

Tandis que ces questions se posaient à l’esprit de Laurent, 
déjà 1l avait décidé de ne plus se montrer, ni sur le pont, ni 
dans la salle à manger, ni sur la passerelle. Déjà la résolution 
inébranlable était prise de se cacher, de se terrer comme une 
bête malade. Continuer à répondre aux questions des pas- 
sagers, à les faire rire, à rire lui-même dépassait ses forces. 

De sa résolution volontaire Laurent ne donnerait pas di 
motif. Il était le maître, et personne à bord n’avait le droit 
de l’interroger. De sa cabine peut-être pourrait-il continue 
à conduire le Virginia jusqu'à Naples sans que personne 
soupçonnàt sa demi-cécité. Mais pour qu'il demeurât le pilote 
du navire, 1l était indispensable qu’il ne fût pas complètement 
isolé. Grâce au baromètre dont il avait fait sauter le verre, il 
ne l'était pas. La nuit précédente, à une heure, Réval lui 
avait fait connaître la position du Virginia. A midi, sans 
attirer l'attention de l’officier de quart, il avait réussi à hr 
la latitude dans le journal de bord. Il fallait porter ces points 
sur la carte. 

Entre la toilette et le divan était roulé et posé debout 
depuis plusieurs mois un vieux « routier » de l'Atlantique. 
Laurent s’en saisit et l’étala sur son vaste bureau. Sa vue lui 
permettrait-elle de parvenir au bout de son travail ? 

La carte fixée aux quatre coins par des livres et par un 
lourd encrier, il pli iça au milieu la lampe portative et le papiei 
sur lequel 1l avait inscrit la pression barométrique et les posi- 
tions du Virginia. 

Bon ! Il fallait trouver (il pensa qu'il aurait dù les recher- 
cher avant) le compas et le rap porteur qu'il savait être dans 
un tiroir ou un casier du bureau, mais dont il ne s'était pas 
servi depuis longtemps, usant journellement du compas et 
du rapporteur de la chambre de navigation. En tâtonnant 
(les casiers étaient placés derrière cette lumière qui lui brûlait 
le visage), 1l avança sa grosse patte comme un voleur qui 
fouille, et 1l était comme un voleur, car il craignait que 
quelqu'un, sans frapper, soulevât le rideau, — c'était une 
crainte bien vaine, — et le surpriît. 

Non, ce n’était pas cela. L’extrémité de ses doigts frôlait 
des bouts de crayon, des bâtons de cire, des porte-plume 
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mutilés, glissait sur des papiers veloutés et recouverts 
d'une fine couche de poussière. Il passa la main dans 
le casier à côté, puis dans un autre, dans un autre encore, 
enfin sentit les deux branches du compas, ses pointes acé- 
rées et le vernis du rapporteur de corne. La recherche de la 
règle plate, qu'il savait être suspendue contre la cloison, lui 
donna moins de peine. Il avait maintenant ses « outils », 
mais cela n’était rien. 

La lecture des chiffres inscrits sur le papier fut aisée. Ces 
chiffres, sa mémoire les possédait, et il n'aurait pas eu besoin 
de les lire. Il dut rechercher, et cette recherche fut longue 
et pénible, l'angle que devaient former la carte et la projection 
de la lumière, et aussi la hauteur de cette lumière, pour que 
celle-e1 éclairât sans se refléter et aveugler. Il y parvint après 
avoir plusieurs fois modifié la position de la lampe et y avon 
clissé dessous trois livres, puis quatre, puis deux seulement. 
Par bonheur, sur ce routier qui avait servi. plusieurs mois, 
la route normale du Virginia, de New-York à Gibraltar, était 
tracée à l’encre rouge. Laurent la suivit de la pointe du crayon, 
sans appuyer. 

Il était courbé sur le bureau, le visage à quelques centi- 
mètres du papier, si anxieux, si contracté, qu'on aurait pu 
croire que sa vie dépendait de ce mince trait qu’à maints 
endroits les coups de gomme avaient fait sauter. 

Des dizaines de « points » avaient été portés sur cette carte 
dans le nord et dans le sud de la route; au-dessus de chacun 
avaient été inscrites une heure et une date, et des traits au 
cravon reliaient ces positions au trait à l’encre. Mais des 
dizaines de fois aussi, la gomme avait creusé le papier, le 
hénissant, en soulevant des bribes qui chacune projetait son 
ombre. Malgré tout, Laurent parvint à repérer la partie de la 
carte où 1l devait porter le point. Il limita d’un large enca- 
drement au crayon bleu un carré de cent milles de côté dans 
lequel se couperaient les droites qu'il allait tracer, s’inscrirait 
la position qu'il tenterait de préciser. Ce travail fait, Laurent 
prit le compas, déplaça sa chaise, et, se penchant autant qu'il 
le pouvait sur le bord de la carte, s’efforça de détailler les 
minuscules divisions qui donnaient la graduation en milles. 
En vain: il ne parvenait pas à distinguer un trait de 
ses voisins. [Il fut encore une fois désespéré. Tout était 
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perdu. Il allait être obligé de se livrer, d'appeler à l'aide. 

Pendant un quart d'heure, 1l tourna dans la cabine, déchiré 
par un mal aigu. Puis il se calma. Qu’allait-il faire ? Appeler 
Vox et lui remettre l’ordre écrit de conduire sous sa propre 
autorité le Virginia à Naples, sans lui donner la raison de ce 
renoncement ? Ou bien lui confier son infortune ? Corime il 
pesait les termes de ceite alternative, 1l se.rappela que, 


quelques mois plus tôt, 1l avait ramassé une loupe sur le pont 


et qu'il l’avait mise dans sa poche sans aucune intention. 
Où se trouvait-elle ? 

Il fouilla ses tiroirs, jetant le hnge au nulieu de la cabine 
Ses doigts, — déjà ils avaient acquis une sensibilité plus 
grande, — tâtèrent tous les menus objets qu'en vingt ans il 
avait accumulés dans les boîtes, plunuers et coupes qui 
possédait. C’étaient des boutons d’uniforme, des piéces di 
monnaie, une montre-bracelet démunie de verre et d’aisuilles, 
mais nulle part, dans aucun recoin, ses doigts ne rencon- 
trèrent la loupe. Il allait renoncer, lorsqu'il supposa que peut- 
être elle n'avait jamais quitté la poche dans laquelle 1l l'avait 
enfouie après l’avoir ramassée. 

Il ouvrit l’armoire à vêtements. Vraiment, 1l n'avait plus 
besoin de ses yeux. Ses mains, sans guide, caressaient les 
vestes, les pantal:ns, les capotes, les caoutchoucs et les 
macfarlanes. Au grain de l'étoffe, à son épaisseur, à son poids, 
aux formes, elles identifinient les divers uniformes que le 
capitaine portait selon la saison, selon l'heure et selon le 
temps. Avec dextérité, elles se ghissaient dans les poches et 
en deux secondes les exploraient. 

Enfin, ses doigts s’insinuant dans une poche rencontrèrent 
et caressèrent un verre épcis et bombé, encerclé de métal. 
C'était la loupe. Laureat était sauvé ! 

Il se précipita vers le bureau, se pencha sur la carte. Il y 
voyait ! Ce fut alors un jeu pour lui de lire la graduation en 
miies et de donner aux branches du compas les divers écarts 
nécessaires pour porier sur la carte la position du Virginia. 
Cette position, il l’encercla d’un gros trait bleu pour pouvon 
la retrouver avec facilité. 

Avec l’aide inestimable de cette loupe, tout devenait pos- 
sible. Tandis qu'il portait le point sur la carte, il était empl 
d'une grande joie. Il se disait que, gràce à ce petit verre 
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bombé, il ne serait pas obligé d’avouer son infortune. Dès son 
travail achevé, il se mit à contrôler le pouvoir de son talisman. 
ILouvrit son fameux manuel de manœuvre et lut mot à mot, 
souvent lettre à lettre, quelques lignes. Pour la première fois 
il s'apereut que la lecture était une chose merveilleuse, pour 
la première fois il s’aperçut du pouvoir des signes, des images 
que ces signes renfermaient. Puis il déchiffra l'heure à sa 
montre sans avoir besoin de soulever le verre. Il s’approcha 
du baromètre et, sans le décrocher, du « premier coup d’œil », 
il connut la pression, et cette pression, il l'inscrivit sur le papier, 
au-dessous de celle qu'il avait relevée le minuit précédent et 
douze heures plus tôt. 

Puis la loupe, à quelques centimètres du papier, et à 
quelques centimètres du visage tout plissé de rides, se déplaça 
d'un nombre à l’autre, du premier au deuxième, du deuxième 
au troisième, du troisième au premier, et encore du premier 
au deuxième, Ce n'étaient que trois nombres inscrits l’un 
au-dessus de l’autre sur une feuille de papier brillant, trois 
nombres que, tour à tour, la lumière traversant la loupe entou- 
rait d’une auréole plus ou moins grande et plus ou moins 
intense. Cependant, entre ces trois nombres, il y avait un 
trou, un abîme. A leur lecture, le visage de Laurent était 
devenu cramoisi. Au mois d'août et à la latitude à laquelle 
se trouvait le Virginia, la différence qu'accusaient les chiffres 
était chargée d’une lourde possibilité : la présence dans l’Atlan- 
tique d’une bourrasque, d’un cyclone peut-être. 

Dans sa jeunesse, le capitaine, —il était alors lieutenant 
à bord d’un solide cargo,en route pour le Canada, —avait été 
pris dans le sud-ouest de Land’s End par une queue de cyclone. 
En son langage imagé, parfois il racontait l'affaire à quelque 
passager : « La mariée était passée et nous avions mis le pied 
sur sa traîne. Mais quelle mariée ! Et quelle traîne surtout ! 
C'était monstrueusement beau et nullement terrifiant. Cette 
eau qui se jetait sur mon cargo, je crois bien qu’elle n’était 
plus montée à l'air libre depuis des centaines d’années. Elle 
puait l'iode et jaillissait toute fumante des profondeurs. 

Depuis, bien des fois, il avait manœuvré pour éviter une 
telle aventure. Mais peu de souvenirs s'étaient conservés en 
lui aussi intacts que celui de cette première affaire. Dans le 
rond lumineux que la loupe projetait sur le papier, son œil 
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son pauvre œil atteint dans sa substance, qui ne serait bientôt 
plus qu’un miroir sans tain ou un objectif détraqué, découvrait 
entre les lames, menacé par elles, un navire roulant, tanguant, 
faible chose livrée aux convulsions de l'océan. Il était profon- 
dément ému, mais nullement effrayé : 1l connaissait sa force 
et un cyclone peut s'éviter. Au reste, 11 s'agissait peut-êtr 
d'une dépression locale, d'un gros coup de vent. Peut-êtr 
demain, peut-être dans quelques heures, la pression remon- 
terait-elle.. Il fallait veiller. 


IV 


Dix a 





À onze heures du matin, Elder entra dans la salle à 
manger. Trois ou quatre passagers seulement étaient à 
table. Il prit place et dut subir quelques questions d'un de ses 
convives. 

Elder avait terminé les hors-d’œuvre lorsque le maître 
d'hôtel, s’approchant de la table habituellement présidé: 
par Laurent, dit aux passagers à mi-voix, mais assez distinc- 
tement pour que le médecin entendît : 

— Le capitaine s'excuse. Il est retenu par le service et 
ne prendra pas son repas avec vous. 

Alors que le matin il avait fui toute rencontre, l'après- 
midi, au contraire, il se mit à la recherche de quelqu'un qui 
pût le renseigner. Le navire semblait désert. Elder parcourut 
les ponts, les coursives, sans rencontrer un officier, Ne voulant 
pas montrer sa curiosité à Vox, 1l n'alla pas frapper à la porte 
de sa cabine. Il se rabattit sur Réval. Certainement, il le 
trouverait au bas de l'échelle de la passerelle, à quatre heures, 
au moment de la relève des quarts. 

Un peu après quatre heures, Elder, en effet, rencontra 
Réval qui descendait de la passerelle. 

— Savez-vous, lui dit l'officier, que le capitaine n'a pas 
paru sur la passerelle aujourd'hui. Seul le maître d'hôtel l'a 
vu. Îl est, paraît-il, assis sur le divan, dans le coin. Il v était 
lorsque le maître d’hôtel sonné a pris ses ordres, lorsqu'il 
lui a apporté son repas... 

— J'ai bien vu, dit Elder. 

— Il était encore sur le divan lorsque le maître d'hôtel 
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a ôté le couvert. Et il n’a pas voulu qu’il touche à la cou- 
chette. C’est très ennuyeux. 
Oui, c’est très ennuyeux. 
Et 1l ajouta : 
Je sais. Vox m'a parlé. 

Puisque le second avait mis le médecin dans la confi- 
dence, lui, Réval, n'avait plus rien à cacher. Et il se mit 

parler, avec confusion, avec volubilité. Dans le flot des 
paroles de Réval, Elder parvint à discerner que les trois 
officiers de pont s'inquiétaient d’une baisse de la pression 
atmosphérique. 

A une heure, le premier lieutenant, après avoir calculé 
une hauteur d'étoile, avait inscrit la pression sur le journal 
de bord. A trois heures et à quatre heures, 1l avait de nouveau 
consulté l'instrument. La baisse déjà se marquait. A la relève 
du quart, il avait prévenu Vox. Maintenant, il suffisait de 
suivre du doigt, en remontant et en revenant en arrière, les 
chiffres portés dans la colonne spéciale, pour connaître la 
rapidité et l'intensité de cette baisse. La présence d’un cyclone 
dans l'Atlantique ne faisait aucun doute. Autant que ce qu'il 
apprenait, l'expression nouvelle du visage de Réval étonnait 
Elder. Il regardait les gros veux du premier lieutenant, la 
moue de ses lèvres, son front qui se phssait, ses sourcils 
très rapprochés, séparés seulement par une profonde ride, 
tandis que les lèvres ne prononçaient que des phrases inache- 
vées, des mots sans suite qui auraient été sans sigmification 
sans la mimique de la face et surtout si Elder n'avait été au 
courant des choses de la passerelle. 

Elder n'avait vraiment aucune confiance en Réval. En 


celui-ci rien n'était stable, mi sûr. Sa personnalité n’était pas 
marquée, ses idées étaient le reflet de ce qu'il avait entendu 
et lu. Il le jugeait capable d’avoir rendu plus grave la menace 
qu pesait sur le Virginia pour se donner de l'importance. 
Aussi voulut-il aller à la source, et la source, pour lui, c'était 
Vox. Autre chose le poussait à se renseigner : le besoin de 


savoir, sa curiosité scientifique. À plusieurs reprises, depuis 
qu'il fréquentait la ligne de l'Atlantique, 1l avait entendu 
parler de cyclones. Ce mot dans la bouche des officiers de 
pont n'avait pas le sens dramatique qu'il acquiert dans la 
bouche des terriens ou dans les journaux. Mais pour le méde- 
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cin et pour les mécaniciens, il était un peu comme l’ogre 
ou le loup-garou dont on menace les enfants, un loup-garou 
dont on parlait quelquefois au carré, mais que l’on ne vovait 
Jamais ou plutôt dont on voyait parfois un coin d'oreille ou 
un bout de queue : un vent violent ou une mer creuse. 

Il se mit à la recherche de Vox et le trouva rapide ment. 

— Vox, qu'est-ce que c’est que cette histotre de lor 
dont Réval vient de me parler ? 

Elder vit son front s’éclairer, et le second eut un de ces 
mots qui plaisaient au médecin. 


























— Je n'aime pas ce mot de cyclone. 





Elder venait de retrouver « son » Vox qui s’aperçut, 
— rien ne lui échappait, — du sourire que dessinèrent les 
lèvres et de la lueur qui fut dans les veux du médecin. 

— Je n’aime pas davantage les mots de typhon et de bour- 
rasque. Dans tous ces cas, il s’agit d’un tourbillon qui se 
déplace, tourbillon né d'une dépression atmosphérique. 
Si vous le voulez bien, Elder, j'emploierai uniquement ce 
mot de dépression, qu'il s'agisse d’un tourbillon parcourant 
les mers de Chine ou les zones tempérées et torrides de 
l'Atlantique. Il n’y a entre eux aucune différence essentielle. 

Vox alluma une lampe et s’approcha d’une petite cart 
de l'Atlantique, carte détachée d’un hvre, qu'il avait fixé 
à la cloison au-dessus de son bureau et sur laquelle 1} marquaït 
journellement de la pointe très aiguisée de son cravon k 
position du Virginia. 

— Voyez ! dit-il. Dans l'Atlantique nord, une dépression 
peut se produire à peu près à dix degrés de latitude nord, 
dans l’est des Antilles, se diriger vers le golfe du Mexique, et 
remonter ensuite vers le nord-est, à peu près selon cette 
courbe (et Vox traçait une ligne très fine au cravon), pour se 
perdre dans le sud-ouest des Iles britanniques. Une autre 
dépression peut naître sur le Manitoba et se propager vers 
l’est ou le sud-est. Vous voyez que la première et la troisième 







































































de ces dépressions coupent notre route. 

Elder fixait du regard la petite carte brillamment éclairée, 
et 1l vovait le point où la dépression s'était produit: la, 
à 10 degrés de latitude nord, ou ic1, sur la terre ferme, dans 
le Manitoba, et elle suivait telle ou telle route, A tel endroit 

















de l’océan, c'était la tourmente, des navires fuyatent, tandis 
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ogTre qu'à trois cents milles d’autres navires naviguaient dans le 


calme. Le tourbillon se propageait selon une courbe rigoureuse, 
et se per drant au centre de l'Atlantique ou atteindrait les 
côtes d'Europe. Cela était beaucoup plus chargé de sens pour 
Elder, beaucoup plus représentatif qu'une heure plus tôt le 
mot de cyclone dans la bouche de Réval. 
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Elder avait encore des questions à poser sur la puissance 
de la dépression et sur le danger qu'elle représentait. Il les 
posa, et Vox simplement le regarda. 

Cette antipathie physique qui l’éloignait du second, Elder 
l'éprouvait seulement dans les moments où les deux ses: S 
n'étaient pas « accrochés » par une conversation sérieuse ou 
par une discussion. Mais dès que l’étincelle jaillissait en lui, 
Vox était transformé. 

\u cours d’une discussion serrée, son corps, le plus sou- 
vent, conservait la plus stricte immobilité. Ses mains, — ces 
mains larges, courtes, molles et froides dont Elder ne pouvait 
souffrir le contact, serraient les cuisses un peu au-dessus 
des genoux. Les p' tits veux noirs, rapprochés, perdaient leur 
malicieuse lueur : ils étaient comme voilés, mais ils fouillaient 
profondément. Cette expression qu'ils eurent à la demande 
du médecin, c'était la première fois que celui-ci la voyait. 
Plus éloquents que n'importe quel mot, 1ls exprimerent et 
la puissance de l'ouragan et la faiblesse de l'homme devant 
lui. Ce fut si parfait qu'immédiatement Elder posa une autre 
question. 
en \ius n'y a-t4l pas une défense ? 

d, Oui. La fuite. 
Comment fuir ? 

En quelques phrases, Vox dit comment, après avoir décelé 
la présence d’une dépression, il est possible de préciser la 
position de celle-ci par rapport au navire et sa direction, et 
comment alors on peut diriger avec efficacité la fuite du 
navire. 


Avez-vous fait le nécessaire, aujourd'hui ? demanda 


Eld: l 


En disant : « Avez-vous fait le nécessaire, aujourd’hui ? » 
il ne voulait pas demander à Vox si celui-ci avait résolu de 
suppléer Laurent défaillant et d’user, pour dérouter le Vir- 
gnia, de l'autorité qui lui revenait de droit. Il voulait seu- 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


lement savoir si le second avait calculé la position de l 
dépression par rapport à celle du paquebot et l’angle de fuite 
qu'il faudrait donner à celui-ci. Et c’est bien ainsi que Vox 
avait compris la question. Cependant, cette question avai 
suffi à dégager la silhouette de Laurent, et Elder comprit 
combien la personnalité du capitaine était forte, combien «: 
volonté était puissante. 

Mais 1l ne reconnaissait pas Vox. Le changement n'aurait 
pas été plus complet si le second avait été touché par la 
baguette d’un magicien. Elder avait vu la maladie transforme 
ainsi un homme, lui ôter sa force, sa résistance, sa fierté, & 
personnalité. Mais voir Vox sans volonté, incapable de réac- 
tion, jamais il ne l’aurait cru. 

Vox n'avait pas répondu à la question et avait baissé ha 
tête. Elder le regardait : 1l cherchait ses veux, il voulait 
retrouver ce regard si éloquent &e la minute précédente: 


mais obstinément le second capitaine baïssait la tête, se pré- 


sentait de profil. C'était un masque de cire impénétrable 
qu'Elder avait sous les veux, un masque lourd, blanc, sans 
expression. 

— Non, dit enfin Vox, lorsqu'il eut rejeté la premièr 
bouffée de fumée. Non, je n'ai pas fait le nécessaire. 

— Je veux dire..., fit Elder, avez-vous calculé la distance 
de la dépression à la route du Virginia, et à quel point elle 
peut couper cette route ? 

Il aurait fallu répondre oui ou non, mais Vox ne répondait 
pas. Elder savait bien que le second ne l'avait pas fait et pour 
quelle raison il ne l'avait pas fait. Cependant il dit, et ce fut 
cruel de sa part 

— Mais pourquoi ? 

Ce fut encore le silence, un silence lourd à supporter pour 
les deux hommes. Elder souffrait de ce silence autant que Vox 
qui ne répondait pas. 

Situer la dépression, calculer la route, calculer angle de 
route à donner au Virginia pour l’éviter était le privilège 
du capitaine. Vox, qui possédait tous les éléments pou 
résoudre ce problème, ne voulait pas empiéter sur ce privi 
lèce. Il le ferait au dernier moment, si la carence de Laurent 
était complète, 

Et 1l laissa entendre à Elder que, quelques minutes plus 
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tard, Réval, Fetcherin et lui-même devaient se réunir pour 
décider de la conduite à tenir. 

Apres le diner, Elder grimpa à l'échelle qui conduisait 
au pont des embarcations. Comme 1l atteignait ce pont, 1l 


se heurta à Petit, le chef mécamicien. Il remarqua sa pâleur, 
son étrange pâleur. Des deux mains, Petit s’efforçait d’agrafer 
le col de la vareuse qu'il avait passée sur le bleu de chauffe 
dont on apercevait le pantalon. Il dit à Elder, dans un 
soufile 

Il m'a fait appeler. 

Comment 

Mais déjà il était sur la passerelle. Elder l’aperçut un 

instant faisant un petit salut à Vox, Réval et Fetcherim 
groupés, et dont le saisissement, en apercevant le chef méca- 
nicien se diriger vers la cabine du capitaine, fut inexprimable. 


Dix août. 

Il était trois heures du matin au moment où Pierre Lau- 
rent s'était à demi allongé sur le divan. Toutes les quinz 
minutes, sa montre et sa loupe lui permettaient de mesure: 
le temps, — il s'était dressé, avait consulté le baromètre 
et avait noté la pression que l'instrument indiquait. Puis son 
esprit accablé s'était engourdi. La dernière note inscrite 
indiquait que le capitaine s'était endormi entre quatre heures 
et quatre heures trente. 

La cloche de la passerelle piquant huit coups deux par 
deux le tira de sa torpeur. Laurent regarda sa montre : il 
était huit heures du matin. Son premier mouvement fut de lire 
la pression ; elle était de 7148 mullimètres, ayant baissé de 
4 nullimètres en quatre heures. Le vent était plus violent et 
la houle s'était creusée. 

L'engourdissement dont sortait le capitaine n'avait laissé 
sur son esprit aucune trace. [l n'avait été qu’une suspension 
momentanée de l’activité du cerveau, et ses nouvelles pen- 
sées s’enchaînérent sans effort à celles qui l'avaient occupé 
avant le sommeil. 

Sa décision de ne pas sortir de sa cabine n'était pas 
ébranlée, ni sa confiance en sa force. Sa volonté dé lutter 
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et de lutter seul pour la sauvegarde du Virginia était intacte. 
Cependant, il ne voulait pas que les officiers et les hommes 
connussent le motif de sa réclusion volontaire. Aussi s’ef. 
força-t-il de leur donner le change 

En un tournemain, il se débarrassa de ses vêtements et 
passa un pyjama. Puis il écarta les rideaux et ouvrit les 
baies. La lumière du jour envahit sa cabine, mais porr lui 
l'espèce de brume qui l’entourait fut seulement moins sombre, 
et 1l observa que pour accomplir les gestes essentiels qu'il 
s’était fixés, lire l’heure, écrire des notes et des observations. 
la lumière de la lampe projetée sur le bureau lui était plus 
utile que la lumière naturelle pénétrant par les quatre ouver- 
tures de sa cabine. 

Ce fut alors que parvint jusqu’au capitaine la voix de 
Vox donnant un ordre à Antomarchi, le maître d'équipage : 

— Il faudra aujourd'hui visiter les embarcations de 
tribord. 

Ces bruits, cet ordre, la voix même du second, tout était 
si normal, si quotidien, que Laurent se demanda si ses 
appréhensions étaient fondées. Si le voile tendu devant ses 
yeux n’avait été une chose réelle, si le contrôle de la baisse 
barométrique n'avait été aussi facile, pour un peu il aurait 
considéré comme un cauchemar non seulement ses divers actes 
de la nuit écoulée, mais encore sa visite au médecin américain, 
les douleurs et les nausées. 

Laurent était là, à épier les bruits qui pénétraient par les 
baies ouvertes et par la porte de sa cabine, lorsqu'une odeur 
de tabac lui parvint, puis fut emportée par un courant d’ar, 
puis revint plus drue. L’odeur s’infiltrait par bouffées à tra- 
vers le rideau tendu devant la chambre de navigation où 
l’homme qui fumait était entré sans bruit. « C’est Fetcherin, 
le fumeur de pipe, se dit Laurent. [Il va calculer et je ne 
connaîtrai pas la longitude. Si par l'oreille je n’apprends pas, 
dans quelques minutes, la position du Virginia, je me trou- 
verai obligé C’aller dans la chambre de navigation et d'es- 
sayer de lire cette position sur le journal de bord. Et je ne 
pourrai pas car l'écriture de Fetcherin en pattes de mouche 
est indéchiffrahle. 

Laurent vécut pendant quelques minutes dans lanxiété, 
tendu, mettant sa force à entendre, maudissant la barre qu 
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gémissait et la drosse dont les mailles battaient les tôles 
comme un tambour métallique. Il savait bien que, même s’il 
avait pu déchiffrer l’écriture du second lieutenant, il n'aurait 
pas osé, crainte d’être surpris, se pencher sur la carte de la 
chambre de navigation, la loupe à la main. 

Et, brusquement, la voix de Réval qui venait de pénétrer 
dans la chambre de navigation claironna 

— Fetcherin, voulez-vous que je compte (1) pour vous ? 

Allons, le premier lieutenant sauverait tout. Les sextants 
furent extraits de leurs boîtes. Le couvercle du meuble qui 
renfermait les chronomètres fut soulevé. Réval s’agitait, fai- 
sait le va-et-vient entre la passerelle et la chambre de navi- 
gation, feuilletait les livres, les cahiers, s’écriait 

Je craignais que nous ne pussions observer. Mais il 
y a juste une éclaircie. Profitons-en. 

Un quart d’heure plus tard, le premier lieutenant annon- 
cait 

— Mon calcul donne une vitesse de treize nœuds deux 
depuis cette nuit, une heure. Ce vent nous retarde un peu. 

Laurent n’en voulait pas savoir davantage. Maintenant il 
avait besoin de calme, de retrouver l'atmosphère de la nuit 
précédente, le rayon de lumière dnigé qui lui permettrait de 
suivre sur la carte la route du Virginia. Sa demi-cécité récla- 
mait la nuit. 

Dès qu’il fut seul, il commença son travail. En portant 
sur la carte une distance de cent milles, 1l fit une consta- 
tation qui le troubla. Il n'avait plus d’hésitation ; du pre- 
mier coup il trouva l'endroit du papier ou de la carte où 
projeter la lumière de la lampe pour éviter que les carac- 
tères qu'il traçait ne fussent rongés par la trop vive clarté. 
Du premier coup aussi, — déjà la main en avait pris lhabi- 
tude, — il trouvait à quelle distance du papier et de son 
œil la loupe devait être place e. 

Avant besoin de donner à son compas une ouverture qui 
correspondrait exactement à vingt mulles, la lecture de la 
gaduation était difficile : il constata que la vision de Pœil 
wauche était moins atteinte que ce le de l'œil droit. 


San: chercher plus loin, il poursuivit son calcul, mais un 


(1) Relever l'heure aux chronomètres pendant l'observation. 
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espoir fou agitait sa main d’un tremblement. Qui sait ? Peut-être 




























des soins parviendraient-ils à sauver cet œil, à arrêter tout st 
au moins la marche du mal. Le médecin américain n'avait ps 
rien précisé; 1l lui avait seulement recommandé de s’adresser. ï 
à l’arrivée en France, à un autre spécialiste. C’était l’aggra- 
vation du mal en quelques jours, en une semaine exactement, . 
qui lui avait enlevé tout espoir. Maintenant, il avait cet d 
espoir : l’œil gauche conserverait peut-être un peu de vie, » 
peut-être les images trouveraient-elles un petit chemin en d 
lui. Peut-être sa prison ne serait-elle pas tout à fait obscure, | 
serait-elle égayée par un mince filet de lumière. Il fallait ‘ 
économiser cet œil. Il lui semblait que la vue était une : 
provision qui s’écoulait goutte à goutte. Il résolut donc 
de se tenir le plus souvent dans l'obscurité, les veux 
fermés. 

La position du Virginia portée sur la carte, Laurent | 
s’occupa de nouveau de la baisse de la pression baromé- 


trique. Elle était importante et trouvait un Laurent hésitant. 
Oh ! il savait bien ce qu'il avait à faire. En temps normal, 
s’il avait constaté sur l’autre baromètre une telle baisse, la 
décision de dérouter le Virginia aurait été vite prise. Aujour- 
d’hui, pour agir immédiatement, 1l lui manquait la confiance 
absolue dans l’appareil qui le guidait et surtout l’atmosphèr 
de la timonerie et de la chambre de navigation. 

Il manquait aussi à Laurent une demi-heure de passe- 
relle. Il lui aurait fallu sentir le vent, sentir son poids, sa force, 
connaître sur ses lèvres son humidité, son degré de salinité, 
savoir s'il était puissant ou simplement rageur, s’il était 
soutenu ou si parfois 1] manquait, s’il avait des trous en lui. 
des faiblesses qui se répétaient. Il lui aurait fallu voir le ciel, 
voir les nuées, leur masse, leur profondeur, leur densité, leur 
direction en altitude et leur direction dans les basses couches, 
et posséder la mer d’un regard, la pénétrer Jusque dans son 
intimité, dans ses couches profondes, la pénétrer même au delà 
de l’horizon, l’interpréter, lire en elle comme on lit sur le 
visage d’un camarade fraternel. 

Le vent était debout (1). Mais de quelle mamière exacte- 
ment attaquait-il le navire ? L’attaquait-il juste face à l’étrave 


(1) Face à l’étrave. Prononcer : deboutt. 
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ou un peu par la droite ou un peu par la gauche ? Pour Lau- 
rent, connaître l’angle exact que formaient le vent et le navire 
était aussi important que de connaître la force du vent. 

Pendant un quart d’heure, il demeura immobile, écartant 
toute pensée qui aurait pu détourner son attention. Il voulait 


d'abord apprendre la qualité du vent. le juger d'après ses 
hurlements, d'après les espèces de sanglots qu'il tirait des 
drisses et des cordages tendus, d’après la résistance que lu 
offrait le bâtiment. De son observation attentive il conclut 
que le vent, s’il soufflait par rafales, ne cessait jamais, qu'il 
n'était pas creux, mais qu'il avait une base régulière. 

Quelle en était la vitesse ? Laurent ne pouvait l’apprécier 
exactement. Quelle en était la direction précise ? 

Toujours immobile, les veux clos, le capitaine tendit les 
bras, paumes en avant. Mais il y avait, entre lui et le vent, 
la chambre de navigation et la timonerie. Alors l'idée lui vint 
d'écouter en plaçant son oreille contre les cloisons. Il se porta 
d'abord à gauche et posa les joues contre les lattes de bois 
qui au dehors étaient doublées d’un blindage et fut surpris 
par le silence qui régnait de ce côté-là. A droite, au contraire, 

-et pour pouvoir écouter à son aise il s’était agenouillé sur 
la couchette, — les tôles vibraient sous le choc du vent, et 
ces vibrations se transmettaient aux lattes et à son propre 
corps. L'observation de Laurent fut longue. Elle lui apporta 
deux certitudes : que le vent attaquait le navire par tribord 
avant et que la conclusion qu'il avait tirée de son examen 
précédent, régularité du vent, était Juste. Possédant ces nou- 
veaux éléments, Laurent s’assit à sa table de travail. Loupe 
en main, il regarda l'heure, puis porta sur la carte la position 
du navire. Ce ne fut qu’un point un peu plus appuyé que les 
autres, encerclé largement d’un trait au crayon, dans lequel 
il écrivit : € Dix heures trente ». Puis 1l traçca une flèche sur 
la droite de la route du Virginia, faisant avec cette route 
un angle de dix degrés. Cette flèche indiquait la direction 
du vent. 

Il pensa alors que la dérive que ferait valoir sans doute 
la latitude méridienne lui apprendrait d’une manière assez 
juste la puissance du vent. Malgré le mal qui l'accablait, 
Laurent ressentit une grande satisfaction. Cloîtré dans sa 
cabine, il était parvenu à posséder tous les éléments qui lui 
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permettraient de faire éviter à son bâtiment la route de la 
dépression. Il ne restait plus qu’à déterminer cette route. 
Seulement, 1l n’avait pas complètement confiance en son baro- 
mètre; ilne possédait pas l'entière certitude que les indica- 
tions données par cet appareil fussent justes. En le déplaçant, 
en pressant de la pointe du gratte-papier, en faisant saute 
le verre, ne l’avait-il pas faussé, ne l’avait-il pas détérioré ? 
Certes, les plus fortes chances existaient pour qu’un cyclone 
parcourût l'Atlantique. Mais un doute torturait Laurent. 

« Nous sommes en août, se dit-il, et le Virginia se trouve 
par 38 degrés de latitude nord et par 42 degrés de longitude 
ouest. La dépression vient du golfe du Mexique: elle se dinige 
vers l’est-nord-est. Le vent souffle de l’est-sud-est. Le centre 
de la dépression est à main droite. Je pourrais fuir vent arrière, 
mais c’est inutile. Je pourrais faire une route parallèle vers 
l’est-nord-est, cela me mènerait trop haut en latitude. Le 
mieux sera de mettre le cap au sud et de surveiller le vent 
et le baromètre. » 

Prendre une décision n’était pas d'une extrème urgence. 
La montre marquait onze heures. Laurent devait déjeuner. 
Puis les officiers calculeraient la latitude. A seize heures, si 
le doute qui était en lui s’était dissipé ou simplement atténué, 
le capitaine lancerait le Virginia dans une autre direction. 

Laurent remit en place la carte, glissa le papier couvert 
d’annotations dans le sous-main, serra la loupe dans son 
gousset, tint un moment ses doigts dessus, la palpant à tra- 
vers l’étoffe, écarta les rideaux pour donner un peu de lumière 
à la cabine, puis sonna le maître d'hôtel. 

Réval avait annoncé à haute voix la latitude; puis la 
chambre de navigation, la timonerie et la passerelle étaient 
redevenues silencieuses, et Laurent, allongé sur son divan, 
s'était assoupi. 

Deux heures plus tard, sans heurt, il sortit du sommeil, 
et, tout de suite, s’aperçut des yeux et de l'oreille que la pres- 
sion coutinuait à baisser et que le vent soufflait toujours de 
la même direction. 

« Si Réval est de quart, se dit Laurent, il ne tardera pas 
à rentrer dans la timonerie. Si c'est Fetcherin, peut-être 
entendrai-je une fois ou deux sa voix lorsqu'il sera utile de 
rappeler au timonier la route à suivre. » 
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Par l’ouie il possédait ces organes essentiels que sont 
la passerelle et la timoncrie. Pas un craquement ne lui échap- 
pat. Le vent hurlait, le navire travaillait dans la houle, mais 
en decà des hurlements du vent et des gémissements du navire, 
étaient à bord l’immobilité et le silence. Était-ce donc 
Fetcherin qui veillait devant ? ‘ 

Laurent s’aperçut alors que le silence de la timonerie 
n'était pas aussi complet qu'il le croyait. À certaines minutes, 
le vent apportait comme un murmure. Il prêta mieux l'oreille. 
Ne se trompait-il pas ? Etait-ce un murmure ou une note 
nouvelle du vent ? N’était-ce pas le vent heurtant la coque 
sous un angle différent ou se glissant dans les aménagements 
par une porte qui aurait été ouverte ? 

Non. C'était un bruit de voix étouffées. Plusieurs hommes 
réunis dans la timonerie parlaient. Le capitaine redoubla 
d'attention et échafauda des suppositions. 

Le murmure vint alors comme une vague plus forte, plus 
nourrie. Ce n’était plus un échange de paroles, mais ua chœur 
de paroles. Laurent retint sa respiration. Caché, il épiait et il 
appelait ces hommes qui parlaient, car 1l était sûr maintenant 
que c'étaient Vox, Réval et Fetcherin et qu'ils lui apportaient 
la certitude dont il avait besoin. 

Le bruit des voix cessa brusquement. Le capitaine imposa 
silence à son cœur, à sa respiration, atténua ce petit sifflement 


s'échappant de sa bouche. Les trois hommes, — c'étaient 
les «trois », sans aucun doute, — pénétraient dans la chambre 


de navigation, bouches cousues, comme on pénètre dans la 
maison d'un mort. Ramassé dans une main, le rideau de reps 
tendu devant la timonerie crissa. Les pas étaient menus, 
discrets, et parfois un bruit plus accentué trahissait l'effort 
des hommes pour cacher leur présence. 

Une crainte envahit alors Laurent ; les officiers n’avaient-ils 
pas décidé de venir jusqu'à lui ? Dans une seconde, l'un d’eux 
heurterait l'encadrement de sa porte. Ils s'étaient concertés 
et maintenant ils venaient. Ils possédaient une raison valable : 
là dépression et l'absence du capitaine sur la passerelle. 

Laurent allait être surpris dans l'obscurité. Que répon- 
drait-il ? Non, ils ne le verraient pas ainsi. Il était décidé 
à les renvoyer sans les laisser pénétrer. A leur question, il 
répondrait qu'il savait ce qu'il avait à faire, qu'il était et 
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demeurérait jusqu’à nouvel ordre le capitaine. Mais Laurent 
se trompait ; les officiers ne venaient pas l'interroger. S'ik 
avaient eu l'intention, déjà l’un d’eux se serait mont 
Quelques secondes s’écoulèrent dans le silence qui donnèrey 
au capitaine le temps de s’apaiser. 

Déjà il savait que les observations qu'il avait faites san 
sortir de sa cabine étaient justes. Le murmure des voix da 
la timonerie, l’entrée silencieuse des officiers lui en avaient 


“ 





assez appris. Îl n'avait plus à hésiter ; bientôt 1l donnerai 
les ordres nécessaires. 

Lorsqu'ils eurent quitté la chambre de navigation, ils 
dressa, saisit le tube acoustique qui reliait sa cabine à cé 
du chef mécanicien, et appela : 

— Monsieur Petit, voulez-vous monter dans ma cabin 

Puis 1} prit en main l'autre tube, celui qui le mettait t 
rapport avec la passerelle, et il siflla. Un sifflement lui répor 
dit. 

Qui est là ? 
C'est Réval, capitaine. 
— Faites gouverner au sud. 
Comment ?.… 
Ne m'entendez-vous pas ? Faites gouverner au sul 
jusqu'à nouvel ordre. 

Et il raccrocha. Cinq secondes plus tard, la barre ét: 

mise à tribord, et le vent prenait le Virginia par la hanche 


\I 


Pierre Laurent, assis devant sôn bureau, veillait. Depus 


quil avait donné l'ordre de modifier la route du paquebot, 


il lui semblait que sa mission était accomplie. Ses efforts ds 


Journées précédentes avaient abouti. La lampe, po 
bureau, mondait d’une lumière brutale son lourd visage pà 
comme de plâtre, aux veux mu-clos, mais animé d'une s 
de sourire, reflet de sa satisfaction intime. Ainsi, le tot 
massif, les avant-bras pesant sur la planche du | \u, 
paraissait être la force intelligente du navire. 

Lorsqu'il entendit « piquer » dix heures, il | ( 
après un examen attentif du baromètre, nota 
A onze heures, 1l fit une nouvelle observation, A mm 
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cœnstata que la pression avait augmenté de cinq millimètres 
et que le vent soufflait grand largue. « Demain matin, à cinq 
heures, se dit-il, si la pression est encore montée, je pourrai 
mettre le cap sur Gibraltar, » 

Alors 1l estima et porta sur le routier le point de l’océan 
qu'atte indrait que Iques heures plus E ard le Virginia, et de ce 
point traça la route à suivre jusqu’à Gibr: iltar. Cela fait, 1l 
alcula l'angle de route à donner au navire. 

Lorsqu'il eut terminé, il éprouva une grande lassitude. 
C'était autre chose que la fatigue qui l’accablait parfois après 
me nuit de passerelle par gros temps ; c'était plus complet, 
plus profond. Son grand corps ne possédait plus aucune 
lorce. Laurent douta de parvenir à se mettre debout et 
aatteimdre sa couchette. Pourtant 1l réussit sans trop de peine 
àse dresser, mais, lorsqu'il fut sans soutien, les bras légèrement 
écartés du corps, entre son fauteuil et son lit, un violent 
vertige s'empara de lui. Le parquet céda sous ses pas, le 
dossier du fauteuil qu'il saisit fléchit, sa cabine entière ou 
du moins ce que sa vue en percevait se déforma comme sont 
subitement déformées les images que reflète un verre mal poh. 

Il se jeta en avant et son buste s’abattit sur la couchette. 
Pendant quelques minutes il demeura ainsi, malade, écœuré, 
ks mains crispées dans l'épaisseur du matelas, redoutant de 
perdre connaissance et de glisser sur le parquet. Et cette 
crainte. la peur aussi que le bruit de sa chute n'attirât 
loflicier de quart, lui donna la force de se hisser dans la 
ouchette, Enfin, 1l fut allongé. 

Au-dessus de lui, à la partie du plafond qui dominait son 
ht étroit, était fixé un compas renve rsé grâce auquel le c: api- 
ane pouvait autrefois, en soulevant les paupières, suivre 
k route du navire. La lampe, dissimulée dans la coupe de 
verre qui renfermait la rose des vents et dont la lumière était 
dnigée pour que la lecture des degrés fût aisée, était faible. 
Lette espèce de veilleuse, à l'éclat discret, brûlait dans la 
chambre du capitaine nuit et jour depuis que le Virginia 
courait la mer. Des centaines de fois, par une force inconnue, 

- ee souci constant que le chef avait du sort de son navire, — 
l'avait porté les yeux sur ce compas. Puis le sommeil! le 
eprenait, la rupture n'ayant pas duré plus de trois secondes. 
Maintenant, Laurent était bien incapable de lire la route 
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sur cet appareil, mais son regard qui se portait naturellement 
vers cette lumière nébuleuse ne pouvait s’en détacher, Il li 
paraissait que cet éclat voilé demeurait son seul point d'appui 
ferme. Il luttait pour ne pas sombrer dans ce qu'il savait être 
un anéantissement plutôt qu'un sommeil, et, tant qu'il aper- 
cevrait cette sorte d'étoile, 1l serait sauvé. Mais voilà, c'était 
fini, il ne la voyait plus. 


Ce fut par la souffrance qu’il revint à la vie. Il était comme 
étouffé ; 1l lui semblait qu'une main puissante écrasait son 


cœur et 1l s’efforçait de se dégager sans y parvenir complè 


tement. Bientôt 1l se trouva dans un état qui n'était plus 
l’inconscience dont 1l sortait, ni la lucidité, un état domi 
par la douleur qui cependant s’atténuait. Certaines imags 
se présentèrent alors à son esprit, des images obscures, brouil 
lées, se chevauchant, et, en le troublant, elles ajoutaient 
à sa souffrance. Cependant, presque tout de suite, elles s’éclair- 
crent et se précisèrent. Laurent vovait sa cabine comme 
autrefois 1 Va voyait, mais il savait bien qu'il était étendu 
dans sa couchette et que ses veux qu'il tenait clos n'auraient 
pu distinguer chaque objet avec autant de netteté. Il voyait 
son bureau, le papier sur lequel il avait inscrit les pressions 
et les positions, les feuillets quadrillés arrachés d’un petit 
carnet et couverts de chiffres, la carte, le rapporteur et la 
règle plate. Contre la cloison, le baromètre marquait d'un 
mouvement lent les vibrations du navire. Carte, papiers, 
baromètre se détachaient des autres objets que renfermait la 
cabine par la précision de leurs formes, de leurs volumes, par 
l'intensité de leurs lumières et de leurs ombres. L'ensemble 
de chaque objet et son détail étaient visibles. Laurent aurait 
pu déchiffrer les nombres inscrits sur les feuillets quadrillés 
et lire les annotations portées sur la carte. Et toujours en 
lui-même existait cette douleur. Il était dans sa couchette, 
et il était tout de même debout dans sa cabine au milieu de 
laquelle gisaient, vides et grotesques, gardant la forme du 
corps, des muscles, de la poitrine d’un homme qui se serait 
dissipé comme un fantôme, les vêtements dont il s'était 
débarrassé. 

Mais voici que, sans qu’il connût exactement le moment 
de transition, ce ne fut plus seulement lui-même et l'immédiat 
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qui se présenta à ln. C'est-à-dire qu'il se voyait encore, 
qu'il vovait encore son routier et son baromètre, mais 1l 
vovait aussi le routier étalé sur le bureau de la chambre de 
navigation et sur cette carte le trait rouge qui rehait New- 
York à Punta-Delgada et les annotations et positions por- 
tées par les deux lieutenants), la boîte à chronomètres (il 
entendait le tic-tac des instruments), et le baromètre enre- 
aistreur suspendu à la vieille paire de bretelles et dont les 
oscillations accusaient les mouvements de roulis et de tan- 
gage. 

[Il était impossible à Pierre Laurent de donner à une image 
la priorité sur une autre, de même qu'il lui était impossible 
de leur fixer une durée. Comme l’eau qui jaillit sans cesse 
d'une coupe et se répand, elles se succédaient et s’imposaient 
à Laurent qui ne les recherchait pas. Tout au contraire, 
il tentait de se libérer de cette succession désordonnée, et 
pourtant sans confusion, rapide, tourbillonnante, d’ombres, 
de lumières, d'objets parfois précis et parfois à demi voilés 
d'une sorte de brume, de silhouettes complètes ou incomplètes, 
de visages ou seulement de parties de visage. Il semblait 
que le regard du capitaine eût la faculté de franchir les 


obstacles, de fouiller comme ces reflets de lumière projetés 
par un miroir qui glissent sur tout objet, en empruntent les 
formes, suivent ses contours, passent rapidement de l’un 
à l’autre. 

\utour de lui, c'était le calme de la nuit en mer. C'était 
le silence, et tout de suite Laurent remarqua que le vent 
soufflait avee moins de violence et que la mer était moins 


forte. Endoloni, pas encore lucide, il ne donna pas à ces remar- 
ques une grande importance. Il fallait que s'apaisät le trouble 
de sa poitrine, que le souffle de ses poumons redevint normal, 
que son cœur ne vibrât plus si douloureusement en lui. 

De longues minutes furent nécessaires. Les gouttes de 
sueur se tarirent à son front. et, comme une risée sur l’eau, 
une päleur s’étendit sur ses joues. Dans son attitude, rien n’in- 
diquait qu'il reprenait le contrôle de ses pensées. IL était 
toujours aussi immo! ile, come 1nort, les paupières closes. 
Mais de ce corps qui l'avait fait si cruellement souffrir il 
était dégagé, et jamais son esprit m'avait été aussi lucide, 


d'une lucidité tell qu'il en était émerveillé comme on est 











, 
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‘ 

émerveillé de la limpidité d'une eau ou de la pureté d'un son, ( 
Jamais il n'aurait cru que par la pensée on pût s’évade 

de la matière. Il comprit que toutes ces images qui s'étaient 

présentées à lui, en réalité c'était lui-même qui les possédait, 

tte 

minute, il ignorait. Oui, c'était cela avant cette minute, il 


c'était un trésor qui était en lui-même et que, jusqu'à c 


s'ionorait lui-même, et cette sorte de ronde qu'il avait faite 
pai l'esprit, maintenant il lui sufMrait de vouloir poui a 
recommencer. 

Mais c'était autre chose qu'une ronde, c'était une prise de 
possession. Avant son accident, Laurent vivait dans une prisor 
dont lés limites étaient la minute et le lieu même. Enfin, les 
murs de cette prison craquaient. [l se hbérait. En lui, aveugl 
naissait une faculté de visionnaire. Il devenait une espè 
de magicien pour lequel aucune limite n'existait, qui s 
déplaçait sans subir la contrainte des obstacles, ni celle de la 
pesanteur. 

[Il voyait son navire par l'intérieur et par lextérieur 
le Virginia était devant ses veux réduit comme un Jouet 
et cependant infiniment grand comme l'univers, car pour k 
capitaine àl était l'univers. Laurent pouvait le tourner entr 
ses doigts comme le potier manipule le vase qu'il faconne, el 
en même temps, l'étrave jaillissait de locéan et s'éleva 
immense au-dessus de sa tête. 

Alors, 1l se dit que di puis vinot ans qu'il était à bord À 
etait devenu l'âme du Virginia. 1 conduisait le navire, 1l 
imprimait sa volonté ; mais comme toute décision était pris 


1.2 " 1° 
iterieur, comme Eacu 


en lui-même, comme tout débat était 1 


de conduire n'exigeait pas de orands oestes et s traduis 


par des phrases comme celle-c1 : € Voulez-vous, : 
Réval, faire gouverner au sud 85 ouest ? » àl lui semblait 

le Virginia n'était que le prolongement de lui-même et qu 
sa volonté, même non exprimée, de modifier la direction 
suffisait à la modifier. De nuit, de jour, même lorsqu'ii dor- 


mait, 1] était l'âme du Virginia. 


% 
+ * 


La cloche de la passerelle piqua huit coups bien détachés 
l’un de l’autre. 
La douleur s’était calmée. Elle avait abandonné le corps 
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de Laurent comme une eau qui s'écoule. La fièvre qui avait 
séché ses poumons et sa gorge ne le brülait plus ; il en restait 
seulem nt cette odeur fade et ce masque tiré du visage. 

[| était quatre heures. Il écouta. Ce vent auquel s'était 
heurté le Virginia avait disparu, la mer s'était apaisée. La 
bourrasque était passée. Dans le nord-est, elle poursuivait 
sa route vers les côtes d'Europe. Il pouvait faire reprendre 
au navire sa route vers Gibraltar. Il faudrait seulement 
contrôler la pression barométrique. 

Laurent ouvrit les veux. Telle était sa fatigue, la lassi- 
tude de son pauvre corps, que le moindre mouvement lui était 
douloureux. Pour se déplacer un peu, il lui fallait se sou- 
lever sur les avant-bras et faire un grand effort. 

Et il était ainsi, le visage déformé par une grimace, lors- 
qu'il s'aperçut que, bien que tenant les yeux ouverts, il ne 
voyait pas au-dessus de sa tête la lueur du compas renversé. 
I ne compiit pas tout de suite, 1l lui fallut tourner la tête, 
tourner le visage du côté de la lampe posée sur le bureau. 
Cette lampe non plus il ne la vovait pas. Ne brillait-elle 

; Pourquoi, avant de se coucher, aurait-il éteint cette 


) 


Un tremblement nerveux agita son corps, tandis qu'il 


re] tait les draps, tandis qu'il dressait l'une après l’autre ses 
lourdes jambes pour se laisser glisser de la couchette. Il crai- 
gnait que ses pieds ne trouvassent pas le parquet, que ses 
jambes ne le soutinssent pas, que sa main n'atteignît pas la 
lampe qu'elle cherchait. 
Elle la trouva, la saisit, et, de plusieurs minutes, malgré 
la brûlure atroce qui pénétrait la chair jusqu'aux os, ne la 
licha pas. Un long moment, malgré cette souffrance, il ne 
voulut pas croire à son malheur. De la lampe 1l approcha le 
| tout srands il ouvrit les veux. Pas la moindre lueur 
ancit Fobscurité qui s'était refermée sur lui. 
C'est fim! » se ditAl. 
chercha pourquoi il ressentait un: aussi grande peine. 
Peut-être 


parce quil avait espéré que la fin ne serait pas 
] | | 2 
| proent 


Peut-être parce qu'il avait cru que lœii 
gauche conserverait un peu de vue ? Non, non, c'était autre 


chose ! 


Il sut ce que c'était lorsque les doigts de la main gauche 
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qui erraient sur le bureau glissèrent sur le papier ràp 
du « routier 

Il fallait quitter cela, ce « routier », ce navire. Des larmes 
lui vinrent aux veux, mais il ne pleura pas. Maintenant, il 
ne craignait plus que son mal fût découvert, 1l ne craignait 
plus d’être accablé ! Il avait confiance. 

« Eh bien! se dit-il, 1l faut remettre à Vox le comman- 
dement du Virginia. » 

Et, réprimant le tremblement nerveux dont 1l avait été 
saisi en quittant la couchette, à tätons 11 chercha ses vête- 
ments et s’habulla. 


* 
* * 


Vox, qui était entré dans la timonerie pour inserire dans 
le journal de bord le résultat d’un caleul, entendit le brut 
des galoches de Laurent dans la chambre de navigation. Il 
redressa le torse et fit face au rideau qui allait se soulever, 
Et Pierre Laurent apparut. 

Personne ne l'avait jamais vu si grand, m si large, mi «a 
droit. Passant derrière le matelot, 1l dit 

Attention à la route. 


Puis il passa devant Vox, puis il mit un pied sur la passe- 
relle. Le second le suivit. Il se mit bien au centre. les mains 


agrippant la hisse, le menton un peu dressé. Au bout d'un 
moment, 1l dit 
- Vox, quelle pression, ce matin ? 
758 millimètres, capitaine. 
— Bon ! 
Il resta encore un moment sans parler, puis 
Vox, on peut faire route sur Gibraltar, maintenant. 
Faites gouverner au sud 89 est. 


Epouarp PEISsSO\. 
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LES CONDITIONS TECHNIQUES 
D'UN REDRESSEMENT FINANCIER 


C'est dans toutes ses parties à la fois que la restauration 
d'un grand pays doit être menée au succès, Une telle entre- 
prise ne peut être divisée que par un jeu de lPesprit. Maïs 
cette dés omposition est nécessaire. Elle seule permet d'étudier 
et de mettre au point chacun des movens à prendre pou 
atteindre le but fixé. On ne se propose nullement de déerim 
1, dans son ensemble, l'œuvre par laquelle la France renouera 
le ses traditions passées et de ses destins futurs. On 
veut ne considérer que lPétat de ses finances, de manière à 
dégager autant qu'il sera possible les liones maïitresses du 
plan de leur reconstruction. 

Oue ce dessein soit justifié pal les faits. c’est ce dont 1l 
n'est pas permis de douter. Le crédit est une force nationale. 
Il a sauvé, plus d'une fois, l'existence du pays. Il a atténué, 
pour lui, des épreuves qui, pour d’autres, eussent été mor- 
telles. S'il n’a pas supprimé les vicissitudes de l'histoire, 1l a 
toujours facilité à la France les redressements dont elle a 
souvent offert le modèle, Or, ce scrait une täche vaine que 
de vouloir cacher la situation déplorable du crédit public. 
Elle s'exprime par des chiffres frappants, dont les plus carac- 
téristiques sont connus de tous. En face d’eux, pour prévenjr 
une défaillance de la confiance nationale, 11 paraît désirable 
établir et de maintenir à jour la liste sommaire des chances 
que conservent malgré tout, au système financier français, 
&< ressources fondamentales. 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


En l'occurrence, une telle recherche n’est pas seulement 
utile : elle est nécessaire. Dans les budoets des prin ipales 
nations, le déficit du budget est un mal chronique. Mais la 
croissance normale des États en vient à bout. Peu in porte 
que les comptes publics ne soient pas exactement balancés, 
si l'économne produ( tive est prospère, les échanges actifs, la 
vie nationale en pleine expansion : demain, après-demain. 
quelques réformes aisées, dont le détail technique est sans 
intérêt pour le gros de l'opinion, rétabliront l'équilibre, w 
moment compromis. De ce raisonnement, il faut prendr 
garde de ne pas faire abus. L’argument est juste en lui- 
même. Îl ne vaut que par les circonstances auxquelles on 
prétend l'appliquer. Les conditions présentes du mond 
autorisent-clles la France à considérer que ses finance: sé 
rétabliront d'elles-mêmes ? C’est une illusion trois fois inter- 
dite par la situation présente de l'Europe, par les conditions 
de l’économie nationale, par la nature des causes de dé: 
gation à reconnaître. Forte des succès qu'elle a toujours 
par remporter, recensant ses immi nses ressources, cons li nte 
enfin de sa grandeur, la France est en droit de compter sw 
un avenir meilleur. Mais rien ne le lui donnera que de très 
durs sacrifices. La pénitence qui le lui achètera est, pou 
ainsi dire, devant elle. Il est sans doute désagréabl 
d'avoir à exprimer cette vérité première. C’est seulement er 
lacceptant que les dispositions nécessaires pourront êt 
prises pour éviter le pire. 

Il reste à savoir si l’esquisse d’un plan technique de redres- 
sement financier est chose possible. On répondra tout di 
suite qu'il serait vain de vouloir enfermer l'existence mou- 
vante d'un grand peuple dans le cadre d’une épure tracé 
comme à l'école. Il ne peut s’agir que de fixer quelques 
repères essentiels et de dessiner sommairement les perspec- 
tives générales le long desquelles, tôt ou tard, les finances 
publiques devront être engagées. De ces calculs, beaucoup 


d'éléments sont insaisissables. Il suffit que les principaux 
[ | 


n’échapp« nt pas a l'observation. Dans le doinainé d s 
la science financière se ramène à quelques truismes, Ce n 
serait pas une raison valable pour ne pas les répéter. Pare 
qu'ils semblent d'une rigueur incommode, on s'applique, 


d'habitude, à les méconnaître., C’est avec d'autant plus de 
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force qu'il convient de les rappeler au bon sens national. 
Dans la pratique, le choix des moyens à prendre n'est pas 
moins étroit. Au risque d’être importun ou même de cho- 
quer. il ne faut pas craindre de les indiquer. Dès à présent, 
la plupart d’entre eux se trouvent déterminés, d'une manière 
érieuse, par l'énoncé même du problème à traiter. 

C'est dans cet esprit que l’on essaiera de préciser 101, en 
premier lieu, les données de ce problème majeur : elles mon- 
treront que la solution, nécessaire, en est aussi urgente. Pour 

les raisons les finances françaises sont-elles dans une 
pesition si préoccupante ? La recherche d’une réponse for- 
mera la seconde étape de ce travail. Enfin, l'analyse objective 
des causes ainsi reconnues devra suggérer les mesures propres 
à les supprimer, à en réparer les conséquences, à en prévenir 
la répétition : ce sera la troisième partie, et la conclusion, 
de la presents étude. 


LE BILAN DE NOS FINANCES 


Il va de soi que la situation financière d'un Etat ne st 
confond pas exactement avec celle de son budget. Mais 
l'une est le reflet de l’autre. Si l’on veut s’en tenir à l’essen- 
tiel, il suffit de considérer cette image. Encore est-1l néces- 
saire qu'elle soit fidèlement reproduite. Cette obligation, on 
ne la proclame, d'habitude, que pour mieux la violer. Il est 
peu d'exemples qu'une déclaration de sincérité ne forme 
pas la préface d'un exposé financier; 1l est rare que cette 
règle salutaire soit respectée. Une décoration de façade appa- 
raît, alors, comme une manière d’alibi. Quand même ces 
méthodes remportent de fugitifs succès, elles ne vont pas 
moins à l'encontre du crédit. Comment les qualifier, à présent 
qu'elles ne trompent plus personne ? Elles ont entretenu 
longtemps des illusions qui ont dissuadé le pays des efforts 
indispensables. Elles ont provoqué, ensuite, des déceptions 
dont les conséquences ont été désastreuses. Elles entretien- 
nent, enfin, une défiance, par quoi serait interdit tout espon 
de redressement. La France a pourtant, ce semble, l’âge de 


raison. L'opinion nationale est majeure. On a trop parlé de 
franchise : l'heure est venue d’être franc. 
C'est ce qui résulte, à l'évidence, de cette constatation 
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que, depuis l’origine des tenips modernes, sauf en période de 
guerre, la situation des finances publiques n’a jamais été 
plus mauvaise. La vérification est facile. Elle portera sur 
trois points essentiels qui déterminent les charges de l’État 
suivant qu'elles sont permanentes, extraordinaires, 
accumulées, sous la forme de la dette publique. 

Les charges permanentes de l'État sont inscrites à son 
budget général. Le chiffre avoué de son déficit est de 3 500 mil- 
lions. Il est impossible de le tenir pour approché de la réa- 
hté. L'examen le plus sommaire montre tout de suite qu 
les fautes de calcul sont doubles, et qu'elles s’additionnent. 

Les unes concernent l'évaluation des revenus publics. 
Pour l’année 1936, leur montant global n'atteindra sans 
doute pas 40 milliards. L'évaluation officielle est de 44 mil: 
hards. Elle n’est pas inadmissible. Mais elle implique un 
extension très ra} ide et très ini} ortante de la matièr IMpo- 
sable, c’est-à-dire une reprise économique quasi foudrovante. 
Celle-ci s’exprimerait, à la fois, par une hausse verticale des 
prix et par l’accélération de la production. Or, l’action des 
pouvoirs publics est opposée aux mouvements libres des 
puix ; et elle imite, par l'application précipitée d’une législa- 
uon erronée, le développement de Factivité économique. En 
telle sorte qu'une majoration considérable des recettes n’est 
pas un pari, qui serait légitime, sur un avenir meilleur: 
c'est une supposition que ses auteurs rendent eux-mêmes 
chimérique. 

Incomparablement plus lourdes sont les erreurs commises, 
par système ou par inadvertance, dans les évaluations des 
dépenses. On laissera de côté, pour les chiffrer plus loin, des 
dépenses militaires de nature exceptionnelle. On insisLi ra, au 
contraire, sur le déplacement, qui est tenté, en vain, des 
charges de la dette viagère de guerre. Celle-ci est transférée 
à une Caisse des pensions. C’est elle qui se substituera à 
l'État pour emprunter. Qu'est-ce que vaut cette combinai- 
son ? Le mécanisme technique en est, à la lettre, indéfen- 
dable. S'il n’était qu'une certitude assurée en matière de 
finances, ce serait 1ei qu'on la trouverait. Une commission 
de spécialistes qualifiés a établi, lan dernier, que, pour une 
économie temporaire de 500 millions, une Caisse des pen- 
sions hypothéquerait l’avenir des finances publiques d'une 
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surcharge de 60 à 70 milliards d'emprunts (1). Qu'il ait été 
proposé, néanmoins, de fonder un tel organisme, donne à 
penser quant à la qualité de la sollicitude dont les victimes 
de la guerre sont officiellement l’ob jet. Honnêtement, c’est 
au budget sénéral seul, qu'il appartient de régler les arré- 
rages non pas éternels, mais durables, de la dette viagère, 
quelle qu'en soit la source. Le déficit avoué doit donc être 
grossi de la somme correspondante, après réintécration des 
charges transférées, sur le papier, à la Caisse des pensions. 
La différence, en plus, est de 2 milliards. 

Le même raisonnement s'applique, avec une égale rigueur, 
à la position que l État affecte de garder par rapport aux 
grands réseaux de chemins de fer . De puis quinze ans, l’État 
a pris aux réseaux, sous forme de Aa cu ou d'impôts, 
une somme de 29 milliards. Dans le même temps, la dette 
publique ou le découvert de la Trésorerie s’est accru, de ce 
même chef, d’une somme de 27 milliards (2). Aussi longtemps 
que le solde en était positif, cet étrange régime était tolé- 
rable. Il ne l’est plus, maintenant que tout bénéfice a dis- 
paru. Comment l'État s’obstine-t-1l à écraser d'impôts une 
exploitation largement déficitaire et qu'il doit soutenir par 
son Trésor ? Le déficit des grands réseaux, en 1937, peut 
être évalué à 7 milliards. Ne pas inscrire au budget général 
les quelque 2 500 millions de dégrèvements ou de paiements 


, l’absence desquels l'équilibre nécessaire reste impossible, 


c'est manquer aux règles du bon sens. 

Bien qu’il soit de moindre volume, le budget annexe des 
P. T. T. appelle des observations dont la justification est 
identique. Aucun artifice de comptabiliténe saurait maquiller 
une insuffisance que l’on peut estimer, avec modération, à 
1 milliard pour 1937. 

La certitude s’impose, en effet, qu’une présentation sans 
équivoque des revenus réguliers et des dépenses permanentes 
de l'État est d'autant plus indispensable que ses charges de 
nature extraordinaire sont plus considérables. C’est unique- 
ment par le recours au crédit qu’elles pourront être couvertes. 


(1) Cf. Études sur la création d'une Caisse des pensions. Imprimerie nationale, 
Paris, 1936. 

(2) Cf. Rapport de M. C. Chautemps, ministre des Travaux publics. Impri- 
merie nationale, Paris, 1936. 
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L'importance des garanties données doit ètre à la mesure de 
Peffort demand: : Pour 1937. les charges mulitaires excé ption- 


nelles sont estimées à 9 500 millions. Il s'y ajoute une somme 
de 4 500 millions destinée à paver de grands travaux d'outil. 
lage national. 

\ucun des chiffres relevés jusqu'à présent, bien qu'ils for- 
ment un total élevé, n'inspirerait d'appréhensions pressantes, 
eu égard aux ressources financières de la France, s'il n 
avait lieu de tenir compte de la situation défavorable de la 
dette publique. Celle-ci présente trois cara téristiqu s écale. 


ment menaçantes, que l’on observe son montant,— le rythme 
de son accroissement, — le poids de ses arrérages. 
\ la date du 31 juillet 1936, la Dette française formai 
un total de 349 milliards. La dette extérieure commerciale 
ortait ce chiffre au delà de 350 milliards. Pour prendre une 
vue d'ensemble du passif de la collectivité nationale, il faut 
mentionner, en outre, la dette globale des grands réseaux d 
chemins de fer, que son augmientation rapide a élevée jus 
qu à 90 milliards. Dans cette énumération, on notera que les 
dettes extérieures politiques ne figurent que pour mémoire. On 
observera aussi que la composition de la dette incombant 
directement à l’État n’est pas satisfaisante. Dans le total, 
énoncé plus haut, de 349 milliards, la dette flottante figure 
pour 64 milliards. Quant à la dette à moyen et court terme, 
à échéance massive, elle dépasse 32 milliards. La répartition, 
ainsi définie, impose à l'État débiteur des risques évidents. 
Il serait aisé de les réduire, si la dette pouvait être con- 
sidérée comme stabilisée. Cette illusion est défendue par les 
faits. Non seulement la dette publique ne cesse pas d'aug- 
menter, mais le rvthme de son accroissement tend lui-même 
à s’accélérer. La dette était de 32 milliards au début de 1914. 
Dix ans plus tard, elle montait à 300 milliards, non compnis 
la dette extérieure politique. La restauration financière entre- 
prise en 1926, et les opérations d'amortissement facilitées 
par la dévaluation du franc, avaient ramené ce chiffre à 
266 milliards au 31 décembre 1930. C’est à partir de ce 
moment qu'a commencé une évolution dont il est permis 
d'écrire posément qu’elle est désastreuse (1). Compte tenu de 
(1) Cf. Exposé des motifs du projet de budget pour 1936. Imprimerie nationale, 
Paris, 1936. — Évolution de la Dette intérieure (en milliards de francs): 31 décem- 
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la dette commerciale, l'augmentation, en cinq ans et demi, a 
se de 90 milliards. La période la plus récente est aussi la 
plus mauvaise. Ce qui a été dit du déficit budgétaire oblige 
à craindre une aggravation considérable, toutes choses égales 


d'alleurs. 

On s'explique ainsi pourquoi les arrérages de Ja dette 
forment une part si importante des charges permanentes de 
l'État. Le concours de la Caisse autonome d'amortissement. 
a permis d'alléger, dans une mesure ap 'préciable, ce poste du 
budget. Il ne pèse pas moins lourdement sur l’économie nat10- 
nale. En 1935, les paiements effectués de ce chef montent à 
13782 milhons ; et 1l s’y ajoute 5 400 millions pour la dette 
des chemins de fer. Par rapport à un budget de l’ordre de 
50 milliards, la proportion atteinte est manifestement préoc- 
cupante, 

On voit combien défavorable est le bilan présent des 
finances de la France. D'une part, le déficit réel du budget 
général et les charges qui s’y ajoutent forment un total de 
l'ordre de 30 milliards (1). D'autre part, le gonflement déjà 
démesuré de la dette publique n'autorise pas à envisager 
sans inquiétude des appels supplémentaires et très importants 
au crédit. Comme on voudra bien ne pas oublier que ces 
comptes sont arrêtés au lendemain d’une dévaluation moné- 
taire très onéreuse pour l'épargne, et dont la contre-parti: 
aurait dù être la libération, ou un allègement important di 
obligations financières de l’État, on admettra, sans doute, 
cette conclusion objective qu'un redressement très prompt et 
très énergique est seul à même de prévemir de nouvelles 
aventures. 

261 : 31 décembre 1931 : 266 : 31 décembre 1932 : 281 :; 31 décembre 
1 décembre 1934: 316 ; 31 décembre 1935: 335 : 31 juillet 1936: 349 
(1) Déficit reconnu du budget. . . . . . . . . 3500 millions. 
Dépenses militaires extraordinaires ss DA 9 500 — 
Grands travaux. . . . . . EVE TS 4 500 
Caisse des pensions . . dé ENÉESS 2 000 


Déficit des P. T. T. . . 6 re. 6 6 1 000 


Déficit des chemins de f d. èe dr 7 D 7 000 


Total ue Sd de me MS 27 500 


Surélévation des r« Br Vi de 6% 4 000 
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s0 
LES CAUSES DU MAL s0 
pl 
Quelles sont les causes de cette dégradation profonde des P: 
finances françaises ? C’est à cette interrogation qu'il faut de 
essayer de répondre. Pour qu’elles puissent être supprimées, (A 
les causes du mal doivent être d’abord reconnues. Cet al 
recherche est obligée. Encore doit-elle être menée, du poin b 
de vue où l’on s’est placé ici, sans prendre pour fin de 
querelles dont les motifs ne sont déjà que trop nombreux. La LE 
France, tout entière, est responsable de sa propre conduite Il 
Pour le technicien, cette considération est, à la fois, néces- € 
saire et suffisante. d 
Elle oblige à écarter immédiatement cette idée, reçu Ï 
souvent avec complaisance, que la fatalité seule a romp | 
l'ordonnance du système financier. L'erreur est inadmissibl 
Certes, les phénomènes que l’on est convenu de grouper sous 
l'enseigne de la crise mondiale ont exercé une action désas- 
treuse sur l’économie nationale et, par conséquent, sur les 
finances privées et publiques. Mais cette crise, la Fran | 
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avait tous les moyens imaginables de la dénouer sans accr- 
dent. Au moment qu’elle s’est trouvée atteinte, en 1931, sa 
monnaie était la plus forte et la mieux garantie qui fût su 
le globe. Le crédit public était au plus haut. Pour traverse 
une mauvaise passe, les meilleures chances étaient réunies, 
Rien ne permet de croire que les destins aient été scellés 
d'avance. 

Il n’est pas davantage tolérable de couvrir la défaite sous 
l’excuse de quelque vice organique. Le système économique 
et financier de la France était sain. L’endettement privé 
était de minime importance. Aucun groupe de banques, pris 
dans son ensemble, n’a mieux résisté aux événements défavo- 
rables que les établissements de crédit français. Gérées tradi- 
tionnellement avec prudence, la très grande majorité des 
entreprises a supporté, avec le même succès, les mêmes 
épreuves. Pendant les années les plus critiques de la dépres- 
sion internationale, la passion des Français pour l'épargne, 
loin de s’affaiblir, s’est exagérée plutôt, jusqu’à la thésauri- 
sation. 

Par conséquent, ce ne sont pas les troubles en quelque 
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sorte cosmiques de la crise mondiale qui sont à retenir ; ce ne 
sont pas non plus des tares internes, comme il arrive aux 
plus grands Etats d’en recéler. Le cas français est simple. 
Par élimination, on arrive à cette certitude que des fautes 
de conduite, relevant de la volonté nationale, ont seules 
compromis gravement une situation dont M. Paul Reynaud, 
alors ministre, affirmait avec raison, en 1930, que la ITT Répu- 
blique n’en avait jamais connu de plus belle. 

Quelles ont été les caractéristiques dominantes de ces 
fautes, c'est ce qu'il importe de rappeler, pour servir à un 
indispensable examen de conscience. Quelles que soient les 
circonstances atténuantes dont 1l convient d’assortir la con- 
damnation prononcée par les faits, on ne peut douter que la 
politique financière n'ait été triplement faussée par sa fai- 
blesse, par l’étroitesse de ses conceptions, par l'instabilité de 
son action. 

La faiblesse est évidente. Comme on dit familièrement, 
elle crève les veux. L'ensemble du problème financier avait 
été parfaitement énoncé, dans le projet de budget pour 1932, 
dès l'automne de 1931. Il n’a pas moins fallu attendre neuf 
mois pleins avant qu'une solution ait été esquissée, en 
juin 1932. Encore le temps irremplaçable qui avait été perdu 
n'a-t-1l été gâché, ensuite, que de plus belle. En l’espace de 
deux ans, une bonne douzaine de plans financiers ont été 
proposés au Parlement pour être, au fur et à mesure, mutilés 
et dépecés. Entre les décisions à prendre, et le courage qu'elles 
exigeaient, un décalage regrettable n’a été réduit que trop 
tard. 

À vrai dire, on ne saurait méconnaître l'importance des 
sacrifices qui ont été demandés et obtenus du pays. Sil 
avait été procédé autrement que par morceaux, le succès 
eût été assuré. Jamais, cependant, l'harmonie indispensable 
n’a été établie entre les trois manœuvres d’une action de 
redressement. La politique monétaire était fixée nettement. 
La politique budgétaire ne s’y ajustait que de fort loin. La 
politique économique a été,presque continuellement, en oppo- 
sition avec l’une et l’autre. De telles discordances sont, à la 
longue, impossibles. Ce sont elles qui ont fini par tout ruiner. 

Aussi bien ce double procès n’a-t-1l pas besoin d’être ins- 
truit avec plus de soin. S'il fallait résumer d'un mot tout le 
19 
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dossier, 1l suffirait de rappeler à l'attention cette espèce de 
ronde des gouvernements qui est la cause fondamentale des 
désordres constatés. Les statistiques, à cet égard, sont plei- 
nement édifiantes. Elles montrent de quelle Impuissance 1 radi- 
cale se trouvait frappée, pe ndant des années décisives, la 
politique nationale. Une bonne doctrine, des efforts louables, 
la discipline même du pays étaient ainsi condamnés sans 
recours. Au déclin des affaires françaises on oppose, non 
sans raison, la brillante restauration de l’économie britan- 
nique. Le secret de cette réussite n’est pas difficile à trouver, 
Le chancelier de l'Échiquier occupe son poste, à Londres, 
sans interruption, depuis 1931. 

On voit avec quelle force sont confirmées les indications 
hautement préoccupantes que fournit le bilan sommaire 
placé en tête de cette étude. N'est-ce pas une règle univer- 
selle et éternelle que les mêmes causes produisent invincible- 
ment les mêmes effets ? Elle oblige à constater que, toutes 
choses restant égales d’ailleurs, la conduite de la politique 
française n’annonce pas seulement quelques accidents sem- 
blables à ceux qu’elle a déjà provoqués, mais qu’elle en fait 
prévoir une série illimitée et catastrophique. Contre la déca- 
dence qui se mamfesterait ainsi, contre les périls déjà redou- 
tables qui par là même grossiraient encore, il est temps, 1 
est grand temps de se prémunir. Comment ? C’est ce qu'il 
reste à rechercher. 


+ 
Li * 


De cette recherche les lignes sont tracées par les obser- 
vations qui viennent d'être faites. Si l’on a cru devoir leur 
donner un certain développement, c’est parce que le plan de 
redressement se dégage, a contrario. des erreurs commis s, 

C'est dire qu'il importe, d’abord, de ne pas faire fond sw 
quelque miracle. Il ne s’en rencontre jamais en matière de 
finances. Quand la chance paraît si belle, qu’on la juge hors 
de l’ordinaire, on ne découvre pas moins qu’elle a été aidée 
et soutenue par des efforts et par des sacrifices approp 1és. 

Ce n’est ke davantage de quelque magie mystérieuse qu'il 
est permis d'attendre un avenw meilleur. La doctrine, xpé- 
rience du passé français, les exemples positifs ou négatifs de 
l'étranger prouvent qu'il n'existe pas de secret qui sait uti- 
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lisable, encore moins des expédients qui ne soient pas trom- 
peurs. 

L'entreprise à réussir est affaire de volonté et de tech- 
nique. Elle consiste à reprendre et à annuler, dans leur ordre 
logique, les trois causes majeures de désagrégation qui ont 
été reconnues et isolées, 

La politique générale de la France ne relève pas de la 
présente étude, Il n'en est fait mention que pour mémoire ; 
mais cette mention est essentielle. On ne se propose pas 
d'examiner quelle forme doit prendre la conduite des affaires 
nationales. On n’est que plus libre pour affirmer qu'elle se 
condamne elle-même, d'une manière fatale, si elle ne parvient 
pas à assurer sa propre continuité. C’est un axiome qui 
domine et commande n'importe quelle combinaison finan- 
cière. 

l'outes les tentatives de redressement qui ont échoué 
depuis quatre ans ont été brisées, d’abord, parce que les 
vicissitudes des gouvernements français en bornaient ridicu- 


lement la portée. Mais on a vérifié aussi qu'elles manquaient 


souvent de l'harmonie qui eût été nécessaire. C’est une certi- 
tude que le système financier national ne saurait se passer 
du concours des capitaux qui ont été thésaurisés, ou qui ont 
émigré. Le problème est celui de la confiance. Il a été l’objet 
de commentaires mombreux. A présent, les considérations 
théoriques n'importent plus. Pourquoi l'épargne a-t-elle été 
découragée et, souvent, chassée ? C’est à cette interrogation 
pratique qu'il faut répondre sans préjugé. La réponse se 
trouve dans une réforme profonde de la législation fiscale. 
Pour la réussir complètement, le temps fait défaut. Pou 
corriger des fautes éclatantes, un petit nombre de mesures 
sont provisoirement suffisantes. Elles doivent être arrêtées 
dans un esprit purement pragmatique. Par une déviation 
dont il y aurait beaucoup à dire, l'impôt est devenu trop 
souvent un instrument de révolution sociale. Si l’on tient 
à pousser l'expérience jusqu’à la mort du cobaye, qui. 
en l'occurrence, est la France elle-même, il n’est besoin 
que d'y persévérer. La poursuite et l'exécution des frau- 
deurs sont des entreprises légitimes. Leurs limites sont 
fixées par le souci de ne pas molester la foule, incom- 
parablement plus nombreuse, des honnêtes gens. C'est 
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là une simple variante de la fable éternelle du pavé de 
l'ours. 

Politique générale et politique du crédit ne se suffisent 
pas : elles sont à fonder sur une politique du budget. C'est 
son dessin que l’on croit devoir courir le risque d’esquisser 
ici, en considérant les principales masses budgétaires et la 
répartition qui en serait rationnelle. 

Parmi les charges de l'État, il en est que l’on est fondé 
à tenir pour exceptionnelles. Ce sont elles, seules, qu'il est 
admissible de couvrir par l'emprunt. A l'encontre de croyances 
reçues communément, elles ne sont pas telles qu al y ait heu 
d’en être découragé. Parmi elles, un groupe unique échappe 
à toute espèce de marchandage : ce sont les dé ‘penses mil- 
taires. Le chiffre prévu pour 1957 est de 10 nulliards en 
nombre rond. Rien ne serait plus téméraire, semble-tl, que 
de laisser supposer que cet effort dût cesser à la fin de l'année 
prochaine. Mieux vaut mille fois reconnaître honnêtement 
qu'il devra sans doute être prolongé. Le crédit de l'État ne 
saurait en souffrir : les sommes en jeu ont pour affectation, 
au premier chef, sa sécurité. 

Pour fixer les idées, on souhaiterait qu'un programme 
général de reconstruction mihtaire pût être exposé, dans ses 
grandes lignes, à l'opinion. Il s'agirait, par exemple, d'engager, 
en trois ans, 30 milliards de dépenses non permanentes de 
Défense nationale. Par rapport aux finances publiques, deux 
points seulement sont à considérer : le capital à trouver: les 
arrérages à payer. Aucun ne fait question. Quelque dix 
milliards d'emprunts par an forment une masse presqu 
négligeable dans l'hypothèse la plus défavorable. Quelque 
1500 millions d’arrérages supplémentaires et d’amortisse- 
ments au bout de trois années, ne risquent nullement de 
compromettre l'équilibre désiré du budget. L'important est 
que l’épargne sache au juste à quoi s’en tenir, et que les 
fonds de sécurité, dont elle reconnaît l’avantage péremptoire 
soient calculés avec soin, employés avec méthode, sans qu'ils 
puissent jamais paraître détournés de leur affectation. Sous 
ces réserves, la solution du problème des dépenses militaires 
n’impliquerait, en France, aucune difficulté sérieuse. 

Le second poste des dépenses extraordinaires de l'État 
est figuré par les grands travaux d'utilité publique. La place 
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manque pour éclaircir les confusions très regrettables dont 
ils sont l’objet. Il suffit d'observer que ces programmes d’aide 
à l’économie nationale ont perdu leur plus pressante raison 
DR dès l’instant que l'État s’est trouvé dans l'obligation 
d'engager, pour son armée di s dé penses plus grandes encore. 
En d'autres termes, jusqu'au rétablissement cherché des 
finances publiques, le plan d'outillage national doit être 
réduit à ce qu'exige l'exécution des travaux en cours. De 
ang milliards, les capitaux nécessaires pourraient être rame- 


nés, dès l’an prochain, à quelques centaines de milhons. 


Cette décision ne serait sans doute pas sans inconvénients. 
On croit qu'elle est imposée par les faits. 

\insi déterminées, les charges de catégorie extraordinaire 
ne sont certainement plus insupportables. Mais 1l est essen- 
tel qu'un déficit budgétaire devenu permanent ne vienne pas 
S'y ajouter. Ce déficit résulte de lécart constaté entre Îles 
dépenses et les revenus de l Ét tat : c’est sur chacun de ces 
deux postes qu'il faut agir. 

Il a été expliqué plus haut que les dépenses inscrites au 
budget ne figuraient pas la réalité des charges réguhières de 
l'État. Aux 47 milliards indiqués par le projet du gouverne- 
ment, 11 faut jomdre 2 nulliards pour sup ptit à ce monstre 
financier que serait une Caisse des pensions, — 2 500 millions 
de dégrèvements ou paiemi nts pour permettre aux grands 
réseaux de chemins de fer de rétablir la balance de leurs 
comptes, — 1 milliard pour établir honnêtement le budget 
des P. T. T. Le total vrai serait ainsi porté à quelque 52 mil- 
hards et demi. 

Ce chiffre souffre-t-1] des réductions ? On doit surtout 
comprendre qu'il ne doit en aucune manière être augmenté. La 
hausse du coût de la vie a provoqué déjà des revendications 
qui ne manquent pas de fondement. L'intérêt indivisible de 
la collectivité française exige qu’elles soient repoussées, jus- 
qu'à des jours meilleurs. Quant aux réductions proprement 
dites, elles ne sont pas impossibles ; elles ne seraient même 
pas douloureuses à subir. Le budget de 1937 prévoit la créa- 
tion de 10 000 fonctionnaires nouveaux dans les administra- 
tions civiles. Quelles que soient les justifications présentées, 
ce recrutement est interdit, pour le moment, par la position 
du budyet. À titre d'indication, il est permis d'avancer qu'une 
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diminution d’un milliard dans les dépenses estimées de l'Éta 
ne souffrirait pas de difficulté sérieuse. 

Une autre économie, d'un montant supérieur, est cell 
que doit normalement permettre une conversion de la dett 
On n ignore pas que ce genre d'opération a laissé des souve. 
airs amers à l'épargne. C'est que la conversion de 1932 avai 
été dissociée d'un plan général de restauration. Les cr 


ciers de l'État ont subi ainsi une double perte, sur leurs 
coupons et sur leur capital. À présent, le problème est di 
sacrifier une fraction du revenu pour sauver d’abord | 
capital, pour le reconstituer ensuite. Le bon sens français, 


le sentiment de la solidarité nationale, la conscience même 


des intérêts en jeu ne permettent pas de mettre en doute | 


réponse qui serait obtenue à cette question. Une convers 
bien préparée, bien menée et assortie des garanties nécess 
alégerait de quelque 2 milliards et demi les charges d 
l'État. 

Dans cette h\ pothèse, la masse budgétaire serail ramené 
eu chiffres ronds, au-dessous de 50 milliards. Quelles sont les 
recettes à espérer en contre-partie ? 

Les résultats effectifs de l’année 1936 forment un total 
inférieur à 40 milliards. C’est la reprise de l’activité écono- 
mique, combinée avec la hausse des prix, qui peut seul 
grossir ce chiffre ; car nul ne croira que des impôts nouveaux 
puissent y aider. Dans le cadre fixé par l’action présente du 
souvernement, des plus-values substantielles ne seront pas 
durables, si tant est qu'elles soient possibles. Îl en irait tout 
autrement, si les problèmes supérieurs de la confiance étaient 
préalablement résolus. Alors, on serait fondé à considérer q 
le régime des prix d'une part, et la marche accélérée dé 
l’économie nationale d'autre part fourniraient, à bref 
des plus-values considérables, que l’on pourrait chifl 
plus de 4 milliards. À cet égard, il serait nécessaire, el 
sant, de ne pas empêcher, par un désordre continuel, par un 
législation restrictive de la production, par une régl 
tion arbitraire des prix, un essor certain. 

La prudence veut, cependant, que l’on tienne compte 
fait que ce gonflement des revenus de l'État, si rapide qui 
soit, ne sera tout de même pas instantané. Pour soulager l 
Trésor, pendant la période intermédiaire, plus d’un procédi 
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serait d’un secours efficace. D’une part, il serait possible de 
récupérer, par l'attrait d'avantages appropriés, une masse non 
néghgcable d'impôts arriérés. D'autre part, par une méthode 
analogue, &s paiements anticipés pourraient être obtenus. 
Ce que les Anglais ont accompli à cet égard, en 1951, les 
Francais le réussiraient, sans doute, aussi bien. 

En conclusion, un premier travail de restauration finan- 
aère ferait apparaître, d’un côté, des charges extraordinaires 
pour un montant de 10 ou 11 milliards, justifiés par le devoir 
supérieur de protéger le pays, et, de l’autre, un budget dont 
k déficit, dès la fin du premier exercice considéré, serait 
non supprimé, du moins réduit à quelque 3 milliards, et, 
sûrement, en décroissance rapide et visible. 


On ne songe pas un instant à oublier le caractère néces- 
sairement théorique de cette espèce de Æriegspiel financier. 
On veut espérer qu'il pourra tout de même servir à fixer 
quelques repères dans la confusion présente des affaires 
publ [ues, 

Un grand pays n'a rien à craindre de la publication com 
plète de ses comptes. Il est éternel. Les difficultés qu'il ren- 
contre ne sont Jamais que celles d’un imstant. 

Sa vraie richesse, qui corrige de haut les chiffres du bilan 
arrêté un mauvais Jour, c'est sa capacité de travail, c’est la 


qualité de sa production. Il en est le maître unique. A lu 
d'en faire usage, s’il veut. 


F.-F. LEGuEu. 








LES CARNETS 
DE LUDOVIC HALEVY 


La publication des Carnets de Ludovie Halévy a 6 
arrêtée dans la Reeue à la date du 10 août 1870 (1). Now 
les reprenons à la date du 17 octobre 1872. La rais 
de cette longue interruption, c’est que Ludovic Halévy 
lui-même publié deux volumes qui couvrent l’espace inter 
médiaire : — le premier, l'Invasion, notes prises pendant la 
guerre de 1870-1871; le deuxième, Notes et Souvenn 
(1871-1872) ; — ainsi qu'une plaquette, la Révolution à 
4 septembre. 

Il reste assurément beaucoup à puiser dans les Carnets, 
surtout pour les premiers mois de la œuerre de 1870. Mais 
l'essentiel a été utilisé, et 1l serait malaisé d'établir un text: 
qui n'empiète pas sur l'imprimé. 

Les Notes de la Vie parisienne, dont il va être question 
aux premières lignes, paraissaient chaque semaine, sous | 
titre de Simples notes, signées A. B. C. ou X. Y., ou bien 
encore Puck. Présentées sous forme d’une revue de la semaine, 
conversations, réflexions personnelles, mots saisis au hasard 
d’une rencontre ou d’une réunion. Beaucoup des plus inté- 
ressantes d’entre elles se trouvent dans les Notes et Son 
venirs et dans les Carnets. 


(1) Voyez la Revue, du 15 décembre 1933 au 15 avril 1984. 
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LES CARNÊTS DE LUDOVIC HALEVY. 


LA CHAMBRE DE VICTOR HUGO 


1er octobre 1872. — Rentré nt hui à Paris. Bonne 
journée. J'ai réussi à obtenir ma hbherté. J’interromps mes 
petites notes de la Vue | parisienne On commençait à trop 
savoir que ces notes étaient de moi. Ces choses-là ne sont amu- 
santes que sous le masque ve Figaro. v a un mois,a annoncé 
que les simples notes étaient de moi. Cela m'a démonté. J'écri- 
vais ces notes au courant de la plume, avec un complet 
laissez-aller. C'est pour cela qu'il y en a eu dans le 
nombre de très entilles. de très naturelles. Je me disais 
on ne sait pas de qui sont ces notes. Et cela me donnait une 
entière confiance. J'ai perdu cette confiance. Je me dis : «On 
sait que c’est de moi. Attention! attention! Et je me mets à la 
torture pour trouver ou ne pas trouver des choses très infé- 
rieures à ce qui me venait comme de source. Et puis, j'ai 
autre chose à faire. Ma collaboration avec Meilhac est rétablie 
plus étroite et plus solide que jamais. Nous avons déjà donné 
de bonnes choses au théâtre et, si nous le voulons, nous en 
ferons de meilleures encore. En avant donc! Plus de Vie 
parisienne ! plus de Temps ! Plus d’Invasion ! Plus de Madame 
Cardinal ! Des pièces ! | Ds; nvces ! Des pièces | 

Cependant pour m'aniuser, pour moi, pour moi seul, con- 
tinuons 1c1i mes petites notes. Je glisserai ailleurs quelque 
chose toutes les semaines dans les Choses et Autres de la Vie 
parisiennne. Je l'ai promis à Marcelin… 


J'avise un écriteau, 66 rue de la Rochefoucauld. Je vois 
des arbres dans le fond de la cour. J’entre... « Y a-t-1l un 
jardin ? — Non, me dit le concierge, mais l'appartement est 
très beau. C’est celui de M. Victor Hugo.» Cela était tentant. 
Montons. Je monte. Superbe en effet. De 6 000 francs d’ail- 
leurs. Un salon admirable. Partout des portraits du maître. 
La vue sur un jardin, et sur un très joli jardin. Des pièces 
énormes, pleines de vieux meubles. Grande allure. Salle 
à manger, salon, chambre de Me Charles Hugo. On m'avait 
dit cinq chambres à coucher. Il m'en manquait deux. Les deux 
autres, les voici. On m'ouvre une première porte. Je vois 
une espèce de couloir. « Mais c'est une chambre de domes- 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


tique! —C'est la chambre de M. Victor Hugo, me dit le con: 
cierge, — De M. Victor Hugo? — Il n’a jamais couché que là, 
C'est là qu'il a reçu le due d’Aumale. » Je regarde. C'était 
atroce, mais 1l y avait évidemment de la recherche et du tra- 
vail dans le délabrement et dans la misère de cette chambre, 
Le parquet n'avait jan ais été frotté. les carreaux jan us net- 
tovés. Le papier pendait par languettes en différents endroits, 
Il était couvert de taches. Un ignoble hit de fer, un lit à 
quinze francs, — sur le lit, jeté négligemment, un couvre-pied 


d 


usé, taché, en loques. Sur la cheminée rien, rien qu'une carafe 
et un verre. Une chaise de paille, — celle du duc d’Aumale. 
Moi, j'étais stupéfait. « [l couchait là ? — Oui, il couchai 
là. — Et où travaiilait-il ? — Là... » Autre porte Aun 
chambre nue et musérable. Cela. à côté de ce somptueux 
ippartement de 6 000 franes plein de merveilleux bibel 
Une table de bois branlante. Un canapé, un de ces 
nables meubles, moitié lit, moitié canapé. 

travaillait là et 1l recevait là. Quelle comédie! Avon 
écrit les Feuilles d'automne, Ruy Blas, les Chütiments à 
tomber dans ces lugubres bouffonneries, faire le démocrate, 
avoir pour soi un bel appartement avec des tapis, des glaces, 
et ne se montrer que dans des guenilles ! Voilà où mène le 
passion de la popularité. Je suis sorti de là confondu. 


QU ON PEUT VOIR DANS UNE LOGE 


Hi l sOIr, au P ilais- roval, en face de la pt {1 

théâtre où j'étais, les deux avant-scènes réunies, Trois per- 
sonnes seulement. Un homme d’une cinquantaine d'années 
jaune filasse avec des lunettes, en habit. Dans le bon com 
écoutant la pièce fort attentivement, une jeune fem 

très simple, mais des boucles d'oreilles de soixanie mil 
francs. Dans l’autre coin, un jeune homme brun entre les deux 
Très singuhière, la femme. Elle était ailleurs. Des regards 
vagues sur la scène. Un air de rêverie. De longs moments 
d'immobilité. ment dans le vague... les lèvres s’agitant. Elle 
e parlait à elle-même. De temps en temps elle se rappela 
qu’elle élaii au spectac le, au Palais-Royal, à un théâtre où 
l’on vient pour rire et s'amuser. Alors elle avait un accès de 
gaieté violent, brutal, emporté. Deux ou trois éclats de rire 





LES CARNETS DE LUDOVIC HALÉVY. 299 


sou. Elle les plaçait n'importe où... comme ils venaient. 
au hasard. Puis elle retombait dans son état vague. Ces rires 
d'ailleurs n'étaient pas forcés. Cette femme avait évidemment 
en tête quelque chose qui l’occupait sérieusement, et quand 
elle apercevait le nez d’Hyacinthe (1), l’antithèse était si 
violente qu’elle éclatait naturellement. Elle se disait alors : 
C'est peut-être drôle cela, essayons de nous amuser. 
Elle essavait de bonne foi, mais la préoccupation grave 
peu à peu reprenait le dessus et assombrissait son visage. 
Le jeune homme brun de temps en temps risquait une 
tentative, essavait de faire l’aimable. Le mari devait être 
banquier et le jeune homme secrétaire ; on ne prenait mêmi 
pas la peine de lui répondre. Pas un mouvement de tête, 
men. rien. C'était d'un dédain achevé. 
Vers le milieu du second acte, la porte s’ouvre, entre un 
jeunt homme blond. Émotion trés vive. «« Ah! bonjour ! 
les deux mains. Très calme, le blondin. Regard de la 
femme au brun. « Que faites-vous là ? Allez au fond de la 
loge. » Il se lève docilement. Le blondin s’assied. Le mari ne 
uge pas. Habitué à cela. La pièce l’amusait. Conversation 
« D'où venez-vous? Pourquoi si tard ? Enfin 
Je ne vovais que les mines et j'entendais les 
paroles. [| donnait des explications vagues. Il lorgnant 
Mie Valérie. Au bout d’un quart d'heure : « Il faut que je 
m'en aille. — Vous en aller? » Elle se met à parler tout 
haut. Oui, tout haut. Le mari leur dit : « Chut !... Chut !…. 
La pièce lamusait. D'ailleurs, 1l trouvait que sa femme 
parlait trop haut, que cela était de mauvais goût. « Pour- 
quoi ne s’explique-t-elle pas tout bas avec son amant et 
pourquoi  m’empèêche-t-elle d'entendre cette pièce qui 
m'amuse ? » L'autre se lève. « Enfin, allez ! » On hui donne l 
bout des doivts. La femme sérieuse retombe en avant de la 
loge. Elle avait évidemment oublié où elle était. Regard su 
la salle et sur la scène, Qu'est-ce que c'est que tous ces gens- 
à? Pourquoi rient-ils? On riait beaucoup. Cette gaieté 
Elle 


le regarde. Admirable. Ah! cet imbécile, à1l s’est remus là. 


œ 
= 
7, 


l'agace, Le petit brun s'était refaufilé au premier rang 


Enfin !.. Et on riait de plus belle. Le mari se tordait. Elle 


() Louis-Hyacinthe Duflest, célèbre comique du Palais-Royal (1814-1387). 
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le regarde. Comme il est heureux ! il s'amuse... Alors elle & 
campe sur le devant de la loge. Elle veut rire. Elle essaie, 
Rire strident, forcé celui-là. Mais elle ne peut pas. Elle se ren- 
verse sur sa chaise et attend la fin de Pacte. Impatiente, 
irritée. A la fin de l'acte, elle dit au brun : « Mon manteau! 
Il lui met son manteau. « Reconduisez-moi. » Petit sione d 
tête au mar. Elle n’a pas eu l’idée de lui dire : « Venez 
vous ? » Il est resté. Il avait l'air très content d’être seul. | 
a ri beaucoup. A la sortie, je lai suivi. Renvoyer sa vor 
ture, allumer un cigare. Rentrer à pied. Je l'ai suivi. Je sax 
qui c’est, je puis écrire son nom. 


ANECDOTES SUR VICTOR HUGO, — PROPOS DIVERS 


9 octobre. — Alexandre Dumas revenu à Paris. Il a présid 
hier la séance de la Commission. Elle a été assez gaie, orâce à 
un récit d'Achille Denis, le secrétaire général du Théâtre Ita- 
hen. Il venait pour discuter avec nous les conditions du traité 
Nous avons été très vite d'accord et l’on s’est mis à bavarde 
Denis nous a raconté une démarche faite par la direction des 
Italiens près de Victor Hugo. Trois ambassadeurs : Verger, | 
directeur, Freschini, le ténor et Achille Denis. Un compos: 
teur italien a écrit une partition sur le livret tiré de Rwy 
Blas. Il s'agissait d'obtenir de Victor Hugo l'autorisation de 
jouer cet opéra italien. On arrive, et Freschini commence p 
baiser la main de Victor Hugo. Celui-ci se laisse faire. Pas 
d’étonnement. On voit qu'il est habitué à cela. Et après l’en- 
trevue, tout naturellement, il a présenté sa main aux lèvres 
de Freschini. On se met à causer. Refus catégorique de Vict 
Hugo. « Ne mutilons pas les bas-reliefs de Phidias », disaitA 
Il a répété plusieurs fois cette phrase. On lui a cité Otl 
« Otello, s'est-il écrié, si j'avais eu dans les mains la partitior 


de Rossini, je l'aurais jetée au feu par respect pour Shakes 


peare. » Phidias et Shakespeare, voilà ses points de repèr 
Achille Denis a cité la Traviata. M. Alexandre Dumas fils 
autorisé. € Ah ! ne me parlez pas de M. Dumas. Il est catho 
lique et je ne le suis pas. » Tout cela est textuel, Il est catho 
lique, à propos de la Dame aux Cumélias. Quand Denss : 
dit cela, Dumas très content. Il se croit, en effet, catholiqu 
On s’est séparé là-dessus, Freschini ayant rebaisé la ma 
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sacrée du poète. Quant au refus de Victor Hugo, Alexandre 
Dumas l’attribue à ceci : dans une de ses préfaces, Victor 
Hugo a imprimé que toute œuvre qui se prêtait à la musique 
était une œuvre inférieure. De là sa colère en voyant que 
tous ses drames deviennent tout naturellement des opéras. 


Conversation en chemin de fer. Deux bourgeois 

— Mon Dieu, moi je ne demande qu’à respecter l’autorité. 
J'ai été pour Charles X. J’ai été pour Louis-Philippe. J'ai 
été pour Lamartine, j'ai été pour Cavaignac. J’ai été pour 
Napoléon IIT et je suis pour M. Thiers. Je serai pour qui on 
voudra après, mais je veux être pour quelqu'un. Roï, empe- 
reur, président, ça m'est égal, pourvu qu'il soit le maître. 

- Je suis tout à fait dans ces idées-là, mais ça ne fait rien. 
C'est dur d’être en République. 

- Mon Dieu, on est en République sans v être. La Répu- 
blique avec M. Thiers, voyez-vous, ce n’est pas la République. 
S'il n'y avait pas la Chambre, s’il n’y avait que M. Thiers, on 
serait très tranquille. 

— Mais 1l y a la Chambre. 


\h! oui, il y a la Chambre. 


- Aussi on est tranquille depuis qu’elle est en vacances. 
— Oui, mais elle reviendra. 
\h ! oui, elle reviendra. 
l'ous deux lèvent les veux au ciel, moment de silence.) 
Et puis il y a Gambetta. 
Ah! oui, 1l y a Gambetta. 
Tous deux lèvent encore les veux au ciel, nouveau 
silence. 
Vovez-vous, ce qu'il faudrait, c’est une monarchie 
bien assise et qui aurait mille ans d'existence. 
Ah! oui, c’est ce qu'il nous faudrait, mais nous en 
sommes loin. 
- Et puis le respect. Se dire : Voilà le maître. Le voilà. 
I faut lui emboîter le pas. 
— Mais avec le suffrage universel, 
- Ah! le suffrage universel. 
Bras au ciel, silence. 
- Tenez, une comparaison. En chemin de fer, il y a un 
machiniste. Imaginez qu'on fasse descendre les voyageurs et 
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qu’on dise : Un instant, on va changer le machiniste: il va trop de 
doucement, on va en nommer un à l'élection. Vous et moi. <e 
qui sommes des êtres raisonnables, nous voterons pour le ve 
machimiste ; mais vous savez qu'il y aura une maJoriié pow ol 
nommer machiniste le premier venu qui n'aura jamais mis pi 
128 pieds sur une machine, — et il nous fera tous sauter. Voilà, M 
monsieur, le suffrace universel. Ÿ 
— Ah ! comme j'aime cette comparaison! C’est bien cela... te 
Enterrement de Théophile Gautier. Beaucoup de monde, , 
Joli mot : « Les vieux s’en vont et les jeunes n'arrivent pas. s 
Discours de Dumas. : 
Mot d'un chapelier à Meilhac : [ 
- Eh bien ! les affaires, cela reprend-il ? 

- Les affaires. Je n'ai pas vendu un chapeau méca- 
nique (1) depuis le 127 octobre. Voilà où on en est, monsieur, 
voilà où on en est. ( 
l 
Et sur Victor Hugo que de choses amusantes, racontées 
par Dumas. Il v a une trentaine d'années. Hugo quarante ans, | 


Dumas vingt. [l va chez Hugo qui, marié, vivait publiquement 
avec sa maîtresse, Dumas dit : « Dites done à Charles de venir 
me voir. — Charles, non, sa mère ne veut pas. Elle ne veut 
pas de relations étroites avec vous et Charles. Parce que? 

- Parce que vous avez une existence un peu trop... Vous êtes 
un homme de passion, vous êtes un viveur... » Dumas répond: 

Monsieur Hugo, quand on n’a pas de passions à vingt ans. 
on a des vices à quarante. » Quelques jours après, Hugo voit 
Dumas père et lui dit : « Votre fils a de l'argent, mais il en fait 
un mauvais usage. » 

Mais 1l faut entendre tout cela raconté par Dumas. Que 
d'esprit ! Que d'esprit ! Que d'esprit aimable, gai, naturel: 
Dit par Dumas à Victor Hugo : « La République, ça m'irait 
très bien, s'il n’y avait que vous et moi sur la terre. Vous en 
seriez le roi. Je serais le peuple. Mais les autres, qu'est-ce 


qu'ils diraient les autres ? » 






25 octobre. \ux Italiens. hier soir. Début de l’Albom 
dans la Somnambule. Tous les poèmes italiens se composent 


(1) C'est le chapeau claque actuel 
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de trois mots : Adesso… Io t'amo.…. Addio… Adesso.… Le chœur 
se rangeant en ligne, ritournelle à l'orchestre. Elle entre, la 
voici. Duo d'amour ? Lo t’amo. Addio.. De temps en temps, 
on attaque. Parlate, mio tesoro, mio cuore. Je me demande 
pourquoi ces trois Français, M. Capoul, M. Verger et 
Mie Lajeunesse, ne nous chantent pas Paul et Virginie de 
Victor Massé qui est assis à côté de moi, au lieu de cette 
tendre, maussade Somnambule. 

Mais que ce théâtre est amusant ! De temps en temps, 
sans aucun motif, les choristes hommes changent de place 
avec les choristes femmes. Cela fait un désordre inexpri- 
mable., Charmant, d’ailleurs. Une indifférence absolue du 
musicien pour la pièce. 


30 octobre, — Hier, notre dîner mensuel, Étaient absents : 
Gérôme (1) (en Algérie), Rivière (2), Cham (3) (je ne sais 
où), Gondinet (4) (malade) et Got (qui jouait Les Enfants et 
les Caprices de Marianne) ; Ricord (5), retour de Constan- 
tinople, On prétend qu'il y gagnait 20 000 francs par jour. 
Bien vieilh, Ricord. Tous les honneurs pour Chavette (6). 
\dmirable, le récit de ses rapports avec les souverains. 

À La Haye, j'avais pris la direction du Théâtre-Français 
de La Ilave. Cela m'a coûté 80 000 francs. J'arrive, on me 
dit : « Il faut voir le Roi (7). » Je demande audience. Heure 
hixée. Je vais au Palais. on m'introduit dans un salon. L'aide 
de camp me dit : « Le Roi va vemr. — Parle-1-il français 

- Adinirablement. — Fort bien. J'attends. Un monsieur 
rive à reculons, parlant à la cantonade. « C'est le Roi, 
me dit l'aide de camp. — Eh bien! me dit le Roi, vous 

Gérème (1821-1904), pei 


Rivière, of] eT 1C l comm: 


meurt. en combattant, >. lon 


. de son vrait 


. On à de Il quelques recL 


1872, Guillaume III, qui ri 
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voilà ? — Oui, sire. — Vous êtes Français ? — Oui, sire. — 
Vous avez des raisons de sortir de France ? — Non, sire, — 
Et vous prenez la direction du théâtre ? — Oui, sire. — Enfin, 
ça vous regarde. Bonsoir ! » Et voilà mes rapports avec le roi 
de Hollande. Souvent 1l me faisait demander. J’arrivais : 
« Asseyez-vous là. — Oui, sire. — Faites un quatrain.… Un 
quatrain ou quelque chose à une dame... Quelque chose de 
galant.. Qu'elle est belle. » Je faisais le quatrain. « C’est 
bien, allez-vous-en. » J'ai fait ainsi une vinglaine de qua- 
trains. Et un jour, dans le journal de Bade, je lis : « Le 
roi de Hollande a improvisé le quatrain suivant pour l'album 
de la comtesse de. » Suivait un de mes quatrains. Cela m'a 
coûté 80 000 francs. » 


DUMAS FILS RACONTE... 


27 octobre. — Raconté par Dumas ce matin. J’y vais sou- 
vent. Il m'étonne. Il m'intéresse. Donc, 1l me raconte : le 
banquier Pillet-Will était grand ami de Rossini et grand ama- 
teur de musique. Plus qu'amateur mème. Il composait et 
faisait exécuter ce qu'il composait. Rossini avait fait faire une 
belle photographie. Écrix ant une dédicace à Pillet- Will, il met: 
A M. Püllet-Will, mon excellent ami et mon égal en musique. 
Quelqu'un était là qui se réerie : « Oh !'oh !'égal en musique. 
Ne mettez pas cela. C’est trop se moquer des gens. Égal en 
musique ! — Eh bien! répond tranquillement Rossini, puisque 
je n’en fais plus (1). » 

Donné par Dumas ce matin plusieurs portraits de Dela- 
porte et un de la vraie Jeannine, des /dées de Madame 

Aubray, des photog: raphies d° après des dessins de Beaumont. 
Dumas a les originaux. La vraie Jeannine est une petite bour- 
geoise qui est venue trouver Dumas. «J'ai un fils et le père 
m’annonce que lorsque l'enfant aura sept ans, il me le 
reprendra pour le faire élever dans sa famille. Qu'est-ce que 
je deviendrai, moi ? J’adore cet enfant. C’est ma vie. — 


Est-ce que le père l’a reconnu ? — Oui. — Eh bien! il faut 
qu " vous épouse. — sde m'épouser. Ah! si vous le connais- 
siez ! — Il vous épousera.» Et alors, me disait Dumas tout 


(1) On sait que Rossini cessa de composer en 1864, date où il donna une 
Peti 
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i l'heure, j'ai fait l'apôtre amateur. Cela m'amusait beaucoup. 
Madame Aubrav, c’est moi (sic). Je les ai mariés et ils sont 
parfaitement heureux. J'ai la correspondance de cette femme. 
Il v a des lettres adnurables. C’est d'elle textuellement cette 
phrase par moi mise dans les Idées de Madame Aubray : 
Pourquoi m'avez-vous donné l'idée du bien, moi qui étais 
si tranquille dans le mal ? » Et cette autre phrase non mise 
dans Madame Aubray : « Jamais je ne me suis tant méprisée 
que depuis que je cherche à me faire estimer par les autres. » 
Le portrait, d’ailleurs, est bien le portrait de cette femme. 


29 octobre. — Jamais le mot de Royer-Collard plus vrai : 
On s'attend à de l’imprévu. D'ailleurs vrai pour la France 
depuis qu'il a été dit. 


2 novembre. — Mme B... chez Mme Lyonet. « Vous ne 
vous ennuvez pas ? — Non! — Eh bien ! moi, je m'ennuie 
tant. je m'ennuie partout. je m'ennuie toujours. Mon 
mari est très bon... Nous avons beaucoup d'argent. Nous 
en dépensons tout ce que nous pouvons et je m'ennuie. 
Nous allons tous les soirs au concert, au spectacle, dans la 
meilleure loge, aux premières représentations et je m'ennuie, 
je m'ennuie. Je vais dans le monde, au bal, je me décollette, 
oui, ça va encore. et pas trop mal... mais je m'ennuie, je 
m'ennuie. Comment faire pour ne pas s’ennuyer? Nous 
cherchons du matin au soir... pour s’ennuyer moins. » 


& novembre. — Raconté aujourd'hui par Duquesnel, direc- 
teur de l'Odéon. Dîner de la centième de Ruy Blas. Chilly (4), 
frappé d’apoplexie à la gauche d’Hugo, meurt dans la nuit. 
Huit jours après, meurt Mme Lambquin (2) qui était, elle aussi, 
du diner de Ruy Blus. Hugo à ce sujet dit à Duquesnel, 
quelques jours après la mort de Mme Lambquin : 

— La mort entre, me vise, me manque, frappe à droite, 
tue Chilly. Huit jours après, la mort me vise encore, me 
manque, frappe à gauche, tue MM€ Lambquin. Je ne suis pas 
facile à tuer. 


(1) Charles de Chilly, mort en 1872. Directeur de l'Odéon. 
(2) Me Lambquin, actrice qui joua la duègne dans Ruy-Blas. Morte en 1872. 
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VOCATION IRRESISTIBLE 


Q nocembre. — Au Cid, la veille. Le Théâtre Francais n'es 
plus un théâtre, c'est une église. Les acteurs ne jouent pas, ik 


officient. On ne représente pas le Cid, on le célèbre. La salle 
recueillie, comble d’ailleurs. La quête à la porte, admirable, 
Plus de 7 500 francs. C’est la mode. Et Britannicus après 
qui aura égale fortune. Je le disais hier à Duquesnel, directey 
de lOdéon : « Jouez la tragédie. Quelle tragédie ? N'in 
porte laquelle. Reprenez du Ducis, du Luce de Lancival, d 
Népomucène Lemercier, du Rotrou et la Lucrèce de Ponsard 
En revenant de lOdéon je disais à Meilhace : « Faisons 
une tragédie. » [| me disait : « Pourquoi pas ? » Et Je crois, à 
dire vrai, qu'en v mettant un peu d'application nous now 
tirerions aussi bien d’une tragédie pour l'Odéon que d’un var: 
deville pour le Palais-Roval... Oui, mais je voudrais un rûke 
œai dans une tragédie. Atrée et Thyeste : Atrée devait avor 
un cousin de province, un homme très gai ; 1] tomberait a 
milieu de tous ses membres avec des joujoux et des bonbons 
pour les enfants. Atrée dirait : « N'avons pas l'air, c’est ur 
bon garçon, arrêtons nos meurtres. Quand il sera repart 
pour sa province, nous reprendrons la suite de nos crimes. 
Et on P: asserait au moins que Iques heures amusantes dans l: 
maison des Atrides. Cela devait être, d’ailleurs. Ces gens-k 
ne pouvaient du soir au matin commettre des incestes, de 
adultères, des assassinats. Ils devaient de temps en temps 
prendre un peu de relâche. On avait de l'esprit en Grèce. 


Aubrvet (2) arrive en retard à un enterrement. On est parti 
Il trouve une bonne qui lui dit : « Parti, mais pas depuis 
longtemps... Vous rattraperez l'enterrement en marchant vite 
Monsieur ne doit pas être plus loin que la rue de Provence. 


2 décembre. — Raconté par Dumas. Mot de son père. 
parlait d’assignats. « Je vais vous expliquer ce que c'était que 
les assignats, dit le père Dumas. On avait cinquante milk 
francs d’assignats et on avait besoin d’un sou de lait. On alla 


(1) Xavier Aubryet (1827-1880), écrivain. Citons ses Jugements 
Chez: nous et chez nos voisins (1877). 
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hez le laitier. On demandait pour un sou de lait, on donnait 
«s cinquante mille francs d'assignats et on devait toujours 
un SOU. } 
Chez Dumas ce matin. Chez lui, petite gamine de quinze 
pas jolie, rougeaude, air de décision, méchante robe 
d'alpaga noire. toute déchirée et reprisée, des savates aux 
pieds, mais de jolis g gants gris pâle, tout neufs. Elle les avait 
achetés pour venir chez Dumas. Celui-ci lui faisait de la 
morale. Il l'avait entendue aux examens du Conservatoire. 
Elle avait dit une scène d’Andromaque. Absolument ridicule. 
Rage de théâtre. Elle a tout quitté : père, mère, vit dans une 
mansarde, se nourrit de pommes de terre frites, et veut jouer 
ks grands premiers rôles. Moi, pratique, je lui dis : « Prenez 
au moins les soubrettes ; vous n’avez pas une tête de prin- 
cesse. » Elle, indignée : «Je ne veux pas jouer les soubrettes, je 
veux de la gloire, entendez-vous, monsieur, de la gloire et il 
n'y a pas de gloire à jouer les soubrettes.. — Vous êtes trop 
grasse pour jouer les amoureuses et les princesses. _… Je mai- 


onrai.… D'abord, avec la vie que je mène et les choses que je 


mange, oh ! oui, je maigrirai. — Votre mère, est-ce qu'elle 
vous maltraitait? —- Non, monsieur. — Pourquoi lavez-vous 
quittée ? Parce qu'elle ne voulait pas me laisser entrer au 
théâtre. Qu'est-ce qu'elle voulait faire de vous? — Une 
juvrière comme mes sœurs et me marier. — Eh bien! c’est 
très sage. — C’est comme tout le monde, je ne veux pas être 
comme tout le monde. Où demeure-t-elle, votre mère ? 
C'est toujours moi qui parle. Rue Jean-Jacques Rousseau. 

— Venez, j'ai une voiture en bas, je vais vous reconduire chez 
elle. — Jamais! Jamais! Jamais! » Dumas alors intervient. 
: Mais qu'est-ce que vous voulez faire? Entrer au théâtre. 
Combien de fois faut-il vous le dire ? - Mais vous n’avez 
ucune disposition. Vous vous trompez..… et puis je tra- 
“aille rai. Allons, au revoir ! Je vois que vous ne voulez rien 
lire pour moi tous les deux. Je me tirerai d'affaire toute seule. 
Je vais essayer d'entrer au théâtre Montparnasse, et si je ne 
peux pas, Je me mettrai au couvent.: -Au couvent ? Parfai- 
tement ? Je serai religicuse si je ne peux pas être actrice (sic) ». 
Elle est sortie là-dessus. Nous étions éhaubis, Dumas et moi, 
beu qu'habitués à de drôles de choses dans ce genre-là. 
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SCÈNE DE LA RUE 


28 décembre. —Tier, en sortant de la Commission, je me met 
à raconter cette histoire à Dumas, et mes premiers mots sont 
ceux-01 : « Le quatre septembre... — Oh! fait Dumas, cek 
commence mal. » 

Un sergent de ville tenant un homme par 1: bras. Fouk 
devant et derrière. L'homme est arrèté., Je me mêle à la fouk 
Je suis badaud, badaud avec rage. Le sergent de ville # 
l’homme causaient. C'était ce que j'espérais. Voici un peti 
bout de dialogue que j'ai attrapé : 

Le sergent de ville. — Pour moi, c’est une affaire de rien à 
tout. Il vous a appelé canaille ; vous l’avez appelé c... Ces 
sans importance pour moi. 

L'homme. — Alors, pourquoi m’arrêtez-vous ? 

Le sergent de ville. — Parce que vous avez fait un rassem 
blement. Vous avez ameuté le monde. 

L'homme. — C’est le monde qui est bête. Pourquoi qu 
s’ameute pour rien ? 


Le sergent de ville. — Le monde est comme ça. 

L'homme. — Nous nous expliquions tranquillement. Voili 
la chose. Voilà quinze ans qu'il m’a donné sa femme. 

Le sergent de ville. — Y vous a donné sa femme ? 

L'homme. — Certainement. Elle ne lui allait plus. Elk 


m'allait. J’ai dit : « Je la prends. » Il m’a dit : « Prends-la 
Ca s’est fait d'accord. Il m’a offert même de me signer w 
papier comme quoi il renonçait à tous ses droits. J'ai dit 
C'est pas la peine. entre amis...» J'ai été bête. Croyez 

vous que v'là qu'après quinze ans il ne trouve plus 
réguler. 

Le sergent de ville. — {1 redemande sa femme ? 

L'homme. — Je ne sais pas. mais il ne trouve plus { 
régulier. Il dit que ce n’est pas dans l’ordre. J’ai été bête d 
ne pas accepter son papier. Je le lui mettrais sous le nez eti 
n'aurait rien à dire. 


MORT DE NAPOLÉON JIII 


9 janvier 1873. — L'empereur Napoléon [IT est mort ct 
matin à dix heures quarante-cinq minutes à Chislehurst. 
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Pendant dix-huit ans nous nous disions tous: « Le soir (sic) 
de l'Empereur que deviendrons-nous? Que se passera-t-il? 
Où serons-nous? » Eh bien! nous étions aux Bouffes-Parisiens, 
à la première représentation de la Petite Reine chantée par 
Mme Judic (1). Ainsi va le monde. On dit que la mort de l’Em- 
pereur a fait une grande sensation à Londres. Elle en a fait 
une très petite à Paris. Aux Bouffes, ce soir, le mot de la soirée 
était : « Savez-vous quelle a été la dernière parole de l’Em- 
pereur ? — Non. — Si j'avais su mourir si vite, Je me serais 
fait tuer à Sedan. » 


10 janvier. — Les journaux bonapartistes sont admirables, 
Ils paraissent encadrés de noir et déclarent que l'Empereur 
est mort pour avoir passé cinq heures à cheval à Sedan. 


11 janvier. — Dépêche de l’empereur Guillaume à l’Impé- 
ratrice : « Je prends part à la mort de l'Empereur. » (L’ Impéra- 
trice a répondu : J’apprécie les sentiments de votre Majesté.) 

Admirable, d’ailleurs, cette brièveté télégraphique. 

Cette dépêche ces jours-ci a passé comme inaperçue... Elle 
serait de Bolivie : 

« Le président Morales s’est présenté à la tribune en état 
d'ivresse. Il a insulté l’Assemblée. IL a été tué d’un coup de 
revolver par son neveu. Un autre président a été élu. » 


Et c’est tout. Nous n’en sommes pas, quoi qu’on en dise, 
où en est la Bolivie. Notre république vaut encore un peu 
mieux que ces républiques-là. 

Voyez-vous cette dépêche : 

« M. Thiers s’est présenté à la tribune en état d'ivresse. Il 
a insulté l’Assemblée. Il a été tué par MM Dosne. » 


Hier, dîner chez le docteur Mandl (2) avec Alexandre 
Dumas, Labiche, Pessard, Louis Leroy (3), Louis Enault (4), 
Aurélien Scholl... Un seul joli mot de Dumas : X... ne parle 


(1) Me Judic (1850-1912). Elle fut une des plus brillantes actrices, et des plus 
applaudies, de Paris. Elle remporta son premier grand succès, en 1872, dans la Tim- 
bale d'argent. 

(2) Le docteur Mandl (1812-1884), médecin hongrois naturalisé français. 

(3) Louis Leroy, journaliste et auteur dramatique (1812-1885). Il composa 
avec l'acteur Régnier le Chemin retrouvé et collabora au Gaulois et au Charivari. 
(4) Louis Énault, écrivain ; auteur des Diamants de la couronne. 
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jamais que de lui, et quand il se tait c’est pour y pensr 
davantage. 

Vu Dumas tout à l'heure, sortant du Gymnase, $ 
pièce (1) l’effraie à présent. 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 


Il parle de passer la pierre ponce, d’adoucir, d’atténuer. 
Je ne l'avais jamais vu ainsi... Plus hardi d'ordinaire. Now 
avons causé. Je connais sa pièce. Il me l’a contée par le menu. 
Je lui ai dit : « Vous avez voulu faire un monstre, une femme 
digne d’être tuée comme un chien. C’est votre dénouement. 
1] faut donc que la femme soit monstrueuse. — Oui, mais que 
dira le public? » Enfin, il était incertain, hésitant.…. Vu aussi 
Desclée (2). Elle dit : « Pas de changements. Je suis pour un 
monstre, voilà tout. Cela n’aura plus de sens si on me donn 
des côtés sympathiques. Je n’en veux pas de leurs côtés sym- 
pathiques, j'ai besoin d'être un monstre là-dedans. » 


13 janvier. — Monument à l'Empereur par l'Italie. Cela 

me rappelle X... Il avait une femme et une maîtresse. Il meurt 
| avait été depuis dix ans parfait pour sa maîtresse et abomi- 

nable pour sa femme. On l’enterre. Il s'était si bien arrangt 
qu'il laissait sa femme pauvre et sa maîtresse millionnair 
Celle-c1 lui a fait élever un monument admirable. La femm 
lénitime ne s’est mêlée de rien, et chacun a été dans son rôle, 
C’est exactement la situation actuelle. La reconnaissance des 
Italiens pour Napoléon TTL est fort légitime. Notre indifférence 
plus légitime encore. Napoléon [IT a fait l’unité italienne et 
défait l’unité française. 

Scènes fort extraordinaires dans bien des maisons à 
propos de cette mort de l'Empereur. M. X... sous l'Empire a 
eu une place de 20 000 francs. La République lui a laisse sa 
place. car la République en somme a été bonne personne €t 
a respecté bien des choses qui cependant étaient peu respec- 
tables. Mort de l'Empereur. J'arrive aujourd'hui : la femme en 


grand deuil, le mari un air de circonstance... On me consulte : 


(1) La Femme de Claude représentée le 16 janvier 1873. 

(2) Aimée Desclée (1836-1874) débuta au Gymnase en 1856, alla 
en Belgique, d'où elle revint en 1867. Alors commença sa courte et brillante 
carrière. 
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« Que faire? Faut-il aller à Chislchurst? Vous savez comme 
nous étions dans l'intimité des Tuileries. des petits Lundis, 
de Conipitune, de tout enfin... — Alors, allez à Chislehurst.… 
— Oui, maus les journaux publieront les noms. Ah! si cela 
pouvait se faire incognito ! — N'allez pas à Chislehurst.… — 
Qui, mais les souvenirs, la reconnaissance, et puis si l'Empire 
revient. — Allez à Chislehurst. — Oui, mais la place de mon 
mari. Nous n'avons pas à nous plaindre, en somme, de 
M. Thiers. Et l'avancement... Nous pourrions accepter un 
avancement, non de faveur, mais hiérarchique. — N’allez 
pas à Chislehurst…. » Cela a duré une heure. Écrire ? Oh! 
nous Y avons pensé, mais si on publie les noms de ceux qui 
écrivent. » Décidé que la femme irait, mais que le mari res- 
terait. Et puis les discussions : « Quel deuil porter ? Peut-on 
diner en ville ? » Et enfin ce eri du cœur : « Mourir au moment 
où il va v avoir tant de premières représentations ! Petite 
Rene, ( oup du roi de T'hulé, lioméo. La Femme du Claude. 
Comme cela tombe mal ! 


Cav appelle M. Thiers : le vieil indispensable. 


— Diner hier chez M. Mignet (1) avec des plus intimes amis 
de M. Thiers, M. Martin, président à la Cour des comptes, et 


M. Giraud, le membre de l'Institut. Conversation curieuse qui 


serait à noter tout entière. Cité ce fait que je‘connaissais 
Fontaine, l'architecte, dessinait dans le jardin de Trianon ; il 
voit venir la Reine et le comte d'Artois ; ils passent près de lui 
sans le voir; des arbustes les séparaient ; et là Fontaine 
entend... « Enfin il disait à M. Giraud : Si on avait su que 
J'avais entendu ces choses, j'étais envoyé à la Bastille une 
heure après...» Mon grand-père m'avait raconté cela... Il tenait 
la chose de Fontaine. M. Mignet hier a ajouté : Fontaine a 
aussi raconté cela à M. Thiers. Il disait qu'il en était resté 
tremblant (sic) pendant plusieurs jours. C’est moi qui avais 
jeté le nom &@e Fontaine dans la conversation, en disant qu'il 
existait de lui quelque part des mémoires très curieux. 

M. Borély rappelait ces jours derniers à M. Thiers un mot 
de lui sur Louis-Philippe. M. Thiers sortant du Conseil aurait 

(1) Mignet (1796-1884), historien, auteur d'une remarquable Vie de Marie- 
luart et d'études sur la Rivalilé de François 1° et de Charles-Quint. 
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dit à M. Borély parlant du Roi : « Il a plus d'esprit que now 
tous. » M. Thiers répond vivement à M. Borély : « Je ne suis 
pas assez modeste pour avoir dit cela. » 


Mot de Talleyrand : Les pères de fanulle sont capables de 
tout. 


16 janvier. — Hier ont eu lieu les obsèques de l’'Empereurà 
Chis'ehurst. Voilà qui est fait... On a crié Vive l'Empereur 
autour du Prince impérial. Il a répondu par le cliché de 
rigueur : Ve criez pas: vive l'Empereur, criez: vive la France! 
On aurait pu lui trouver quelque chose de mieux. Il paraît 
qu'il n’y a pas de Beugnot là-bas. 


21 Janvier. — Ce soir au Gymnase, on jouait la Femme de 
Claude qui n'avait pas réussi. Bavardé avec Desclée et Pier- 
son. Tristes toutes deux. Pas de sifflets depuis dimanche. 
Salle morne et ennuyeuse. Public qui résiste et se cabre vaut 
mieux. On a au moins quelque chose de vivant devant soi 
Dumas dans la journée avait été voir Desclée. Quand un grand 
esprit se mêle d’être ridicule, il l’est grandement. Voyez Victor 
Hugo :1i l’est épiquement, étant épique de sa nature. Ce mot 
charmant est de Meilhac : « Il y a cent façons d’être bête, une 
pour les imbéciles et quatre-vingt-dix-neuf pour les gens 
d'esprit. » Dumas se console en parlant d’Aristophane qui a 
été hué… Âier, il me parlait d'Eschyle et de Sophocle. 
Aujourd'hui, c’est Aristophane; mais ce n’est rien. « Ce pays- 
ciest bien malade, a dit Dumas, il ne veut pas entendre la 
vérité, et tombe en pourriture, vous verrez où nous en serons 
dans dix-huit mois. N’achetez pas de rentes francaises. » 
« N’achetez pas de rentes françaises, ce conseil est bon, me 
disait Desclée en riant, mais je n’ai pas le sou. » N’achetez 
pas de rentes françaises. Et si la Femme de Claude avait 
été acclamée, Dumas dirait à Desclée : « Ce pays-ci se 
relève, 1l me comprend, il m'écoute : achetez des rentes fran- 
çaises.… » O comédie humaine !.. Voilà la facon d’être bête de 
Dumas. 

Et j'ai la mienne, moi aussi, je le sais bien. 


C'est une règle absolue que les membres de la Toison 
d’or doivent porter le deuil de leurs confrères sous peine de 
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déchéance. Or l’empereur Napoléon ITT avait la Toison d’or 
et M. Thiers aussi. Done M. Thiers devait porter le deuil de 
Napoléon III. Mais ce diable de petit homme a toutes les 
chances ; un autre Toison d’or vient de mourir dans la per- 
sonne du duc de Medina Cœæli, et le deuil de Napoléon ITT se 
confondra avec le deuil de Medina Cœh. 


L'Impératrice et Strauss. Raconté par le Gaulois. Au len- 
demain des obsèques, à Chislehurst, l'Impératrice recevait 
indistinctement tous les Français. Il y avait foule. L’Impéra- 
trice passait. On était incliné, presque agenouillé sur son 
passage. Tout d’un coup, elle aperçoit Strauss, Strauss, le 
chef d'orchestre des bals de la cour. Alors, vision Elle revoit 
la salle des Maréchaux, Strauss conduisant l'orchestre, la 
France entière à ses pieds, ce luxe, ces respects, cette gloire, 
cet éclat. Avec l’exil et le deuil quelle antithèse ! Ce Strauss 
représentait tout cela... Les Tuileries. Elle revoit les Tuile- 
ries, et les larmes lui viennent aux yeux... Elle ne peut pas les 
retenir. Elle pleure, elle pleure. Strauss racontant cela ajou- 
tait : « Je la connais depuis longtemps, l’Impératrice. Je l'ai 
vue vers 1849, à Madrid, jeune fille. Je lui ai dédié ma pre- 
mière polka ; on n’avait pas encore dansé la polka à Madrid. 
Et c’est MIle de Montijo qui la première, avec le duc d’Ossuno, 
a dansé la polka à la cour d'Espagne. » 

27 janvier. — Vendredi, en sortant de la Commission, 
marché avec Dumas pendant deux heures. Rien à faire. Dumas 
écoute, mais ne tient aucun compte de ce qu’on lui dit. Il 
plane dans une région supérieure. Nous n’avons us as dre 
sa pièce, nous sommes indignes de la compre ndre ; ce pays-c1 
est perdu; il ne peut pas entendre la vérité; vous verrez dans 
dix-huit mois. Toujours ce délai de dix-huit mois. Il avait 
dit cela à odés. il me l’a redit. J'ai tenu bon. Fort de 
ma très grande admiration pour lui, je voudrais lui mettre 
ceci dans la cervelle que ce n’est pas le public qui se détache 
de lui, que c’est lui qui se détache du public. [l ne veut rien 
entendre. Il porte dans la plaie un fer trop rouge et trop 


brûlant. Le patient crie, s'enfuit, se dérobe à l'opération. 


Voici la fin de notre conversation. « Écoutez, me dit-il, la 


Femme de Claude. » 
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Nous étions place Pigalle devant le café du Rat mort. 
Un monsieur passe. « Laissez passer ce monsieur, c’est peut- 
être un reporter du Figaro. » Et, le monsieur étant passé, il 
reprit : « La Femme de Claude est un chef-d'œuvre. » Et now 
en sommes restés là. Voilà comment je l'avais convaincu. 


30 janvier. — Curieux portrait de l'Empereur par 
Mne Sand hier soir dans le Temps. À ce sujet, je me rappelk 
les phrases de M. de Morny. M. de Morny peu à peu s'était 
retiré de l'intimité de l'Empereur. Il le voyait rarement, ne 
lui demandait plus rien. L'influence de l’Impératrice devenait 
considérable. Et l’Impératrice n’aimait pas M. de Morny, qui 
le lui rendait bien. On s’étonnait un jour devant M. de Morm 
de cette mainmise par l’Impératrice sur l'Empereur. « Com- 
ment une telle femme, pas méchante assurément, mais 4 
futile, si médiocre, a-t-elle pu ?... — L'Empereur n'aime pas les 
scènes, dit tranquillement M. de Morny. — Une scène n'est 
pas un motif. — Je vous demande pardon... Une femme qui 
fait des scènes est bien forte. Et l'Empereur n’aime pas les 
scènes. » Le mot de Marguerite Bellanger : « Je ne lui fais pas 
de scènes, moi. » Pour éviter une scène dans son intérieur, il 
déclarerait la guerre : ce mot m'est souvent revenu à l'esprit 
depuis la guerre de 1870 qui a été beaucoup déclarée pour 
éviter des scènes. « C’est ma guerre », disait fièrement et gaie- 
ment l’Impératrice. Je me souviens. Nous avions, Meilhac et 
moi, dîné avec Piétn, le secrétaire de l’Impératrice, le lende- 
main de la déclaration de guerre à la Prusse. Et il nous dit 
(j'ai dû noter cela quelque part) :« Ce matin quand je suis all 
chez l’Impératrice pour le travail, elle m'a dit : « Oh ! Piétni, 
pas de travail aujourd'hui... Non, non... 1l y a congé.…., c'esi 
un jour de fête. » 

« Sa figure rayonnait », ajoutait Piétri. 


AU FOYER DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Rien de plus vivant que les coulisses du Théâtre Fran- 
çais quand on joue : Maria ge de Figaro. La petite boîte carrée 
regorge de monde. MIle Jouassain, avec sa robe noire et sa 
guimpe de guipure, fait tapisserie. Mlle Sarah Bernhardt 
devant la glace. « J'ai trop de rouge. — Vous n’en avez pas 
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assez.» Et l'habilleuse lui agrafe son manteau Flanc par-dessus 
son habit de velours bleu. Il est charmant, ce costume. Jeune, 
délicieusement. Un vrai gamin. Une petite troupe jeune est 
en train d'arriver, Cela étonne. Mie Croizette est délicieuse en 
Suzanne. C’est une facon naturelle, vraie, vivante, d'aller, 
de venir. de parler. Cela sort de la tradition. Elle entre, elle 
sort. elle dit les choses hardiment, comme elles viennent, sans 
chercher l'effet, et l'effet vient, d'autant plus vif qu'il n’a pas 
été cherché. Au fover, Mme Madeleine Brohan, la blonde 
petite Reichenberg, Thiron avec sa perruque et son bonnet, 
Coquelin Cadet, Mounet-Sully va et vient, Bressant.… Il est 
merveilleux, ce fover. C’est une des rares choses d’autrefois 
qui aient gardé leur aspect. Cette suite de tableaux... Et puis 
tous ces comédiens intelligents, amoureux de leur art, pas- 
sionnés pour leur état. Et M. Perrin va et vient (1). Pourquo: 
ne pas reprendre quelques jolies comédies d'autrefois, un peu 
de Picard et Lorenzaccio ?… Mais d’abord Lorenzaccio. Et du 
Marivaux ; on ne joue plus jamais Marivaux au Théâtre 
Français. Et Regnard. Et une belle reprise du Bourgeois (ren- 
tlhomme, avec la vraie cérémonie et la musique de Luih. Ft 
un peu de ballet. Antigone avec les chœurs de Mendelssohn.…. 


Madeleine Brohan me racontait à propos de censure 
qu'elle jouait je ne sais quel drame de Victor Hugo à Péters- 
bourg. Il v avait cette phrase : « Ce sont des Cosaques. » 
La censure la remplaça par : « Ce sont des brigands. » 

Nous finissons Carmen et faisons un acte pour le Théâtre 
Français. Aujourd'hui, hsons le Roi Candaule au Palais 
Roval. 

Mardi soir, le Mariage de Figaro au Théâtre Fran- 
çais. Tous les abonnés étaient là. C’est ce qu'il y a de plus 
riche et de plus élégant et de plus brillant et de plus tapageur 
à Paris. Eh bien ! il était clair que la moitié de ces gens-là 
voyaient pour la première fois le Mariage de Figaro. La pièce 
ne leur a pas déplu, ils se sont amusés. Les conversations de la 
sortie et dans les entr’actes véritablement extraordinaires 

Bonjour, bonjour. — Est-ce que vous aviez vu cela ? — 
Jamais de la vie. — Ce n’est pas ennuyeux du tout. — C’est 


(1) Émile Perrin, administrateur de la Comédie-Française de 1871 à 1885. 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


même très amusant. — Et il y a de l'esprit. C’est drôle, — 
Ïl y a un tas de vieilles pièces très amusantes ici, on ne se doute 
pas de ça. Ainsi l’autre ] jour on jouait Le Mariage forcé. — 
Le Mariage forcé, je n’ai jamais vu ça. — Eh bien ! ça vaut la 
peine d’être vu. - Tv raiment? — Oui, je vous assure. — C’est 
que le vieux répertoire, c’est bien usé, je me méfie. — Vous 
avez tort, mon cher, vous avez tort... » 


25 février. — Rencontré Labiche hier. Il avait assisté 
samedi à la conférence du docteur Favre (1) sur les hommes du 
théâtre d'Alexandre Dumas. « Il n’y a rien de plus curieux, dit 
Labiche. Cet homme est éloquent et dit avec une certaine ori- 
ginalité des choses énormes, des choses folles. Il parle une 
langue particulière, biblique, mystique et sadique. Il prê èche 
une morale d’une espèce toute nouvelle et qui pourrait s’ appe- 
ler la morale indécente. 

Voici une de ses phrases : « La femme est une empreinte, 


l’homme est un témoignage. L’empreinte est toujours prête 


à recevoir le témoignage. Si l'homme est viril et vigoureux, 
la femme est satisfaite, mais si l’homme est débile ou indé- 
licat, s’il ne peut témoigner ou s’il porte au dehors ses 
témoignages, la femme replie ses ailes, se voile dans l’attente. 
Si la femme est pure et chaste, elle se résigne, elle devient de 
temple ne pouvant être de foyer, mais si elle n’est ni pure 
ni chaste, elle devient de rue, elle fait campagne. On fait cette 
remarque : « Tous les hommes sont bêtes dans le théâtre de 
Dumas. » Oui, ils sont bêtes, et c’est pour cela qu'ils sont 


(1) Le docteur Favre (1827-1916) avait beaucoup d'énergie intc!lectuelle et 
d'avenir dans l'esprit. Sa thèse de doctorat, soutenue avec éclat en 1853, avait 
pour objet les infections de l'appendice, qu'il était le premier à déceler.Il publia, 
en 1856, les deux volumes de son Développement de la philosophie sériaire, remar- 
quable essai de philosophie naturelle. Son attention se fixa ensuite sur les pro- 
blèmes de l'homme intérieur, et, considérant la Bible comme le recueil authen- 
tique de l'humanité religieuse, il écrivit et publia, en 1872, la Bible, les Trois Tes- 
taments, examen méthodique, fonctionnel, distribulif et pratique (in-4°, 715 pages), 
dédié à Dumas en témoignage de leur communauté de vues. A partir de 1876, le 
docteur Favre vécut presque constamment éloigné de Paris. En 1888, il publia 
Balzac et le temps présent. 11 était, à cette époque, en relation avec Édouard Dru- 
mont qui l'écoutait volontiers, et disait à son sujet : « Diamant quand il park, 
charbon quand il écrit. » Jugement qui donne une haute idée de la parole du 
docteur Favre et rabaisse injustement ses écrits. On lira avec intérêt, sur le 
docteur Favre, l'étude publiée par M. Ernest d'Hauterive dans le Correspondan 
du 25 février 1927. 
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admirables. Ils sont vrais et ressemblants. Dumas nous 
montre les hommes tels qu'ils sont. Et quoi de plus bête ? 
Un homme voit une femme, il la trouve jolie ; que fait-il, 
imbécile ? Il se met à l’aimer. Ce n’est rien encore. Il va 
plus loin. Il se met à l’épouser. C’est le comble de la bêtise. 
Il ne faut pas aimer la femme. Il faut la subjuguer, la domi- 
ner, la dompter. La femme d’ailleurs se plaît à être dompiée. 
Elle méprise l’homme qui l’aime. Elle aime l’homme qui la 
dompte. Donc n'’aimons pas, domptons.. » 

«Et cela va ainsi pendant une heure et demie, continue 
Labiche, devant un public effaré, stupéfait, qui se casse la 
tête, car la moitié de toutes ces choses profondes sont parfai- 
tement incompréhensibles. Il n’est pas d’ailleurs toujours 
aimable pour Alexandre Dumas fils ; c’est un terrible ami que 
M. Favre. Toutes ces comédies charmantes et puissantes que 
nous avons applaudies, M. Favre les refait à sa manière, y Vol 
des choses dont vous ni moi ne nous serions jamais doutés, par 
des interprétations qui déroutent. L'esprit de Dumas, sa 
puissance d'observation, son éloquence vivante et gaie, les 
qualités faciles et françaises de ce grand talent, tout cela n'est 
rien, rien, rien. M. Favre cherche l’apôtre, dégage l’apôtre et 
réussit à rendre presque ridicule un homme aimé et adnuré 
de tous. » 


AIMÉE DESCLÉE 


15 mars. — Hier à la Commission, Dumas fatigué bâillait, 
se mettant la tête dans les mains. « Je suis éreinté, dit-il, 
J'ai dîné en ville hier ; assommants, ces dîners de deux heurc: 
entre deux femmes du monde qui se relaient pour me dir: 
avec des grimaces : « Ah! monsieur Dumas, pourquoi en 
voulez-vous tant aux femmes ? » J’ai toujours envie de 
leur répondre : « Parce que ça m’embête de diner à côté 
d'elles. 

À cette même Commission hier nous recevons notre avertis- 
sement pour les contributions. C'était le premier, — le blanc, 
— Dumas dit : « Je pense qu’on attendra le rose pour payer. » 
Le rose, c’est la troisième sommation, celle avec les frais. 
On se récrie…. Pourquoi attendre le rose? « Ah ! mon Dieu, 
répond Dumas, c’est que moi, j'attends toujours le rose; j'ai 
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été habitué à ça dans la maison paternelle ; cela me rappelle 
mon enfance. » 

A cette même Commission, on se met à parler de Desclée, 
« A-t-elle de lesprit? demande Maquet. — Beaucoup 
d’esprit », répond Dumas. Et il se met à faire de verve un 
portrait de Desclée. J'avais par hasard la plume à la main, Je 
ne rappelle mon ancien métier du Corps législatif. J'écris, Et 
ce qui suit est de la sténographie 

« Elle est arrivée à faire de sa nature réelle et de sa nature 
factice une troisième nature. C’est un mélange curieux de 
sincérité et de ruse, de naïveté et de rouerie. Elle n'avait 
d’abord aucun talent. Elle a joué Le Demi-Monde. Molk, 
flasque, incolore, n'importe qui, n'importe quoi. Il + a de cel; 
une quinzaine d'années. Elle part, joue à l'étranger. Personne 
n'y pensait plus. Je la retrouve à Bruxelles. Je suis frappé par 
l’étrangeté de ce talent. Montigny ne voulait pas l’engager. 
Je la lui impose. Il la prend à 6 000 francs par an. Elle reprend 
Diane de Lys. Elle joue Froufrou. La voilà au premier rang 
Et ravie, probablement ? Pas du tout. Ce quiest effravant chez 
cette fille, c’est qu’elle n’a aucun amour de son art. C'est une 
créature morte dont 1l faut faire des évocations. On l'a tirée 
de son tombeau, on la traîne sur la scène. Si elle se ranime, 
c’est avec une violence terrible. Elle est galvanisée. Si elle 
ne se ranime pas, elle ne donne rien, absolument rien. Il v a 
des choses mortes dans son jeu à côté de choses admirables. 
Elle est nulle ou sublime. Elle est olivâtre. Elle est verdâtre. 
Elle n’a pas de sang dans les veines. Absolument insensible 
au froid. L’habitude de la tombe. Elle sort de scène en sueur, 
monte dans sa loge, ouvre sa fenêtre, se met à demi nue. On 
met son chapeau, on s'enfonce dans son paletot. On lui dit : 
« Vous êtes folle, vous vous tuerez...» Se tuer... Ah bien! ou... 
C'est déjà fait. Elle reste devant la fenêtre, dans un cou- 
ant d’air glacé. C’est une Étrusque... Elle est morte depuis 
quatre mille ans. Elle a des poses d’Étrusque quand elle ne se 
surveille pas ; les jambes de ci, de là, raides, à angle droit avec 
le corps. » 

Tout cela, je le répète, est de la sténographie, 


(1) Auguste Maquet. Collabora avec Alexandre Dumas père pour son théâtre 
et aussi pour ses romans parti lesquels les Trois Mousquetaires. 
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16 mars. — Dumas, ce matin, à plusieurs reprises dans la 
onversation, me dit : « Vous qui êtes un Saturnien.. Vous un 
&aturnien.. vous autres Saturniens.… » [l y a bien des choses 
peu claires dans la conversation de Dumas. Et lui demander 
l'explication de tout est diflicile. Cependant à la longue, j'ai 
été intrigué par ce Saturnien et je lui ai dit : « Voilà trois ou 
quatre fois que vous m'appelez Saturnien, qu'est-ce que c’est 


que ça ? — Vous ne savez pas ce que c’est qu’un Saturnien ? 
— Je ne m'en doute pas. — C'est une expression de la 
cabale. Étudiez done un peu ces choses-là. — Je n’ai aucun 
goùt pour la cabale. Expliquez-moi seulement ce que c’est 
qu'un Saturnien. — Eh bien ! vous êtes né sous l'influence de 
Saturne. — C'est-à-dire ? — C'est-à-dire que vous êtes un 
esprit mélancolique et froid, insensible aux plaisirs de la 
table, etc. » Et àl a continué: « Meilhac était né sous 
l'influence de Mercure et de Vénus... Celui-ci sous l'influence 
de Diane et de la lune... — Et votre père? lui dis-je. — Mon 


père, il est né sous toutes les influences. » 

Voilà où le vrai Dumas reparaît et persiste, de ces mots 
charmants, nets, à l’emporte-pièce et qui n’ont rien de 
cabalistique. 


DUMAS FILS ET THIERS 


23 mars. — Rencontré Dumas hier au mariage de Mar- 
guerite. Sortons ensemble de l’église et flänons pendant deux 
heures. Dumas un peu remis de sa secousse de la Femme de 
Claude, songeant à travailler, parlant de se déplacer, de 
quitter le Gymnase pour le Théâtre Français. Il aura bien 
raison. Îl a cinq actes en tête, avec des parties franchement 
gaies, du pittoresque dans les décors et dans les milieux. Je 
lu ai beaucoup conseillé de travailler, de faire une pièce 
sans monstres et sans étrangetés. Dumas commence, Je crois, 
à se guérir de sa maladie, qui était son médecin. Qu'il envoie 
donc au diable ce docteur Favre et qu'il redevienne lui- 
même, c'est-à-dire le premiei d'entre nous, le plus capable de 
faire au théâtre des choses vraiment originales et vraiment 
modernes. En rôdant, nous entrons à l'Hôtel des Ventes. 
Exposition de la galerie d'Espagnac. Une vaste collection de 
faux Raphaël, de faux Tintoret, de faux Hobbema, de faux 
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Dominique. Grand brouhaha dans la salle. C'était M. Thiers, 
précédé par Haro, lexpert, et suivi par un capitaine de cava- 
lerie. Fort engraissé, M. Thiers, et fort épanoui. Le voilà 
tout à fait remis de l'alerte Barodet (1). On lui a expliqué 
que cette élection n’était pas dirigée contre lui, mais contre la 
Chambre. Cela était doux à croire. Il l’a cru. Fort bien. On lui 
a dit : « Le bateau penche à gauche, ne vous rejetez pas à 
droite, restez à gauche. » Il restera à gauche. Il chavirera à 
gauche. Il aperçoil Dumas. Poignée de maims. Je dis à Du: 
mas : « Vous le connaissez donc ? » Dumas m'avait répété 
cinquante fois : « Je n'ai jamais vu M. Thiers. » Il me répond : 
« Vu une fois, une seule, après ma brochure. J'y avais mis 
cette phrase : Je parle de tout avec une entière liberté d'esprit, 
car Je n'ai Jamais rien demandé et Je ne demand ral Jamais 
rien à M. Thiers. Un mois après la brochure parue, un de 
mes amis tombe chez moi. Brave garçon, mais un peu toqué, 
un peu exalté. Il s'était mêlé aux affaires de la Commune, 
Il avait chez lui caché un membre de la Commune. Voulait 
un sauf-conduit. « Demandez cela à M. Thiers. » Fort bien, 
allons. Partons.. Arrivons à Versailles. Dumas fait passer sa 
carte. Reçu tout de suite. « Je ne sais pas, dii-il à Thuers, l 
nom de ce membre de la Commune, je ne veux pas le 
savoir. Cela ne me regarde pas. » Thiers emmène l'ami de 
Dumas dans l’embrasure d’une fenêtre. Puis reviennent, et 
Thiers dit à Dumas (voici le mot historique) : « Je vais 
envoyer votre am chez Barthélemy Saint-Hilaire. C’est un 
ange, Barthélemy, c'est un ange... On fera partir ce mon- 
sieur. Qu'ils s’en aillent ! qu'ils s’en aillent tous de France! 
Il aurait fallu les fusiller dans les huit jours qui ont suivi la 
prise de Paris. Maintenant nous en avons trop, nous ne 
savons plus qu’en faire. Qu'ils s’en aillent! Qu'ils s'en 
aillent ! Barthélemy vous arrangera cela. C’est un ange, Bar- 
thélemy, c’est un ange. » 


6 mai. — Diner hier chez Magny avee Mme Sand, Alexandre 
Dumas. Renan. Meilhac. Marchal (le peintre), Michel Lévy, 
Noël Parfait (le député) et Edmond Plauchut, le voyageur, 
grand ami de Mme Sand. Diner charmant. Je n'avais jamais 


(1) Le 25 avril, le radical Barodet avait été élu député de Paris, contre le 
républicain modéré Charles de Fémusat, ami de Thiers. 
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fait que rencontrer Mme Sand. Cette fois je lai vue; nous lui 
avons parlé d'Hortense Allart, des Enchantements de Pru- 
dence. Elle n'avait pas la clef de tous les noms. Mme Sand a 
peu parlé. Elle écoute attentivement, ne comprend pas facile- 
ment les choses trop spirituelles, trop parisiennes. Dumas a 
été hier soir très gai, très brillant... Bien des choses dites par 
lui étonnaient Mme Sand. Elle ne comprenait pas pourquoi 
cela faisait tant d’effet sur nous. En revanche, deux, trois 
détestables calembours l’ont ravie. Renan fait également une 
drôle de figure quand la conversation prend un tour trop 
parisien. [l cherche à comprendre, ne comprend pas tout. 
Plus sensible cependant à l'esprit que MM Sand. Et cher- 
chant toujours à comprendre. Elle, à certains moments, 
renonçant. Elle nous regardait d’un air ahuri. Qu'est-ce qu'ils 
disent, mon Dieu! qu'est-ce qu'ils disent ? Elle a mangé d’un 
gros appétit de femme et, avani la fin du diner, a commencé 
à fumer ses cigarettes. 


Raconté par Dumas ce mot charmant. Après 48, on jouait 
Cléopätre de Mme de Girardin au Théâtre Français. Girardin 
à ce moment était fort républicain. Une femme du monde 
voit ( léopâtre, et le lendemain dit 

Elle est abominable. la pièce de cette républicaine. 
Cette Clés tre est une reine. Elle a un amant et cet amant, 
savez-vous comment l’auteur l'appelle : Antoine, comme mon 


cocher. 


7 mai. — Hier, deux comédies admirables, deux monologues 
l'un par Dupuis, l'autre par Desclée. Dupuis chez moi dans la 
journée. Il était venu pour la Vie parisienne. Je l'ai décidé 
à Jouer le rôle de Hyacinthe, le baron de Gondremark. Après 
quoi 1] se met à bavarder et me raconte ses aventures pendant 
la Commune. Les conférences avec Decorte et Raoul Rigault, 
son départ de Paris, ses démêlés avec des gardes nationaux. 
C'est la vie même. II fait agir et parler tous ces gens-là. On les 
entend, on les voit. Toutes ces choses seraient à noter, mais 
le temps, le temps, le temps... 

Et Desclée le soir, après dîner, chez Marguery, le restau- 
rant du Gymnase. Nous étions là cinq : Meilhac, Henry 
Miraut, Desclée, la belle Angelo et moi. Angelo, qui jouait 


TOME xxXVU, — 1937. 21 
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dans Andréa, était venue entre le premier et le troisième acte, 
en peignoir, avec sa perruque rousse, maquillée. Desclée 
parlait ; elle nous racontait comme quoi l’année dernière, 


en plein succès de la Princesse Georges, — le jour de la 
soixantième représentation, — n'ayant plus le sou, elle était 


allée engager un cachemire au Mont-de-Piété, comme quoi 
elle avait attendu sur le banc de bois dans le petit bureau, 
comme quoi elle avait signé de son nom Aimée Desclée sur le 
registre. Elle nous a fait ce récit avec un mouvement. un 
entrain incomparables. Cela dépasse tout ce qu’on voit et tout 
ce qu'on entend au théâtre. 


Mne de Girardin entrait au Théâtre Français au bras 
d'Alexandre Dumas fils. Elle s'arrête devant la statue de Vol- 
taire. « Savez-vous ce qu’il se dit à lui-même? Non. 
répond Dumas. — Eh bien! il se dit : Allez, mes enfants. allez. 
vous aurez beau faire, vous ne ferez rien d'aussi mauvais 
que Zaire. » 


Chez un grand banquier. X... arrive, dit au banquier 
« Combien me prendrez-vous pour telle opération ? — Atten- 
dez. » Le banquier sonne. Descend un commis. Le banquier. 
en hollandais, dit à mi-voix : « Combien faut-il prendri 
Le commis répond, en hollandais : « Six ou sept pour cent. 


Le banquier alors dit en français à X... : « Ca vus cutera toux 
bour cent. » — Mon Dieu ! je dois vous amuser, je sais le hol- 
landais, et j'ai entendu. — Ah! bucre de varceur, vous savez 


le hollandais ? Eh bien ! alors, ça vus cutera neuf bour cent. 


— Hier, au Palais Royal, MIS Z, et X. causent au fover. 


« Tiens, c’est nouveau cette bague-là ? — Oui, c’est d'hier. 
— Qu'est-ce qui t’a donné ?.. — Mon époux. — C'était ta 
fête ? — Non. — Il avait gagné au bacearat ? —— Non. — Sans 
motif, alors ? — Il y avait un motif. — Lequel ? — Je l'avais 
trompé. — Qu'est-ce que tu me racontes ? — La vérité. Ma 


chère, de temps en temps (ça me paraît si drôle d’être lidele 
toute l’année !), de temps en temps je fais une expérience... 
Ça ne me réussit jamais. Je me dis : « Allons, Paul vaut 
encore mieux que cela. » Alors, après, je suis ennuyée, j'ai 
quelque chose qui me chiffonne. Je me dis : « J’ai fait une 
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chose bête et vilaine. Ce pauvre petit Paul est si gentil, si 
confiant. il me donne tant d'argent ! » J’ai des remords. Je 


rentre, Je suis très bonne avec lui, je le caline, je embrasse, 
et lui il me donne un bibelot, Ca n'a jamais manqué chaque 
jour que je lat trompé, — C'est moi qui le tromperais tous 
les jours ! -— Oh! ça s'userait !» 


Curé de campagne chez Me FH... B... On se met à table. 
Fait passer Château Yquem. Il n’en avait jamais bu et après 
un joh claquement de langue : € Mâtin, voilà un petit vin 


dv ee lequel j aimerais dire la Inesse., » 


Mme A... partageait avec Mme B.. une loge aux mardis 
du Théâtre Français. « Pauvre Mme B..., disait-elle, elle n'a 
pas eu de bonheur ; elle tombait toujours sur du Molière, 
tandis que nous avons eu beaucoup de pièces nouvelles. 


21 mai. — Devons lire samedi 24 Adrienne (1) au comité 
du Théâtre Francais. La piece est aoréable je CroIs. [l Y à 
cependant un côté dangereux,— le côté amour du vieillard, — 
mais ce qui fait le péril de la pièce en fera l'originalité après 
l'événement, si succès il y a. 

27 mai. — M. Thiers renversé, Mac Mahon président de la 
République. Calme complet. Ministère de Broglie…. Trois 
francs de hausse. Tout cela depuis samedi soir. La partie a 
été jouée par la droite avec une vigueur et une précision rares. 
[rois séances samedi. La première pour écouter M. Thiers. 
La seconde pour le renverser sans prendre même la peine de 
lui répondre. La troisième pour le remplacer. Et le tour était 
lait. 


Lupovic HaLévry. 


(A suivre.) 


(1) Adrienne est devenue l' Ête de la Saint-Martin, toujours au répertoire. 

















VISITE A M. MOTTA 


PRÉSIDENT DE LA CONFÉDÉRATION SUISSE 


Un caractère, si harmonieux dans sa ligne, si fidèle à 
lui-même et à sa foi, si parfaitement adapté à la situation 
qu'il occupe, qu'au premier instant on hésite à l’enfermea 
dans le cadre trop étroit d'une chronologie conventionnelle, 
Car, l’aventure dans la vie de M. Giuseppe Motta sembl 
avoir été, avant tout, intérieure : la course fervente d’une 
âme éprise de beauté, à la poursuite d’un idéal. 

Et pourtant, que de chemin parcouru depuis le moment 
où, petit garçon aux yeux ardents, le nez collé à la vitre de 
la grande salle de l'Hôtel de la Poste d’Airolo, dont sa 
famille était propriétaire, — il guettait l’arrivée de la lourde 
diligence descendant du Saint-Gothard ! Là-haut, vers le 
nord, 1l apercevait la masse inquiétante du mont dont les 
aigles, l’avalanche et la tempête peuplaient la solitude p#iicée 
de légendes merveilleuses; était-ce le même qui, au matin, 
quand tout le bleu de l’air se reflétait sur sa blancheur, 
paraissait parfois si léger, si aérien, qu’on l’eût pris pour un 
des contreforts du ciel ? 

Juché sur le siège, à côté d’un des postillons de son père, 
— Sigismond Motta, maire d’Airolo, était également un des 
concessionnaires de l’important service de poste entre l'hos- 
pice du col et le village,— sa petite main serrée sur la grosse 
rêne de cuir bouilli, Giuseppe avait plus d’une fois gravi la 
route abrupte que Cagliostro, Gœthe, Wagner, Liszt et tant 
d’autres pèlerins illustres ou obscurs, avaient suivie pour se 
rendre en Italie. Et des hauteurs du col, l’enfant avait deviné, 
à travers la brume montant avec la nuit, cette parcelle encore 
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inconnue de sa patrie, berceau de la Suisse primitive, pleine 
de lacs, de forêts, de pâturages, dont sa grand mère pater- 
nelle, originaire du canton d’Uri, l’entretenait, le soir, à la 
vallée. Savait-il, alors, que le jour viendrait quand, de cette 
autre Suisse, où l’on parlait une langue différente de la 
senne, on l’appellerait pour tenir, de sa main ferme, les rênes 
du souvernement fédéral ? 

Première enfance marquée par l'atmosphère traditiona- 
liste, laborieuse et croyante du milieu familial ; vie rude, 
austère, frugale, malgré l’aisance relative. Les fêtes étaient 
celles de l'Église catholique, et aussi, ces jours de tardif prin- 
temps où, la neige ayant fondu sur les hauteurs, les convois 
de voyageurs recommençaient à sillonner la route du col en 
voitures et non plus en traîneaux. 

Deux événements assombrirent cette période : la mort 
d'un père vénéré en 1883, et l'incendie, en 1877, du village 
dont toutes les maisons brûülèrent, sauf celle des Motta, 
construite en pierres, et l’église. Puis, ce furent les travaux 
pour le percement du tunnel du Saint-Gothard. L’onifice se 
trouvait aux portes d’Airolo ; chantier captivant pour un 
petit garçon plein de vitalité. Le chemin de fer allait sup- 
planter les vieilles diligences;le relais de poste ne serait bien- 
tôt plus qu’un souvenir. Oui, mais le Saint-Gothard, ce nœud 
fatidique de l’Europe, dressé comme une barrière infranchis- 
sable à la croisée des races, des langues et des cultures du 
monde occidental, cessant de diviser, de séparer, allait désor- 
mais devenir le lien fécond entre le midi et le septentrion. 

Premières années d’études aux écoles primaires d’Airolo 
et de Bellinzona, puis au gymnase, chez les prêtres du Ponti- 
ficio Collegio, à Ascona. Ce furent ensuite les semestres au 
Lycée supérieur de Fribourg et à l’Université, récemment 
fondée (1889), de cette ville. Mais « désireux de pénétrer 
le génie de la langue de Gœthe », Giuseppe Motta partit pour 
l'Allemagne, Munich, Heidelberg. En avril 1893, il obtenait 
le titre de docteur en droit, avec la mention summa cum 
laude de l'Université de Heidelberg. 

Évoquant sa vie d'étudiant, le Président me disait : « J’ai 
surtout beaucoup travaillé. Mes distractions étaient le 
théâtre et les concerts ; je n’en ai pas recherché d’autres. 
de n’en ai pas de mérite ; la nature m’a fait ainsi, elle m’a 
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doué de sobriété. En revanche, j'étais, et suis resté, un grand 
marcheur. La plupart de mes examens, je les ai préparés en 
me promenant. J'aime la nature ; je l'ai toujours passion- 


nément aimée et, plus } avance en âge, plus ee sentiment 
vrandit en moi, mêlé d’émerveillement et de reconnais:ance. 
N’est-elle pas la consolatrice par excellence, et la plus belle 


des all | S ? ) 
LES ÉTAPES DB LA VIE POLITIQUE 

Rentré au pays à vingt et un ans, Giuseppe Motta fit 
son stage chez un oncle maternel, l'avocat Giovanni Dazzont, 
bienfaiteur du bourg de Faido. Deux années après, en 1895, 
il ouvrait une étude à Airolo et faisait d'emblée ses premiers 
pas dans la vie politique du canton du Tessin. 

« À cette époque, les luttes partisanes étaient à leur 
comble, me disait-il, parlant de ses débuts. Tout jeune homme, 
dès qu'il le pouvait, s’inserivait à un parti et épousait um 
cause politique. Quelques années auparavant, en 1800, il 
avait mème eu une sorte de révolution à Bellinzona, où les 
radicaux avaient cherché, par la violence, à renverser les 
conservateurs. L'un d'eux, Luigi Rossi, avait été tué. Depuis 
lors, l’animosité et la passion minaient les forces vives du 
pays. Était-ce admissible ? Nous avions mieux à faire qu'à 
nous combattre. Nous devions au contraire chercher à nous 
unir pour développer notre canton, l’adapter à la vie moderne, 
le rendre égal aux autres cantons. Pour cela, nous avions 
besoin de calme, de paix intérieure, de compréhension réc- 
proque. Et c’est pourquoi, dès ce moment, j'ai tendu de 
toutes mes forces à apaiser les dissensions, à rapprocher les 
partis. Non sans passion, je l’avoue, mais avec tout le feu, 
toute la ferveur de la jeunesse. Je voulais arriver à ce que 
chacun respectât dans l’autre, le bon citoyen... car nous étions 
tous de bons citoyens, de vrais patriotes.. » 

Élu député au Grand Conseil tessinois en 1895, — il 
devait y siéger jusqu’à sa nomination au Conseil fédéral, — 
11 devenait, dès 1896, un des chefs du parti conservateur. 
Trois ans plus tard, celui-ci l’envoyait siéger au Consell 
national. Grâce à son influence modératrice, à cette volonté 
d'entente, ferme et courtoise, qui déjà caractérisait sa 








dema 
l'opp. 
créer 


L 


pas ! 
au T 
Cons 
de fo 
x ho 
élan 
il ét 
I 

la c 
« Le 
mên 
ton: 
nat] 

d'u 

Con 

côti 

le { 

atti 

dro 

d'a 


lors 





and 
S el 
1On- 
lent 


Ace, 


{ Île 








VISITE A M. MOTTA. 327 
démarche politique, le jeune chef sut, alors, faire cesser 
l'opposition systématique de son parti au gouvernement et 
créer un esprit de collaboration à l’intérieur de son canton. 

Le résultat de ce constant effort de conciliation ne devait 
pas tarder à se manifester. En effet, lorsqu’en 1911, on apprit, 
au Tessin, la vacance qui venait de se produire au sein du 
Conseil fédéral, il v eut, dans le pays entier, comme une vague 
de fond pour le faire nommer en remplacement du conseiller 
Schobinger. Partisans et adversaires s’unirent en un même 
élan pour mener à bien cette campagne. Le 14 décembre 1911, 
il était élu par 181 voix sur 183. 

Pour se rendre compte de ce que représente exactement 
la charge de conseiller fédéral, une digression est nécessaire : 
«Le Conseil fédéral est élu par l’Assemblée fédérale, elle- 
même composée du Conseil des États représentant les can- 
tons à raison de deux députés pour chacun, et du Conseil 
national représentant le peuple dans son ensemble à raison 
d'un député par 22 500 habitants. Élu pour quatre ans, le 
Conseil fédéral ne peut être renversé par l’Assemblée ; de son 
côté, 1] ne peut dissoudre celle-ci. Pratiquement inamovible, 
le Conseil fédéral jouit d’un pouvoir quasi absolu. Pouvoir 
atténué cependant par le jeu de la démocratie directe et le 
droit de refcrendum. La volonté d’un conseiller fédéral n’a 
d'autre limite que celle de ses collègues. Le Conseil est roi 
lorsqu'il est unanime, et les conseillers sont rois dans leur 
département. Ce système collégial, essentiellement national 
dans ses origines, explique l’ascendant moral du Conseil fédé- 
ral sur le Parlement. Depuis 1848, la Suisse a eu 61 conseillers 
fédéraux. Cette stabilité est conforme aux traditions natio- 
nales suisses. Le peuple suisse n’a jamais pu admettre que 
ses magistrats déméritassent. Il les sait honnêtes ; 1ls font de 
leur mieux et d’autres feraient de même. La stabilité du 
Conseil fédéral est conforme au but de l'État qui est de déve- 
lopper et de protéger les biens matériels du peuple. Ses fonc- 
tions, en fait, sont celles d’un Conseil d'administration, voué 
à la S lution de problèmes techriqu S. La préoccupation qui 
le domine, c’est le bien de l’entreprise. Ce qu’une Assemblée 
demande à un Conseil d'administration, c’est la vigilance et 
l'honnêteté. Ce sont des qualités que le Conseil fédéral a 
toujours possédées à un haut degré. En retour, l’Assemblé. 
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a assuré au Conseil la continuité nécessaire à la bonne ges. 
tion d’affaires techniques. » (D’après W. Martin, Histoire de 
la Suisse.) 

La législature a une durée de quatre ans, au bout des- 
quels les conseillers fédéraux sont confirmés dans leurs fonc- 
tions. Il n’est arrivé qu’une fois, depuis 1848, qu’un con- 
seiller fédéral ne fût pas réélu. À tour de rûle, ils devien- 
nent Président de la Confédération pendant un an. Pour la 
cinquième fois le conseiller fédéral G. Motta vient d'être 
nommé Président de la Confédération ; en décembre derria 
il a fêté son 652 anniversaire et comptera, en 1937, vingt- 
cinq ans d'activité au Conseil fédéral ! 

— Celui qui est élu au Conseil fédéral accepte sa tâche 
pour la vie, me disait-il lui-même. C’est pourquoi il doit 
avoir la confiance du pays. Cette stabilité du Gouvernement 
suisse est moins une résultante de notre Constitution que de 
nos mœurs politiques. Mais ellé exige du conseiller fédéral 
qu'il renonce à toute autre activité. Son mandat doit être 
pour lui une vocation, presque un apostolat ; car il sait que 
toutes ses forces, ses capacités, ses compétences, il ne pourra 
plus, désormais, les consacrer qu'au service de l'État. Cepen- 
dant, la notion d’avoir la durée pour soi, de pouvoir compter 
avec le temps, facilite, en une certaine mesure, notre tâche, 
puisque nous savons que nous pourrons la mener jusqu'au 
bout. D'autre part, elle nous donne une plus grande liberté 
d'action, car nous ne sommes pas tentés, pour conserver 
notre situation, par certains compromis... En fait, j'estime 
que le système de gouvernement que nous avons sait tirer 
plus de bien d'hommes moyens qu'un Gouvernement ins- 
table, d'hommes même éminents... » 


LE PRÉSIDENT CHEZ LUI 


Assis en face de moi dans un des fauteuils de cuir de son 
cabinet de travail, M. Motta a un sourire très jeune. Derrière 
les lunettes d’écaille, le regard brun pétille de vivacité et de 
bonté. À 65 ans, il apparaît comme un homme en pleine 
vigueur, en plein essor phy sique et moral. Malgré la mous- 
tache et les cheveux blan . À coupés courts, le visage est 
ferme, sans rides. Le nez aquilin, la narine vibrante, le men- 
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ton bien modelé, le front haut et large, marquent en même 
temps l'habitude de la méditation, la sensibilité, la noblesse 
de caractère, la sérénité, la fermeté et la générosité. 

Cet homme inspire la confiance. Il émane de lui une sorte 
de calme souriant, de bienveillance, qui ne viennent ni de 
l'amabilité de son accueil, ni de sa parfaite courtoisie, mais 
bien du plus profond de lui-même, de ce cœur que l’on sent 
à la fois si humain, si compréhensif, si loyal et si bon. Il me 
parle de sa carrière avec une tranquille simplicité, comme 
si celle-ci n'avait pas été son œuvre, le résultat d’un cons- 
tant effort, d’un travail assidu, d’une discipline quotidienne, 
de tout un ensemble de qualités solides et positives. 

— Oui, j'ai eu beaucoup de chance, beaucoup de bonheur, 
m'explique-t-1l. 

— Et ne comptez-vous pour rien votre mérite ? 

Il a un sourire indéfinissable où luit une nuance de 
malice : 

— Que savons-nous ? réplique-t-1l. Peut-être, dans une 
certaine mesure, ai-je mérité ma chance. Mais, doser la part 
de la chance et celle du mérite, dans une vie, est chose bien 
difficile. 

Une des parois de la petite pièce où nous nous trouvons 
est occupée par la collection complète de la Revue des Deux 
Mondes, depuis 1900. « C’est une publication que j'affec- 
tionne, me dit M. Motta. Elle est en mème temps si sérieuse 
ct toujours nouvelle. J’ai tant appris à sa lecture !... » Les 
discours du comte de Mun, ainsi que les classiques français, 
italiens et allemands, lu: font pendant. Dans un angle, un 
bureau américain ; en face, une radio. Aux murs, des photo- 
graphies, des diplômes enluminés : docteur summa cum 
laude, docteur honoris causa, bourgeoisie d'honneur... Témoi- 
gnages de gratitude, de confiance, d'amitié. 

— Ce seront des souvenirs pour mes enfants ! commente 
le Président qui a suivi mon regard. 

De même que le cabinet de travail, le reste de la petite 
maison rose aux volets verts de la Bernastrasse, est simple. 
C'est le cadre harmonieux d’une vie de famille heureuse, 
umie, claire comme le jour doré d'automne qui entre par les 
grandes fenêtres. Salon très sobre ; aux murs, quelques toiles 
de maîtres, le portrait d'une des filles de M. Motta, reli- 
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gieuse depuis dix ans, les photographies, largement dédica. 
cées, ELLES Benoît XV et Pie XI. Salle à nanger 


de noyer ciré ; cuisine aux carreaux blanes et 


* eCla- 
tants, aperçue par la porte entrebäillée. Dans le vestibule. 
sur l'escalier, un essaim de jeunes filles, NI. Motta a sept 
filles et trois fils. dont plusieurs mariés, brunes, ch tain, 
auburn, à la démarche légère, aux visages souriants échangent 
de joyeux propos dans la langue chantante de Dante. Emilia, 
Paola, Beatrice, Francesca, Carmela. Matelda… L'un 
s'occupe du ménage, l’autre fait des études, celle-ci va parti 
comme assistante sociale au Tessin Bienveillance et con- 


fiance réciproques ; atmosphère bienfaisante et douce 
rayonne autour de ceux qui s'aiment, travaillent et croient 
en COMINUI). 

Oui, j'ai été béni dans mes enfants! dit à mi-voix 
le Président en me ramenant vers son cabinet de travail. 

— Et vous parlez italien en famille ? 

— Toujours. Autrefois, nous employions le patois du 
Tessin, mais depuis mon élection au Conseil fédéral et notre 
installation à Berne, nous avons décidé, ma femme et moi. 
de ne plus parler que le bon italien. C’est surtout pour nos 
enfants, pour leur conserver leur italianité. Nous autres Tes- 
sinois, nous représentons une minorité dans la Confédération, 
et nous nous devons de défendre notre langue, nos mœurs, 
nos traditions. Cependant, au Parlement et à la Société 
des nations, je ne parle que français, et au Conseil fédi 
le plus fréquemment, allemand. 

— N'est-ce pas une extrême fatigue pour vous ? 

M. Motta a un petit rire amusé. 

— Je ne suis pas un homme facilement fatigable !.. Quant 
à nos langues nationales, j'ai la chance de les savoir 
toutes trois. C’est à peine si je m'aperçois que je passe de 
l’une à l’autre. Si, pourtant, je m'en rends compte, aux 
nuances que Je constate dans ma pensée, selon que j'emploie 
l'allemand, l’itahien ou le français ; comme si le génie de ces 
langues modifiait, en quelque sorte, le processus mème de ma 
P nsee, 

De fait, si l’on relit le beau recueil des principaux dis- 
cours prononcés par M. Motta de 1911 à 1951, publiés chacun 
dans sa langue originale, on est presque étonné de retrouver, 
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tant l'expression est diverse, — fluide et romantique en 
italien, classique et pure en français, large et pondérée en 
allemand, — un même courant profond, celui d’une âme géné- 
reuse, essentiellement noble, croyante, fervente, l’âme d’un 
homme très grand par l’esprit et par la foi qui, sans restric- 
tion, s’est consacré au service de son pays et de son 
Dieu. 

Comme nous parlions de religion, M. Motta me dit sa 
satisfaction de constater, chez les jeunes, un retour vers la 
foi : « On ne peut rien construire sans tenir compte de l’inef- 
fable, de Dieu. Je crois à la puissance de la foi, de la croyance, 
bien plus, à sa nécessité pour toute œuvre de vie. Pourquoi 
Albert de Mun a-t-1l été si grand ? C’est qu’il a osé proclamer 
sa croyance devant les hommes de la Troisième République. 
Mais, même chez beaucoup de ceux-c1, j'ai l'impression que 
l’athéisme était plus une attitude qu’une conviction. Je me 
souviendrai toujours d'une conversation avec Briand, cet 
esprit si fin. Il me parlait de la guerre et constatait, avec 
une sorte d’étonnement : « Au début, 1l nous fallait une 
enclume, et nous avons eu Joffre. Ensuite, nous avons eu 
besoin d’un marteau, et Foch s’est trouvé ! Comment expli- 
quer cela ? — Ne crovez-vous donc pas à la Providence ? » 
lui ai-je demandé. [la réfléchi un instant, puis 1l m’a répondu : 
« Appelez cela comme vous voudrez, mais 1] y a quelque 
chose. Certains diraient peut-être : conditions atmosphé- 
riques |. Après tout, qu'importe le nom ! » 


A LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Que de souvenirs, de remarques personnelles, de conver- 
sations intéressantes, M. Motta a pu collectionner depuis 
seize ans qu'il est chef de la délégation suisse à la Société 
des nations ! « Je suis désormais le seul qui soit là depuis le 
début », constate-t-1l avec un sourire un peu mélancolique. 
Car il a cru. et il croit encore à la Société des nations, de 
tout son cœur, de tout son idéalisme de « grand Européen », 
comme l’ont amicalement nommé ses collègues de Genève. 

«Je voudrais, messieurs, être de taille à faire passer sur 
vous, et sur le peuple suisse tout entier, le souffle qui entraîne 
is grandes décisions et fixe ensuite la destinée. » disait-il 
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au Conseil national(mars 1920), dans son admirable plaidoyer 
pour l’entrée de la Suisse dans la Société des nations. Ft 
ailleurs, dans son appel au peuple suisse : « Je sais qu'il faut 
un peu d’idéalisme pour croire à l’avenir de la Société des 
nations. Mais quelle grande œuvre a jamais surgi dans le 
monde sans la foi ? Je suis un idéaliste, parce que je crois 
en Dieu, à l’humanité et à la patrie. » 

Le 15 novembre 1920, en sa qualité de Président de la 
Confédération suisse, il ouvrait solennellement la première 
Assemblée de la Société des nations. Du discours, d’une 
conception politique si noble, d’une inspiration si haute, qu'il 
prononça alors, nous ne citerons que debrefs passages :«. Les 
vainqueurs ne pourront renoncer pour toujours à la colla- 
boration des vaincus. Cette collaboration des uns avec les 
autres correspond à une nécessité vitale. Les haines sont une 
malédiction. Les peuples sont très grands lorsqu'ils le sont 
par la générosité ou par le repentir... La Société des nations 
vivra. Maintenant déjà il nous serait difficile de concevoir 
qu'elle n’existe pas, mais il serait puéril de lui demander des 
miracles. Les individus sont impatients parce qu'ils sont 
éphémères. Les collectivités évoluent lentement parce que leur 
durée est sans limite. La Société des nations vivra, parce 
qu'elle doit être une œuvre de solidarité et d'amour. Repré- 
sentants illustres de civilisations, de races et de langues 
diverses, personnages éminents accourus de tous les points 
du globe, disciples éclairés de toutes les philosophies et 
croyants sincères de toutes les religions, laissez-moi placer 
la Cité nouvelle sous la garde de Celui que Dante a nommé 
dans le vers sublime qui achève et résume son poèm * sacré : 
L’'Amor che move il sole et l’altre stelle.… L'amour qui meut 
le soleil et les autres étoiles. » 

Appelé, en 1924, à l’unanimité, à la présidence de la 
Ve Assemblée, il clôturait la session par ces paroles : « La 
Société des nations ne serait pas ce qu’elle doit être, si elle 
n’était aussi une volonté d’élévation morale et de renouveau 
politique. C’est du renouveau, inspiré par la religion, faci- 
lité par la science, soutenu par la Société des nations, que 
viendra le salut de nos enfants. » 

En 1926, il présidait la Commission pour la réforme du 
Conseil ; la même année, il avait l'honneur de rapporter sur 








les 


VI 


Do 
pit 


dé 


de 



























VISITE À M. MOTTA. 333 





yer les trois principales questions à l’ordre du jour de la 
Et VIIe Assemblée : l'admission de l’Allemagne, la réforme du 
aut Conseil, le mode d'élection des membres non permanents. 
des Dominés par l’esprit de conciliation et le sens de la frater- 
le nité humaine, ses discours ont, plus d’une fois, influencé les 
FOIS décisions de l’Assemblée. 

Cependant, ce champion de l’universalité de la Société 
la des nations, qui l’autre jour encore me disait qu'il considé- 
ère rait cette universalité comme indispensable à une collabo- 
n ration internationale efficace, devait, le 17 septembre 1934, 
ail obéissant à sa conscience, à sa foi et aux instructions de son 
Les Gouvernement, s'élever, de toute la puissance de sa parole, 
la- contre l'admission des Soviets dans la Société des nations. 
les Un régime, un Gouvernement dont la doctrine et la pratique 
ine de l'État sont le communisme expansif et militant, remplit- 
nt il les conditions nécessaires pour être admis à la Société des 
ns nations ?.… Ce communisme est dans chaque domaine, reli- 
oir sieux, social, moral, politique, économique, la négation la 
des plus radicale de toutes les idées qui sont notre substance et 
nt dont nous vivons. Le communisme russe aspire à s’implan- 
ur ter partout. Son but est la révolution mondiale. Sa nature, 
” ses aspirations, sa poussée le mènent à la propagande exté- 
né rieure… Nous ne pouvons sacrifier un minimum de confor- 
ses misme moral et politique entre les États, au principe de 
ts l'universalité.… Nous n’avons pas confiance ; nous ne pouvons 
et pas coopérer dans l’acte qui conférera à la Russie soviétiste 


un prestige qu'elle n’a pas encore... » 
» Ceux qui ont eu le douloureux privilège d'assister à cette 
séance, ne pourront l'oublier. Il y avait dans l’attitude, dans 





” l'accent de cet homme, qui se savait presque seul à défendre 

son point de vue contre la plupart des nations du monde, 
la quelque chose de poignant et de magnifique qui, peut-être, 
s ne sera jamais répété. C’était la voix de toutes les plus nobles 
le traditions de l'esprit et du cœur, de ces traditions d'ordre, 
ne de loyauté, de respect individuel, sur lesquels ont été cons- 
5 truits nos foyers, nos patries, qui tentait un dernier et vain 
> appel. À ce moment-là, tous l’ont si bien senti que, lorsqu'il 

eut fini de parler, l’Assemblée entière l’acclama. Après quoi, 
Lu tournant une des pages de l’histoire du monde, cette même 
r 


assemblée vota, par 38 voix contre 3 (Suisse, Portugal, Pays- 
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Bas), et 7 abstentions, l'admission des Républiques soviétiques 
socialistes dans la Société des nations. 

Comme je parlais de ce discours à M. Motta, il me dit : 

— Le matin du jour où je devais le prononcer, j'en ai 
envoyé une copie à ma femme, lui exprimant ma conviction 
que ce serait le plus important discours de 
jusqu’à ce jour, et de toute ma vie. 
ment 







ma carrière 
. Cependant mon isole- 
était plus apparent que nl car, en m'opposant 
à l’entrée des Soviets dans la Société des nations, je savais 
exprimer le sentiment des 










minorités 


de tous les pays qui 
voteraient pour leur admission. » 















L'HOMME ET L'ORATEUR 

M. Motta a été, plus d’une fois, accusé de faire trop cons- 
tamment vibrer la corde sentimentale dans ses discours. À 
cela, 1l a répondu avec esprit : « Oui, c’est vrai que chez moi 
le cœur est prompt à s’émouvoir ; mais soyez convaincu qu: 
ce n’est pas au détriment de la raison, car si le soleil di 
l'Italie voisine a éclairé mon berceau, mon front a été baigne 
par l’eau glacée des torrents de nos Alpes. » 

En effet, peu d'orateurs possèdent, au même degré qu 
lui, ce don de persuader, de convaincre et d’émouvoir, à la 
fois par l’argument du cœur et celui de l'esprit. Mais, qu’on 
ne s’y trompe pas, s’il reste toujours d’une courtoisie ct 
d’une loyauté parfaites à l'égard de l’adversaire, M. Mot 
sait se montrer ferme, mème dur. Formé pa 
vingt ans de pratique juridique, et vingt-cinq ans d'expé- 
rience politique, ayant, sans interruption, occupé le pouvon 
pendant une des périodes les plus critiques de l'histoire du 
monde (1912-1919, chef du Département des finances et des 
douanes; depuis 1920, chef du Département politique de la 
Confédération suisse), appelé à traiter des problèmes particu- 
lièrement difficiles et délicats (question des zones 
russe à la suite de l’assassinat de 
toujours su mettre au service de 








à l’occasion 










, question 
Worowskv, etc), 1l a 


ses convictions et de son 







pays, sa logique impeccable et les ressources universelles de 
sa culture. 

Sans nous arrêter au délail de son action dans la pohr- 
tique intérieure, comme dans la politique étrangère, de la 
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Confédération suisse, notons cependant que, grâce à cette 
volonté d'aboutir et de concilier qui le caractérise, 1l a faci- 
lité, dans une large mesure, la solution de graves problèmes 
intérieurs, élargi et consolidé les liens qui unissent la Suisse 
aux autres nations, affermi le prestige de sa patrie et la 
conception de la neutralité armée de celle-ci. 

Depuis quarante-cinq ans, le rôle de cet homme a été de 
parler ; de parler pour défendre, pour expliquer, concilier, 
apaiser, encourager, éclairer, stimuler ; à la barre du tribunal, 
au Grand Conseil de son canton, à la tribune du Parlement, 
à la table du Conseil fédéral, à la Société des nations, — sans 
mentionner les fêtes fédérales ou cantonales, de chant, de tir, 
de gymnastique, les inaugurations, commémorations, célé- 
brations patriotiques, banquets, etc., — 1l s’est adressé à tous 
les publics. Et chaque fois, 1l a su trouver le mot Juste, 
l'argument qui porte, la parole qui émeut, qui exalte. Chaque 
fois, aussi, on le retrouve lui-même, adapté pourtant aux 
problèmes ou aux circonstances du moment, mais dominant 
de haut son sujet, toujours clair, précis, mesuré, convain- 
cant par la force même de sa conviction, émouvant par 
la sincérité de son élan, tour à tour réaliste ou poète, 
toujours loyal, toujours fidèle à son pays, à son idéal, à sa 
religion. 

S'il fallait caractériser M. Motta d’un seul terme, je choi- 
sarais celui d’Aumain. Chez lui, l'homme est plus grand qui 
le politicien, et c’est justement ce qui donne tant de gran- 
deur au politicien qu'il est. Sa méthode de vie est : disci- 
pline intérieure, bonne volonté, harmonie avec soi-même et 
avec les autres. Quant au pouvoir, 1l ne semble représenter 
pour lui qu'un moyen de servir, mieux et davantage, ses 
compatriotes, son pays, et même l'humanité. Ne disait-il pas 
un jour : « Nous nous mouvons ici dans trois cercles concen- 
triques qui se nourrissent à une racine commune. Est bon 
atoven suisse celui qui sait d’abord être bon citoyen de son 
canton ; comme n’est bon citoyen de l'humanité que le 
Suisse qui sait d'abord être bon citoyen de l'Helvétie y» 

Cette phrase n'éclaire-t-elle pas la marche ascendante de 
cet homme qui, tout en restant le loyal défenseur de la mino- 
nté politique, religieuse et en qu'il représente au sein 
du Gouvernement fédéral, a su devenir un des apôtres les 
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plus ardents de la patrie helvétique, un champion respecté 
de la Société des nations ? 

« Notre vocation providentielle, une de nos raisons d’être 
les plus profondes, l'idéal auquel nous voulons nous vouer et 
dont le culte assurera notre durée à travers les siècles, con- 
sistent précisément à faire collaborer, par un régime de démo- 
cratie directe et de liberté disciplinée, plusieurs civilisations 
associées dans une Confédération où chacune, séparément, 
conserve et développe son génie propre et où toutes, réunies, 
échangent, grace à une pensée d'État conimune, ce qu il \ 
a en elles de supérieur, d’universel et d’éternellement humain» 
Si ces paroles peuvent, en quelque sorte, résumer la proles- 
sion de foi politique du Président Motta, leur sens ne prenda 
sa signification complète que si on les place sur le plan de 
l’amour et de la compréhension réciproques. « Aimer et com- 
prendre sont, en réalité, deux mouvements inséparables de 
l'esprit, car, si l'esprit qui aime s'appelle le cœur, et le sprit 
qui comprend, l'intelligence, nous savons tous, par l’expi- 
rience quotidienne, que l'intelligence sans le cœur est stérile 
et que le cœur sans l'intelligence est aveugle. 

Le privilège de M. Motta, puisqu'il n'aime pas qu'on ne 
de son mérite, est d'avoir su prouver qu 1l possédai et 
l'intelligence, et le cœur. 

Pour terminer, je voudrais rappeler les paroles dont s'est 
servi le Président Moita pour définir les sentiments de son 
pays à l’égard de la France : « Nous aimons la France. En 
l’aimant, nous aimons comme une partie de nous-mêmes. Le 
Suisse alémanique n’en juge pas autrement que le Suisse 
italien ou le Suisse romand. Nous aimons dans la France, la 
douceur de son visage et le hbre accueil de ses enfants ; mais 
nous aimons surtout en elle son goût des idées générales, sa 
passion des inventions et des découvertes, sa pensée précise 
et claire, son amour héroïque du sol ancestral et sa foi dans 
les destinées humaines, en un mot, sa spiritualité. » 

Pareil hommage ne méritait-il pas d’êire cité 


Venax. 
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TERRE DE PERSONNE 


— Crois-tu que nous allons voir les buffles ? dit l’homme 
blanc à son porte-fusil au moment de quitter la savane et 
de pénétrer dans la forêt plus dense. 

- Si c’est notre chance, nous les trouverons ! répondit 
le noir. 

Et ils continuèrent de fouler le sol rougeätre sur lequel 
étaient marquées les traces des gros ruminants. Lui, le 
blanc, allait à grandes enjambées, car la nature l'avait fait 
haut et de forte carrure. Le noir suivait à pas rapides : 1l 
était petit, sec, planté sur des mollets maigres et des pieds 
nmusables. 

Il y avait deux heures qu'ils marchaient ainsi à travers le 
territoire désolé qui sépare les montagnes du nord du Togo 
et du Dahomey et les plaines basses de la Côte. Autrefois, 
ces terres à peine ondulées nourrissaient des tribus d'hommes 
simples, grands, solides et nus, qui ne cherchaient noise à per- 
sonne. Les gens de la Côte, cupides et rusés, les razziaient 
périodiquement pour les vendre comme esclaves aux voiliers 
brésiliens contre des armes, de la poudre, du plomb et de 
l'alcool. Un jour, les bons sauvages s’enfuirent dans les mon- 
tagnes, laissant entre eux et les côtiers une bande de cent 

anquante kilomètres complètement vide. Aujourd’hui, les 
hommes nus reviennent tout doucement, par petits paquets, 
se grouper le long du rail à mesure que l’acier pacifique pro- 
gresse à travers cette « terre de personne », 


TOME xXXXVII, — 1937, 
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C'est sur cette terre à peu pres vidée de ses ha; nts, 
tantôt incendiée par les gens du Nord et du Sud, tant 
revigorée par les pluies d'hivernage, occupée ou donnée sans 
conteste par toutes les bêtes peu curieuses de l'homme. q 
le jeune Albert Gaulmin et son boy avançwent, li | sw 


l’épaule, sans qu'ils eussent une idée bien précise de le 
position. 


On le Jut avait bien dit. On en avait même diseuté avec lui, 


le soir, au Cercle, devant des apéritifs vranent 


de la glace que fournissait une petite machine à mote 
nouvellement arrivée au campement. Peut-être à cause d 
ces apéritifs le jeune homme s’entêta-t-1l dan: n ide 
et se crut-1l plus malin que les camarades, plus 1 \ Sur- 
tout que les anciens de lescale. Je crois plu 


jeunes coloniaux subissent la loi générale et que F 
des «inés ne compte ouvre à leurs veux éblous el pleins 
d'audace. 


Je ne suis pas 1c1 pour critiquer leur point de vue. Fsag 


plutôt de ce qui arriva à ce jeune Gaulnun, emplové au 
Travaux neufs de la voie ferrée qui remontait dans les terres 


Il arnivait de Lyon, ville qui fournit beaucoup de coloniaux, € 
de bonne qualité, était amateur de sports et surtout de foo 
ball. Et c’est parce qu'il venait de Lyon qu'il n'acceptait ou 
de recevoir des leçons de gens issus de Paris, un tantinet pré- 
tentieux, ou de Toulouse, de Bordeaux et autres pavs du 
Midi aussi fertiles en paroles qu’ardents au travail. Car k 
régionalisme sévit là-bas presque autant que la loi de l'ancten- 
neté ou l'écart des générations. 

Donc, le jeune Albert Gaulmin, pour faire comme ses 
camarades et mème mieux qu'eux, chassait le dimanche et les 
jours fémés. Les fusils des Européens n'avaient guère d 
concurrents depuis qu’on avait enlevé les leurs aux guerrier 
du Nord et aux riverains de l'océan. Quant aux vrais sau- 
vages que regroupait le double rail d’acier, ils ne possédaient 
guère d’autres armes que des massues, des ares et des flèches. 
Ces gens simplifient volontiers l'existence : et s'ils cultiven 
la terre, ce n’est réellement pas pour acheter des armes d 
luxe, encore moins pour se payer des parfums. comme les 
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Ouolofs du Sénégal, car ils se complaisent dans leur propre 
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odeur, si forte qu'elle peut écarter à longue distance un 
troupeau de buffles ou d’éléphants. 

Ce n'était donc pas parmi ces sauvages que le jeune 
Gaulmin jugeait bon de choisir son porte-fusil lorsqu'il 
allait à la chasse. Ce jour-là, 1l avait décidé de prendre le 
boy qu le servait chaque jour à la popote. De race mal 
défime, touchant à l'Est par son père et au Nord par sa 
mère, pourvu d'un naturel facile, débrouillard, ce noir aimant 
la chasse. Ça date de loin, ce goùt-là. Il ne dédaignait pas 
non plus les menues canailleries qu’un boy peut exercer 
parmi une troupe de ses semblables et dans une popote de 
blancs, civils et nulitaires ; mais, à tout prendre, le choix 
n'était pas mauvais. 

Il s'agissait, pour ce jeune homme arrivé au campement 
lepuis deux mois, de fournir ses preuves, d'acquérir en 
quelque sorte son brevet de fin colonial, de grand chasseur, 
l'explorateur même, ce qui flatte les populations de France 
le jour qu elles vous reçoivent dans le sein d’un village ou dans 
le bout d'une rue de grande cité. Des buffles ! Il s’était promis 
et il avait promis de tuer des buffles que des colporteurs 
nmdisénes avaient signalés et dont chacun désirait ardemment 
déguster la viande. 

\ux questions posees ces colports urs infatigables avaient 
répondu, dans leur langage naturellement : 

Ils pâturent derrière ces collines. 

Un vieux de la brousse sait très bien ce que signifie une 
telle expression. D'autres fois, on vous répond : « C’est loin 
in peu... », comme nos paysans disent : « C’est à une portée 
de fusil. » Et ça fait des lieues. 

Ainsi, notre homme était parti, vers six heures du matin, 
chargé de son fusil à deux coups et d’une ceinture de car- 
touches. Derrière lui marchait le boy, qui portait un mous- 
queton Lebel et le gros paquet de munitions : balles D, car- 
touches à gros plomb, cartouches de 4 et de 6 pour qu'ils 
pussent se ravitailler en perdreaux, en pintades et, si la chance 
sen mélait, en aibier à quatre pattes, lèvres et  menues 
antilopes. 


Donc, les deux hommes marchaïent. On marche très vite 
ous Le soleil d'Afrique, surtout lorsqu'on suit des traces dans 
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la brousse et qu’on est chaussé d’espadrilles à tiges mon 


tantes et vêtu de légère toile kaki, ou qu’on va pieds nus 
comme le boy, sans souci des bestioles qui peuvent vox 
piquer à la cheville dès que vous leur écrasez la queue. On va 
on va, devant soi, à droite, à gauche ; on repart, on revient 
A un moment donné, on ne sait plus dans quel sens on avance: 
surtout si le ciel se couvre et si l’on ne s’est pas muni d'un 
boussole. 

Or, le boy portait bien de quoi manger et de quoi boire, 
une boîte de thon, une boîte de jambon, des sardines, des 
figues sèches, deux litres d’eau et une bouteille de vin. ! 
portait aussi du pain, du sel, des biscuits salés et sucrés, Mas 
son maître avait oublié de mettre dans sa propre poche, en 
compagnie de son mouchoir et de son couteau pour tou 
usages, une boussole, 


Ce fut vers dix heures que le temps commença de # 
couvrir. Gaulmin dit au boy : 

— C’est une bonne affaire. Pas besoin d’ombrelle… 

Il ne pouvait décemment pas raconter son plaisir aux 
pierres, ni aux bois, ni aux toucans qui traversaient le cl 
par chutes et bonds successifs, sous prétexte que le boy était 
un nègre et qu'il s'appelait dans son pays natal : Kou-Chono, 
c’est-à-dire : « La mort est pénible ». Les relations entre 
blancs et indigènes ne sont pas ce qu’en pensent les vova- 
geurs pressés et les philosophes en chambre : il y entre 
beaucoup de bonhomie, assaisonnée parfois d’écarts de 
langage dus à une certaine exagération provoquée par k 
chmat. 

— C’est notre chance ! dit le bov. 

— Crois-tu que nous allons voir les buffles, Kou-Choro: 
répéta l’homme blanc. 

— $i c’est notre chance, nous les verrons ! répéta l’homm' 
noir. 

Ils avaient rencontré des biches rayées, fait lever des trou- 
peaux de pintades sauvages, mis en fuite des antilopes qu 
ressemblent aux gazelles habituées à la bordure des déserts. 
L'homme blanc n’avait tiré qu’une fois sur des perdreaux, € 
encore non loin du campement, à seule fin d’avoir un rôti frais 
pour son déjeuner. Pour le reste, il avait fait grâce, même 
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un énorme boa lové entre deux pierres et qui digérait un 
lèvre. Avant tout, il fallait éviter, pour un menu gibier, de 
mettre en fuite la harde de buffles que les marchands nègres 
avaient signalée. 

Le temps s’assombrit. Au passage dans un de ces hameaux 
perdus où vivent, tels des primitifs, les membres d’une seule 
famille abrités par quatre ou cinq cases de chaume, le chasseur 
et son boy interprète apprirent que les grosses bêtes étaient 
passées près de là trois jours auparavant et qu’elles sem- 
blaient devoir pâturer plus haut, du côté de la forêt où l’eau 
est moins rare que dans cette savane grillée. 

Et ils repartirent. Le ciel s’assombrit encore. Non point 
avec menaces de tornade (ce n’était pas la saison), mais par 
une patiente invasion des nuages. On ne savait pas d’où ils 
étaient venus et, tout d’un coup, comme la glace d’un étang 
se forme en hiver, le ciel s’était pris d’une teinte uniforme. 
Pas même moyen de repérer le vent qui avait fait le coup 
C'est ainsi que ça se passe vers le mois de février, dans la 
période qu’on appelle : « le petit hivernage ». 

— Pour une chance, c’est une chance! dit encore le 
blanc. 

Quand on poursuit une bête, l'imagination ne travaille 
guère, et l’on rabäche volontiers. 

A un moment donné, la faim se fit sentir aux deux hommes, 
car les traces des buffles n'avaient encore amené d’autre 
résultat qu'une grande fatigue, cette fatigue qui suit les 
longues surexcitations. 

Gaulmin avisa un endroit propice, arbres au feuillage 
dense, espace net, et dit 

— }lalte ! On bouffe 1c1 ! 

Ce mot de « bouffer » fut de très bonne heure compris de 
tous les nègres de l’Afrique. Le boy déposa son fardeau de 
victuailles et de munitions. Dix minutes après, le chasseur 
avait entamé une boîte, puis une autre boîte, dont il donnait 
la moitié au boy, lequel mettait tout de côté en attendant 
que son patron eût fini. Ils partagèrent le pain et entamèrent 
quelques biscuits secs avec du fromage. Dans ce coin d’uni- 
vers, 1ls étaient les seuls hommes vivants : il faut avoir 
connu cette sensation pour comprendre toute la joie secrète, 


physique ct profonde, qu'elle peut donner à un individu qui 
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n'a Jamais eu la vocation du fauteuil tournant et du rond. 
de-cuir… 

Le blanc but une partie du vin. Le noir but une partie de 
l'eau, disant 

— I] faut garder jusqu'à une rivière ou un puits... 

Le blanc dormi, étendu sur le sol, pendant que le boy 
surveillait les fourmis noires ou les panthères : c’est une habi- 
tude à prendre. Une heure après, le ciel était toujours er 
Nul point de repère. Quelle heure était-il ? « C'est vers mid 
que la faim vous fatigue » : voilà tout ce que le jeune homm 
put trouver à se répondre. 

Ordinairement, on ne porte pas de montre en Afriqu 
Le soleil vous renseigne. et l'on prend ainsi une curieuse intur- 
ton du temps, semblable à celle que montrent Îles otane 
au Zoo qui. à une minute près. savent l'heure du poisson. 

- I] doit être une heure maintenant. dit le bov. 

Réponse machinale : il est toujours une heure, sur un char 
tier, après le déjeuner... Aujourd hui, cela ne voulait rien din 

Et ils se remirent en marche, suivant de nouveau Je 
traces des buffles, pas après pas, monticule après monticul 


! 


bre après arbre. Des fossés indiquaient les torrent 


La savane s'épalssissait. \bnitée par les fron- 


d'hivernage. 
disons, lherbe était plus dure, parmi les tiges desséchées di 
l'an dernier. On se serait cru dans certains coms de la foré 
de Rambouillet, mais avec un sol plus rugueux, des arbres 
aux racines plus visibles, des arbustes épineux. des arbres 
tout en hauteur et peuplés de singes qui fuvarent en ertant 
des insultes aux gens capables de faire des surprises à 
brousse bre. 

\insi marchèrent-ils, larme à la maim ou à l'épaule pou 
alterner la fatigue. Combien de temps ? 

Pas moyen de voir la hauteur du soleil. La lunuère etat 
diffuse, le plafond gris, tout uniment. Cet éclairage alla 
s’éteindre d'un coup, sans doute. 

À un moment donné, le chasseur blanc voulut retour 
sur ses pas, soupçonnant que la nuit les surprendrait en plem 
brousse. Mais dans quelle direction ? La carte orographqu 
de ce pays est incomplète, et il ne l’avait, d’ailleurs, jamais 
beaucoup consultée. 

— Demi-tour! ordonna-t-il. On les rencontrera aus 
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bien en rentrant. Il est possible que nous coupions d’autres 
triCES.…e 

Le noir obéit. Il ne savant pas plus que son maître où était 
le chemin du retour, car, quoi qu’on en dise, les sauvages ou 
anciens sauvages ne sont pas des pigeons voyageurs, et leur 
fameux instinct ne vaut tout de même pas une boussole de 
trois francs. [Il fit demi-tour en poussant un soupir. 

Une heure après, Gaulmin crut reconnaître des arbres, des 
monticules qu'il avait déjà vus. Il douta de sa direction. 
Rien ne ressemble plus à la brousse que la brousse : les pin- 
tades ke lui criaient en se moquant à plein gosier. Et pas un 
marigot, pas un courant de ruisseau pour l’aider à se repérer. 
Des sentiers ? Il v en avait trop. Ce n'étaient pas des sentiers 
d'hommes, mais des sentiers de ruminants, de singes, d’élé- 
phants, de lon ne sait quoi qui piétine la brousse et qu'on ne 
voit presque jamais. [s'en remit à sa chance... On était en 
plein terrain de gibier. Il ne rentrerait certainement pas 
bredouiile… [l changea de fusil, prit le mousqueton Lebel et 
vérifa l'appovisionnement. 

Albert Gaulnun avait vingt-quatre ans. Cet âge est favo- 
rable aux projets audacieux, non point tellement parce que 
le courage résolu est son apanage, mais parce que l'imagi- 
nation n’est pas encore développée dans le sens des relations 
de cause à effet. Mieux encore, le garçon qui évolue autour de 
vingt ans conçoit la nature du danger, mais rarement ses 
conséquences. La blessure et la mort sont pour le voisin, 


n'est-ce pas ? Le courage est alors fait d’insouciance plutôt 
que de placidité, de sang-froid. Souvent même, à apparaît 
au jeune homme que les périls sont matière à litiérature. 
La réalité lui échappe. 


Le jeune chasseur désirait que le drame se produisit, dans 
la pensée que l’histoire tournerait en sa faveur, à sa gloire 
mème. Îl avait, en quelques secondes, lorsque le boy lui nontra 
des bouses chaudes laissées par le troupeau de buffles, construit 
le scénario de l'événement, tant d'après ce qu'il avait lu ou 
entendu que d’après ce qu'il avait préparé dans son cours 
mime de stratégie et de tactique cynégétiques. 

Et, tout d’un coup, le drame arriva, brutalement, en un 
désordre fou. tumultueux, en une bousculade imprévisible. 


Ceux qui ont fait une contre-at laque saus préparation peuvent 
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seuls imaginer l'histoire. Gaulmin tira un buffle, le tua net 
d'une balle dans l’oraille, fut chargé par un mäle qu'il n'avait 
pas vu et qui le surveillait depuis un moment. Cri du bov. 
Puis, disparition du boy. Puis, hurleinents du boy qui portait 
le fusil à deux coups et dont les deux coups partirent presque 


ensemble. Course. Virée autour d’un gros arbre. Course. Coup 


de fusil en arrière, à la volée. Chute du monstre. Charge 
à droite, charge à gauche. Où aller ? Pas de ternmutière, pas de 
branche basse. Contre qui tirer ?.… Et, soudain, dans une 
clainière vide, en bas d’une pente, le salut : une énorme pierre 
plate, un vrai rocher isolé, plus haut qu'un bufile. Course 
rectiigne. Chute... On se relève, on court, on atteint le rocher. 
on saute... Le fusil tombe... Ça ne fait rien. Les buffles sont 
là, tout près Rétablissement sur les poings, genoux dou- 
loureux. Voilà ! Gaulmin est sur le rocher plat. 

Il était temps. Deux buffles énormes pointaient leurs 
grandes cornes noires, larges à la base et cintrées, s’agitaient 
à ses pieds, le muile haut. Ils frappaient le sol à coups de 
sabots, remiflaient, meuglaient sourdement. Une lourde écume 
leur sortait de la gueule. Leurs gros veux naïfs et cruels sail- 
laient de la tête, et regardaient l'homme qui avait trouble 
leur paix, qui avait nus à terre deux des leurs. 

Le chasseur fit le tour de son rocher, sorte de plate 
forme en grès rougeätre, couverte de mousses, de lianes ram- 
pantes et de plantes naines. Deux mètres sur trois, environ. 
Tout cela était bien isolé. Aucune pente d'accès. Il était tran- 
quille. À plein gosier, 1l appela son boy 

- Kou-Choro ! Kou-Choro ! 

Rien ne répondit, que le soufflement des deux buffles. 
Quelques autres bufiles, ralhés par ce eri, accoururent au trot. 
Les brutes se groupérent d’abord en tas. Pas de fusil pour les 
disperser. Le mousqueton était tombé au pied du rocher. Lui, 
il voyait l’arme couchée sur les herbes sèches. Ces énormes 
et stupides bêtes allaient sans doute la piétiner. Un mous- 
queton qui n'était pas à lui, mais au sergent du génie pré- 
posé au personnel des Travaux neufs, qui ne servait qu'à 
chasser et qui avait fait déjà du bon ouvrage pour le compte 
de son détenteur. 

L'homme appela de nouveau le boy. Non seulement 1 
tenait à son serviteur, mais celui-ci avait de son côté le fusil 
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à deux coups et la réserve de munitions. Avec ce fusil, le boy 
pourrail exécuter un mouvement tournant qui mettrait en 
fuite ces brutes épaisses, noires et trapues. Mais il lui fallait 
des ordres. 

— Kou-Choro ! 

Pas de réponse. Peut-être le boy surveillait-1l les évé- 
nements, se rapprochait-il en silence, pour grimper sur un 
arbre à portée de fusil ?... Grand Dieu ! que ce mouvement 
était long ! Pourtant, 1l pouvait se faire aussi que le boy fût 
blessé, tué peut-être. Ces détonations, coup sur coup ? Et 
ces hurlements ? Tout le monde sait bien que la fuite des 
nègres devant une bête fauve ou noire n’est jamais silencieuse 


et qu'ils appellent vite leur mère... Pourtant, celui-ci avait 


tout intérêt à se rapprocher de son maître, car la nuit allait 
venir. 

Les buffles piétinaient, soufflaient. Ts s’écartèrent les uns 
des autres. Huit belles brutes. Le plus beau gibier qu'on puisse 
voir, groupé là, devant soi. Par instants, leurs huit masses 
noires se dressaient, reculaient, s’élancaient. Îls avaient assez 
de cervelle sous leur crâne incassable et sous leurs lourdes 
cornes pour savoir qu'ils se briseraient les pattes s'ils se ris- 
quaient à sauter, à escalader le rocher. Ils n'étaient m des 
panthères, ni des antilopes.… 

\lors, à seule fin de ne pas rester en place, ils investirent 
la plate-forme. Le combat s’engageait d’une autre manière. 
Gaulmin avait entendu dire que les buffles étaient têtus, 
capables d’assiéger toute une journée un homme réfugié 
sur une termitiéi ‘is, cela dégageait en partie l’en- 
droit où était tombé le fusil. 

Sur l'instant, le jeune homme établit un plan. Le mieux 


pour lui eût été d'attendre la nuit qui devait chasser les 


buffles vers des heux plus abrités, vers quelque marécage 
où ces bêtes aiment se plonger dans la boue tiède apres 
coucher du soleil, ce qui leur enlève les insectes et les protège 
des incursions des grands voraces. Mais limpatience de la 
jeunesse fait qu'une heure paraît trop longue. Et puis, Gaul- 
min était comme ces automobilistes qui viennent d’avarier 
gravement leur voiture, ne peuvent concevoir qu'ils manque- 
ront leur rendez-vous à deux cents kilomètres de là, et espèrent 
répartir même avec une roue cassée. Il voulait surtout rat- 
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traper son fusil pour tirer sur les brutes, se faire repérer ay 
son par le boy, si celui-ci s'était enfui, attirer des indigènes 
souvent privés de viande et qui distinguent de très loin le 
détonations des fusils de blanes fertiles en gros gibier, Il lew 
donnerait toute la viande, pourvu qu'il puisse repartir ave 
deux guides qui porteraient sur leur tête les deux paires de 
cornes, indispensables et glorieux trophées... 

Mais comment rattraper ce fusil ? Un saut à terre et wn 
rétablissement, si prompts qu'ils pussent être, n’eussen 
abouti qu'à faire encorner, piétiner limprudent. Les hui 
colosses auraient Joué à la balle avec son corps. 

L'homme investi examina son rocher pour voir s'il mn 
pourrait pas y trouver une baguette à fourche. 

Tout à coup, sa mémoire se mit à fonctionner, mais con 
lui. [l se rappela une pierre plate qu'il avait vue en montan 
à la grotte préhistorique de Font-de-Gaume, aux Evzi 
cette pierre qui domine une petite vallée et dont la longue 
correspond à la taille d'un homme. Il revoyait la cuvet 
grossière qui recevait le sang des sacrifices humains et la 
gouttière qui permettait à ce sang de s’écouler dans la vallé 
Il se pencha et, stupéfait, vit que le rocher qui le protégeai 
était creux, lui aussi, vers le centre... Il se pencha davantage. 



















fouilla les mousses, les feuilles sèches, les menues broussailles 





qui s’agrippaient à la pierre, et sentit une sorte de rigole qu 
allait en pente vers le bord le plus affaissé, du côté oppos 
à la colline contre laquelle 1l se trouvait, pour ainsi din 


adoss FR 











Il pensa tout d'abord à un jeu de la nature. Mais ana- 
logie était trop frappante. Sans doute se trouvait-1l sur l'au- 








tel des sacrifices de quelque cité préhistorique, comme il en 
existait beaucoup en Afrique et sur lemplacement des- 
quelles on trouve des tas de coquillages et des quantités 
de pierres taillées. Sur ce rocher, on avait égorgé des bœuls 














sans nombre, des buffles apprivoisés peut-être, des hommes 
probablement. C'était sûrement là le seul vestige d'une cité 
faite de terre battue et de chaume. comme le furent la 
plupart des eités de la préhistoire, dispersées par le vent. 








diluées par la pluie, et dont on ne saura jamais ni le nombre, 
ni le nom. 


Mais qu'y avait-il là encore ? Voilà qu'il découvrait que 
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iles, les arbustes nains qui habitaient cette 

crfices avaient été foules, aplatis par des corps 

les pa tes molles et larces.. Il distingua méine 

‘uives.… A-coup sûr, les panthères, ou même les 

ent là faire leur sieste, loin des insectes et des ser- 

les rusons pour faire attention et se tirer de là 
De toute manière, avant la nuit. 

s'être affolé un instant, le jeune chasseur s'imposa 

thode : 1l fouilla ses pot hes. Les poches sont faites 

ir de menues ressources et non pour cacher des 

weupées. [Ty trouva une boîte d’allumettes, un 

mouchoir, des cartouches en surplus de sa ceinture et son 

couteau, [Il considéra son mouchoir, le mesura et calcula 

combien cela ferait de longueur en nouant bout à bout les 

pelites bandes qu'il pourrait en Uurer. Trop court et trop 

faible : le mouchoir était vieux. Soudain, il distingua les 

| janies ratnpantes qui montaient de terre et s’allon- 

la pierre. Comment n'y avait-il pas songé plus 

a wmachine cérébrale ne tournait plus 

it à bout. il arriva à fabriquer une sorte d'élimgue 

dont il essava la solidité. La fibre était résistante. Cela lui 


redonna confiance : 1l commençait déjà à perdre sa personna- 
htée, D'ordi | 


aire il emplovait volontiers la deuxième personne 
en parlant de lui : « Gaulmin, tu feras ça... » ou encore : 
Je me dis : Gaulmin, tu as de la chance. » A cette heure, 
Gaulmin Albert qui était juché sur cette pierre, comme 
la statue de Clemenceau sur son bloc des Champs-Fivsées, 
mais en pleine forêt d'Afrique, n'était plus toui à fait 


le Gaulmin optimiste si connu de ses camarades, El fallait 


\ souplesse de la hane laissait à désirer. 

| mème un nœud coulant et laissa filer la 
pris 
un buffle! Bien davantage lorsqu'il fait partie d'un 
peau. Les brutes s’agitèrent. Le souffle des naseaux 
lisait à aciter la cordelette.… 

D'un coup, le jeune homme pensa aux Jeux d: 

foraines où l'on pèche des objets avec des cercles au bout d'u 
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ficelle. TI s’agissait de passer le nœud coulant autour du canon 
du fusil ou de la crosse. C’est le canon qui levait le nez en 
l'air. Une fois serré, le nœud serait arrêté par la boucle supé- 
rieure ou le guidon. Mais il ne fallait pas tomber. Il S'allongea 
à plat ventre. Les mufles des énormes bêtes étaient à un 
mètre de lui. Ah! il les aurait vus pour toute sa vie! Pas 
besoin de les photographier, ces mufles noirs et luisants, ces 
longues langues noires et pointues qui pénétraient dans les 
naseaux, Ces gros veux sombres et ces fameuses cornes à 
la base démesurée ! 

Il voulut les écarter un moment et cria. Car, si une com 
attrapait la hane au moment où le nœud coulant serait serré, 
c'en était fait de l'arme et du stratagème.…. A son er, les 
énormes ruminants encensèrent de la tête, mais ne devinrent 
que plus furieux. Iltäia sa boîte d’allumettes. Le feu ? Quelle 
bonne affaire ! Ah ! il serait vite dégagé, le terrain ! En un 
instant ces butors auraient vidé la place pour ne pas se faire 
griller le poil, rôtir le mufle, brûler les veux et recroque- 
viller leurs sabots fendus.… | 

Mais que deviendrait-il, lui, dans ce feu ? Les herbes 
étaient sèches et assez hautes dans cette clairitre. Sa pierre, 
qui avait supporté tant de victimes, ne deviendrait-elle pas 
son gril, la casserole qui servirait à faire rissoler son corps : 
Et, au mieux aller, n’étoufferait-il pas dans l'incendie ? Le 
mot asphyxie lui parut difficile à prononcer. Il s'agissait de 
kai-même, et non pas d’un homme cité dans les faits divers et 
qui a pris son tuyau de gaz pour un narguilé… 

Pas de vent. Avec du vent, il eût pu tout de même tenta 
sa chance en mettant le feu du côté de la clairière, tandis qu'il 
fuirait en remontant la petite pente. Mais Kou-Choro, le 
boy, qui ne répondait pas. S'il était étendu blessé, aphone, 
dans le coma, allait-il le rôtir comme un rat ?... 

L'homme remit dans sa poche la boîte d’allumettes, assura 
sa position sur la pierre de façon à pouvoir tirer vivement la 
liane et le fusil. Et il se mit à la pêche, comme à la Foire aux 
pains d'épices. 

La liane était raide et sans poids. Elle tournait, elle oscillait, 
et il n’arrivait pas à la guider. Il la lesta d’un éclat de pierre, 
au-dessus du nœud coulant. 

Alors, d’une poussée de l’arrière-train, une des bêtes fonça, 








rata $ 
L'hon 
p'avai 
avait 
Il 
ciel et 
et les 
salent 
main 
donn 
perso 
G 
pour 
de ce 
L 

la re 
Peut 
alert 
À 
l'idé. 
OpP 
à un 
de r 
son 
salel 
leur 
ram 
retr! 


de} 


con 
Cœt 


tro] 


cas 
le c 
à | 
ten 





ra 
[a 


IX 








TERRE DE PERSONNE. 349 


mta son coup et se fit éclater une corne contre la pierre. 
L'homme eut un retrait de tout le corps et fall vire. Le choc 
n'avait pas calmé la fureur du buffle. On eût dit mème qu’il 
avait communiqué la sienne à ses voisins. 

Il fallut retirer le nœud coulant. La nuit s’avançait. Le 
ciel était encore couvert et la visibilité faiblissait. Les oiseaux 
et les singes, dans les arbres, criaillaient, sifflaient, jacas- 
saient, rappelant à l’homme que cette terre leur appartenait 
maintenant en propre, que les hommes la leur avaient aban- 
donnée depuis longtemps, qu'elle n’était plus la terre de 
personne. 

Gaulmin s'était relevé. Il appela encore, instinctivement, 
pour faire diversion. pour provoquer aussi les habitants de 
de cette brousse qui le supportaient avec impatience, 

Le bov ne répondit pas. Ca devenait plus grave. Pourtant, 
la responsabilité n'incombait à personne. Accident de chasse. 
Peut-être le boy s’était-il enfui à travers bois, était-il allé 
alerter un village. 

Afin de dégager le mousqueton, homme blanc eut soudain 
l'idée d'attirer bruvamment ses huit adversaires du côté 
opposé, tout en laissant pendre la lhiane fixée par un bout 
à un petit arbuste. Les brutes obéirent, dans un trottinement 
de meute. Alors, tout doucement, il desserra la jugulaire de 
son casque et posa la coiffure kaki sur le bord, comme fai- 
saient aux tranchées ceux qui tâtaient l'ennemi en mettant 
leur képi ou leur casque au bout de la baïonnette. Puis, en 
rampant, 1] exécuta un mouvement de plaque tournante, se 
retrouva la tête du côté de la liane, et commença l'opération 
de pêche au lacet. 

Dans de tels moments, ce n’est plus contre la nature, 
contre les buffles qu'il faut lutter, mais contre votre propre 
cœur qui s’affole et vous fait trembler la main. 

Et la nuit qui descendait, comme elle descend sous les 
tropiques, à la manière d’un rideau de théâtre !.… 

Heureusement que les brutes surveillaient toujours le 
casque, de l’autre côté de la pierre. Le nœud coulant saisit 
le canon du mousqueton. À petits coups secs, Gaulmin réussit 
à le serrer derrière le guidon. Alors, il souleva le tout, len- 
tement, pour assurer la prise, puis plus vite à mesure que 
l'arme montait… Malheur! Un buflle, alerté par un frotte- 
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ment, accourait, foncait sur l'objet qui remuait… Tron tard 
la bête manquait son coup, écrasait sa corne lancée de côte. 
s’écorchait l'épaule qui suinta aussitôt du sang. Le mous. 
queton était arrivé sur le rocher. 

L'homme le caressa, manœuvra la culasse : il restait um 
cartouche dans le canon. De ses poches, il tira deux chargeur 
Trois et trois font six, plus une dans le canon : cela faisait 
sept cartouches contre huit bêtes. Insuffisant ! Si tant est 


d’ailleurs, qu'il suflise d’une cartouche pour abattre un 
buffle, puissance de la nature, colosse eapabl de 
charger pendant un demi-kilomètre avec une balle à travers 


le cœur. 

Dans un tel cas, on peut courir la chance de 1 re ces 
idiots en fuite en en tuant deux ou trois. Très bien ! 
peuser de la situation de l'homme isolé en pleine foret 


de tout et de tous, à l'entrée de la nuit ? Par bonheur, Gaulmin 
réfléchit. Pendant ces quelques heures, le sens de la re{lexi 

lui était venu. Il n'était plus cet être un peu impulsif, exu- 
bérant, que tous aimaient bien, au fond, à cause de son enthou- 
siasme, à cause de la vitalité qu'il dégageait au mule 
d'hommes noirs dont lapathie vous gagne aisément. I 
réfléchit. 

Huit buffles. Évidemment ce sont là des assiégeants qui 
comptent. Mais, en même temps, ces assiégeants pratiquent 
un investissement qui vous protège contre les autres habi- 
tants de la brousse, plus sournois, sinon plus brutaux, plus 
dangereux parce que les lois de la pesanteur leur semblent 
inconnues et qu'ils se trouvent, tout d’un coup, à côté de 
vous, sut une haute pierre plate où ils ont coutume de venir 
paresser, sans que vous ayez entendu le moindre bruit n 
obsery é le moindre effort. 

Et puis, un, deux, trois cadavres de buffles trop près du 
refuge pouvaient aussi attirer les voraces en robe de pan- 
thère ou de lionne. L'homme tira une cartouche, mais en 
l'air, pour appeler son boy, pour avertir quelque voyageur en 
armes égaré lui aussi dans cette brousse mal connue. 

Nul ne répondit, et les buffles, persuadés que les mani- 
festations de l'homme ne pouvaient les atteindre, se trémous- 
sèrent et soufflèrent de plus belle. Mais l'homme les regardait 
maintenant avec sympathie : ils étaient ses gardes du corps, ses 














TERRE DE PERSONNE. J9] 
































gardiens de nuit. Demain matin, il réglerait leur compte et 
ard aurait toute la Journée à lui pour se débrouiller. 
cÔte, « Pourvu qu'ils restent là, pensait-il, jusqu'au moment 
OUs« où les autres, une fois repus, iront se reposer à l’abni de la 
chaleur de demain... » 








un 
Us IT 
Isait 
est, Et la nuit tomba sur la forêt, sur le rocher du sacrifice, sur 
un l'homme et ses huit gardiens qui déjà donnaient des signes 
d d'inquiétude. Et c’est alors que le fonctionnaire des Travaux 
vers neufs de la Voie ferrée de la Côte au Niger découvrit ce 
qu'était la véritable nature africaine. 
ces out d'abord, un grand bien-être l'envahit, comme aux 
portes de la mort. La faim ne le préoccupait pas. Le cadre 
loi était somptueux. Aucun vent ne dérangeait lordonnanc: 
ni des grands arbres dont les fûts, droits. blancs, nus, se dres- 
10! saient autour de lui. Trop occupé, il ne les avait pas encore 
XU- vus. Entre les colosses, vivaient des arbres plus bas, plus 
feuillus, et des broussailles porteuses d’épines et de fleurs. 
ieu Sans la moindre trace de compétition : le sol était trop maigre 
Il et l'espace trop large. On ne se bat pour la possession de la 
terre que si la terre est rare. La nature africaine dans la forêt 
jui vierge et les hommes noirs dans les vallées fertiles ne sont pas 
‘ni communistes. Par force ! 
bi- Les buffles eux-mêmes semblaient s’apaiser. Le bien-être 
lus péenétra davantage le jeune chasseur. Son casque dépose, 1l 
ni vouta cette heure précieuse pendant laquelle le ciel se relàch: 
de de son ardeur, tandis que le sol demeure tiède jusque vers |: 
ni mieu de la nuit. Les nuages s'étaient dilués, évanouis. E 
ni mvriades, les étoiles venaient prendre leur place dans le ciel. 
Elles passaient l'œil à travers les branches, tandis que s’éveil- 
lu laient toutes les petites bêtes qui craignent la lumière du 
n° jour. Les hiboux, les chats-huants, les grands-ducs froissaienti 
ER l'air à grands coups d'ailes ; les rats trottinaient pour échapper 
en à leurs ennemis déchaînés par la nuit ; les vespertihions se 
: démensent pour chasser les insectes jusque-là collés aux 
d troncs et sous les feuilles, à laisselle des branches : déjà les 
A antilopes commencant à brouter les pousses d'arbres et les 
I 


toulfes d'herbes. Les pintades se juchaient, en brochettes 
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grises, sur les longues branches basses. Des lignes de hautes 
herbes ondulaient, écartées par le passage des genettes, des 
civettes, de toute une faune que le jeune homme n'avait 
jamais vue qu’en images ou dont il avait entendu parler dans 
les récits fragmentés des chasseurs. 

On ne distingue rien dans la brousse et tout vit, dans 
ce milieu où chacun, sauf le lion et l'éléphant, est à la fois 
chasseur et chassé. Ennemis de la lumière, profiteurs des 
ténèbres, tous sortaient peu à peu de leur cachette, trou, 
buisson ou tanière. L'homme perché sur son roc entendait 
fureter tout ce monde, percevait des bonds, — pas trop 
longs, car on ne sait guère sur qui ni sur quoi l’on tombe, 
la nuit. 

Par instants, tout se taisait, comme figé. Passage d’une 
panthère, que suivaient des injures dans les branches, des 
cris de terreur proférés par les guenons qui serraient plus fort 
leur nouveau-né agrippé à leur ventre. Alors, le jeune homme 
se penchait pour voir si les buffles étaient toujours là. Ils 
étaient sa sauvegarde. Aucune panthère, pas un lion n'oserait 
attaquer huit buffles groupés, même s'il savait que deux 
d’entre ces adversaires ont une corne abîimée.… 

Puis, lentement, des oiseaux ranimaient la brousse, lan- 
çaient leurs derniers appels : tandis que les insectes, que la 
chaleur avait réduits à l'impuissance, reprenaient 
menées am! :tieuses. 


leurs 


A un moment, arrêt subit de toute cette machine nocturne 
aux invisi! les rouages. Une longue traînée de grondements, 
sourds comme le tonnerre, se répandit sur la brousse. L'homme 
comprit. « Ça promet ! » se dit-il. Et il se pencha.. Les veux 
s’accoutument à l'obscurité, surtout quand les étoiles qui 
vous éclairent vivent dans le ciel d'Afrique. Il ne distingua 
pas les masses noires. Depuis un moment, il ne les enten- 
dait plus : mais il pensait que les brutes étaient assoupies. 
Il jeta des bouts de bois mort, des fragments de pierre. Rien. 
Il appela. Il les insulta. Rien encore. Ils étaient vraiment 
partis. Ils s'étaient défilés, en silence. 

Il restait donc seul, dans un temple mystérieux et terrible 
dont il ne voyait plus, et encore avec peine, que les colonnes 
serrées, blanchâtres, qui montaient jusqu’à la voûte parsemée 
d'étoiles. Scul avec la nuit. 
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Combien d’heures à passer ainsi ? Il devait être à peine 
onze heures. Dormir ? Pas moven d’v songer. Les lions qui 
venaient lentement à lui, comme des bandits audacieux, mais 
pleins de précautions, alkuent lui tenir compagnie. 

Il calcula qu’il aurait le temps de descendre et de partir 
en quête du boy. Si le noir était vivant, 1l le rapporterait avec 
les provisions. S'il était mort, — et il risquait de le savoir 
par ces ordonnateurs de pompes funèbres que sont les hyènes, 
— il récupérerait au moins les munitions. 

Un seul ennemi à craindre, pour le moment : la panthère. 
Les serpents, comme les araignées géantes et les scorpions, 
sont {chacun le sait après dix mois de brousse) un danger 
littéraire. De telles bestioles existent, mais elles ne font que 
se défendre. La panthtre, le jaguar, ces deux fameux cou- 
sins, c'est autre chose, Ca ne vous attaque pas de face, mais 
ça vous tombe sur le dos comme une masse de velours. Et 
alors. la carotide ne tient pas longtemps. 

Il suflisait d’avoir entendu les chimpanzés mâles se fâcher, 
dans les hautes branches des arbres, et les phacochères, ces 
gros sanglhiers à tête verruqueuse, trolter comme des perdus 
ou grogner en pleine rage, pour savoir que la cruelle dame 
n'était pas loin. 


Le jeune homme descendit de s pierre. Après quelques 


da 
pas il se retourna, repéra la forme de son refuge, le groupe- 


ment des arbres qui l'encadraient. « Ils avaient raison, pensa- 
til, on doit toujours emporter une boussole. » Et il se promit 
d'en faire enchâsser une dans la crosse de chacun de ses fusils, 
à sa prochaine rentrée en France. L'idée lui vint d’enflammer 
son mouchoir qui charbonnerait tout au coin du rocher et 
lu servirait ainsi de phare pour rentrer. Puis 1l pensa aux 
arbres sur lesquels il pourrait grimper et qui pourraient rem- 
placer son belvédère : mais les arbres sont lisses et leurs 
branches ne commencent qu’à quinze ou vingt mètres. Ce 
compromis dut être abandonné, comme lidée du mouchoir 
qui brûle. Tout d’abord, il fallait retrouver Kou-Choro sur 
le champ de bataiile. 

L'homme marcha, se retournant presque à chaque pas 
pour s’halhituer à reconnaître son chemin. Il marcha, en 
soulevant les pieds aussi haut que possible afin de ne pas 


TOME XXXVIIL — 1937, 23 





094 DES DEUX MONDES. 

froisser de branches. Précaution vaine. Il valait mieux 
craquer une allumette de temps en temps pour eliraver les 
fauves. 

C’est ce qu'il fit. La petite lueur l’isola des ténèbres, Des 
hyènes s’enfuirent en ràlant. Elles devaient être déjà occupées 
à étriper le premier buffle tué dans l’après-midi.… 

L'homme se remit en marche, le fusil en mains, le doigt 
sur Ja gächette. Autour de lui, des froufroutements éperdus. 
Plus loin, des eris effarouchés d’oiseaux stupides. Son dos 
se paufrait. Surtout, il se refusait à prononcer le mot de 
panthère, même en pensée. € 11 ne faut jamais! » allir- 
mail un vieux chasseur noir qui apportait souvent des 
emssots de biche au canipement, après un affüt au couche 
du soleil. 

Combien de pas fit-1l ? Combien de minutes cela dura-t4l 
Ca paraît toujours long, surtout lorsque vous frissonne 
conune un chat électrisé. Je puis affirmer personnellement 
que, dans ces moments-là, on ne songe guère à l'accord des 
temps ni mème des parti ipes ! 

Quoi ? Qu'est-ce ? Une masse noire, une tache blanchâtre 
Le jeune homme va tirer... La masse ne bouge pas. La tach 
blanche ? C’est le baluchon qui contient les provisions. La 
masse noire, c'est Kou-Choro, naturellement. 11 ne peut plus 
parler, mais 1lest encore chaud. Ça va... Tout n’est pas perdu... 
Gaulnun le flanque sur son dos, saisit le baluchon de la man 
gauche et serre son mousqueton dans la main droite. Et 
court, en revenant sur ses pas. L'autre fusil. il le recherche 
demain matin... Une joie inconnue secoue le gaullard et rend 
léger le fardeau. Il crie pour effraver les rôdeurs. Il ne sera 
plus seul sur sa pierre. 

Voilà qu'il bute sur un COrpPS INOUu, passe pal dessus, 
s’affale avec le boy et tout le fourniment. C'est le bufile 
à moitié éventré. Quelle guigne ! Il s'est donc écarté de sa 
route. 


Marches, contre-marches. Tous les arbres se ressemblent, 


sont groupés de la même mamière, De faux rochers se pre- 


sentent à ses veux (rop inaginatifs. Ouel guetteu un a pas 
subi cette angoisse ? 
Soudain. comine en ne! lorsque le vent de tempéte tombe, 


il retrouve son paysage familier, la pente légère, son rocher, 
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les trois füts blancs à gauche et le fût solitaire à huit mètres 
sur la droite. A la lumière des étoiles, ces arbres sont de longs 
fantômes en chenuse de nuit. 

L'homme blane projette Fhomme noir sur le rocher, en 


souplesse, y lanee aussi le baluchon, le mousqueton. Assuré 
que rien n'est retombé, 1l s’enlève sur les poignets en un seul 
rétablissement. Quand elles ne vous coagulent pas les 
muscles, de telles émotions triplent vos forces. 


Et maintenant, 1l faut s'organiser pour la nuit, disposer 
des munitions en cas d'attaque, puis ranimer le boy. 

Kou-Choro respire, pémiblement. La flamme d'une allu- 
mette montre son cou démesurément tuméfié. Les côtes sont 
molles : plusieurs doivent être enfoncées par les grandes cornes 
notes des brutes. Les habits sont lacérés, une jambe est 
rarcon ne risquait pas de répondre... Mais 


| 
1 


inerte. Le pauvre 
il est là. Ils sont deux maintenant. Lui, le blanc, doit non 
seulement défendre sa propre vie, arriver au matin, mais 
défendre la vie de son serviteur. Et, comme il est bon fils de 
paysans, 1] prétend même qu'il n'abandonnera pas son fusil 
à deux coups, un harmmerless, qui traîne par là dans les 
broussailles,. 

Avec l’eau du bidon, — ah ! ces fameux bidons de deux 
htres ! - 1l fait boire le boy. Puis 1l lave les plaies du cou. 
« Un nègre, ça a la peau plus dure que nous, se dit-il. Du 
moment que celui-ci n’est pas mort, il s’en tirera. » 11 va 


s asseoir pour reprendre haleine, quand il s'aperçoit que la 
mousse est gluante, Du sang. Alors, il se déshabille, déchire 
sa chemüse, fait un pansement à la cuisse de Kou-Choro, 
plus humide que le reste du corps. Une allumette lui prouve 
encore qu'il a raison. La transpiration lui mouille la peau et 
le gêne ; la souffrance de son serviteur le gagne : ce n’est 
pas son métier d’être infirmier. Il transpire et il a froid. 
Les nuits d'Afrique sont fraîches. Dès que minuit est dépassé, 
le rayonnement des terres prend de l'intensité. Et ce 
froid ne vaut rien pour le ventre, pour les reins. Il fris- 
sonne, remet son veston de toile kaki. Il a fait ce qu'il a pu. 
Il attend. 

On dirait que Kou-Choro dort. Bonne affaire ! On dirait 
aussi que des lucioles se déplacent à ras des herbes, s'éva- 
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nouissent, renaissent., Ces lucioles ne sont pas silencieuses : 
ce sont les reflets de qu ique étoile dans les veux des amateurs 
d'ombre, des noctambules qui cherchent à se garnir la panse 
pour mieux se prélasser demain au soleil. 

Un coup de fusil sur une phosphorescence plus hardie, 
Le cercle s'élargit. Un autre coup de fusil! Pas d'économie 
de cartouches. Une vingtaine de chargeurs viennent d'être 
récupérés. Décidément sa tactique a été bonne et humaine 
à la fois. Encore une cartouche ! On dirait que tout ce monde 
obscur a senti le sang et les tripes des buffles, et le sang de 
l’homme, et qu'ils se sont appelés les uns les autres. Un coup 
à gauche, un coup à droite. Que c'est bon de tirailler, de 
faire du bruit ! Rien de mieux pour rassurer un homime, même 
une troupe, dans la nuit. 

Le malheur, c'est qu'on ne voit pas diminuer le nombre 
de ses adversaires et que l’on gaspille sa poudre. Gaulmin 
finit par y réfléchir. [l se promet de ne tirer que toutes les 
cinq minutes, puis de quart d'heure en quart d'heure. Malgré 
les ordres de sa conscience profonde qui lui indiquaient que 
le feu répété écartait les fauves, il se fait une raison et garde 
une vingtaine de cartouches pour le combat rapproché. De 
plus, il vaut mieux tirer à la pointe du jour : ainsi les amis, 
alertés par son absence et qui viendront sans doute le recher- 
cher, entendront-ils les coups secs du mousqueton, impos- 
sibles à confondre avec les bruits allongés des antiques pétoires 
des nègres. 

Il s’assied, se disant : « Gaulmun, tu es fou de t’agiter.. 
Toutes ces bestioles ont plus peur de toi que tu n’as peur 
d'elles. Ne t’en fais pas. Tu n'es pas encore rayé des contrôles 
de l'administration. » Et il demeure tranquille. 

Pas longtemps. Les va-et-vient reprennent autour de lui. 
Des oiseaux, dérangés dans leur sommeil, poussent des eris 
de désespoir. Aveugles, ils se réfugient sur un autre arbre ou 
s’égarent parmi les étoiles. A terre, des victimes déchirent 
la nuit d'un cri aigu. Puis, tout retombe dans le silence. 
D’autres fois, des cris sourds arrivent à lui, où l’on ne dis- 
tingue ni rage ni terreur, mais qui viennent de couples crain- 
tifs et désireux de vivre. 

Diable ! Voilà que les chacals se mettent à glapir ! Mau- 
vais signe. Ces éclaireurs, qui précèdent-ils, ou qui suivent-ils ? 
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Soudain, tout sombre dans le néant, la nuit se fait creuse, 
vide. sans souffle, sans âme... C'est que le tonnerre lointamn 
a repris, mais pas dans la mème direction. Ce ne sont pas les 
mêmes que tout à l'heure, ou alors les premiers, occupés 
à poursuivre un bubale ou un gnou, se sont laissé entraîner 
à faire un mouvement tournant. Les uns ou les autres, qu'im- 


porte ? [ls ont faim et 1ls chassent, puisqu'ils cueulent. 


Le jeune Gaulmin regrette alors de ne pas avoir pris 
l'habitude de fumer. Le feu mouvant de la cigarette pourrait 
être une protection. Ah! si le vent se levait ! Quelle belle 
flambée il ferait de cette brousse! Et comme l’éclatement 
des tiges, le craquement des bois couvriraient la voix rauque, 
la voix rugueuse des bandits roux qui approchent ! 

Ces bandits n’ont aucune haine contre l'homme. Il le sait. 
I sait aussi qu'ils méprisent l'homme souverainement. Mais 
si les buffles sont à moitié dévorés par la racaille de la forêt 
et de la savane, si le sang de Kou-Choro, qui a suinté dans 
les herbes et qui a humecté la pierre où 1ls sont Juchés tous 
les deux, les alerte, il suflit qu’une lionne soit en retard sur 
l'heure du repas de ses p Lits pour qu'elle se jette sur la 
premiére viande chaude venue. 

Une lionne n'est pas un buffle : ce ne sont pas les deux 
metres de ge qui l'enipré heront un instant de sauter 


} 


sur le rocher, j'en réchappe, se dit le jeune homme, Je 


l'I 

rafle toutes les der ts d’un opticien... » Et il fait craquer 
une allumette, simplement pour laisser croire à un campe- 
ment et écarter les brutes fauves. Ah lil ne s’agit pas pour les 
hons de dormir ! Le froid des fins de nuit les gène. Ils préfèrent 
chasser, terroriser le district. Demain, ils se prélasseront au 
soleil, joueurs, batailleurs et bons enfants. 

Et c’est la grande terreur qui éclate. Ils sont là, combien ? 
Quatre, six, huit ?. Qui peut le savoir ? Chacun d’eux peut 
faire tant de bruit ! Les muscles de l’homme se raidissent. 
Attention ! Il ne faut pas se laisser saisir. Tout être inhibé 
est perdu. L'homme noir tressaille. Il est très amoindri, mais 
il a entendu. Qui eût été assez sourd pour ne pas entendre, 
alors que la brousse entière s’est tue, a fait le vide devant ces 
lourds garnements chargés de puissance ? 

Plus de lueurs dans la nuit. Les petits maîtres aux dents 


et griffes courtes ont pris le large. Un teraps de silence, pire 
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Æ 11 ? .) 
que le vacarhhie, L HOotnine Diane Se rend compile qu 1: 
avec la terrible fantaisie d'adversaires imprévus. D 
que les Il unes gens qui avaient lu des ré ils de bat 
pensaient jamais qu'ils auraient à faire un assau 


n'avait-il jamais prévu cette situation. El lui fallait pi 
garder tout son esprit pour ne pas s'afloler, toute sa fermeté 
de main pour le corps à corps, si le combat rapproche devenait 
nécessaire. 


Il ouvrit son couteau de poche et le posa a porté de sa 
main. Pendant que les lions attaqueraient ce pauvi 
Choro, 1l aurait le temps de ürer. Dans lobseurité, ll 
se voit mieux que le noir. Et puis, 1l savait, par les récits des 
chasseurs, que l'attaque du gibier est le fait d'un seul lion 


à la fois, en général d’une lionne, plus souple et qui ouvre 


Kou- 


lauve 


les gorges d'un seul coup de mâächoires. 


[ fallait aller au plus pressé. En hâte, le jeun 
en flanmma les morceaux de sa chemise qui lui restan 
après les pansements du boy. Cela fit un point roug 
nuit, une courte flamme. Peu de chose, en somme. Un : 
autre. Î[l se pencha, arracha de longues tiges sèches, les bris 
el) morceaux, son mousqueton toujours à portée de man 
Ce petit travail lui occupait un peu l'esprit. A la lueur de la 
flamme, 1l pouvait maintenant voir les yeux tout blancs di 
Isou-Choro, des yeux exorbités. Le nègre savait bien, lui aussi, 
qu'il serait le premier sacrifié. 

- Tu as mal, Kou-Choro ? 


devant une inondation. [l y ajouta une brindille, puis 


le blanc de ses veux s’agrandissait. Kou-Choro était beau- 
coup plus âgé que Gaulmin : il avait encore vieilli de dix ans 
Alors, ce fut une véritable fièvre qui gagna le jeune homm 
Il arrachait les petits arbustes, entretenait la flamme et la 
fumée, raclait la pierre pour lui enlever ses mousses, ses 
feuilles sèches. Il la mettait à nu et s’écaillait les ongles. 
Combien de temps ce feu durerait-il ? Ah ! comme il regret ut 
les cartouches brülées ! « On ne peut pas manger le gâteau et 


Le nègre souleva une main, en supplication, tandis qu 


l'avoir encore dans l’assiette », se répétait-1l pour se mortilier. 
Il aurait pu maintenant faire un tir à répétition capable de 
chasser tous les bandits jusqu'au jour. Et ce jour, quand 
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viendrait-il ? De quel côté monteraient les lueurs de laube 
redoutées des malfaiteurs ? Pourquoi ceux-ci ne criaient-ils 
[ls préparaient un complot, sûrement. [1 laissa le feu 
et saisit le mousqueton. 


plus M 


en! Cependant, on sentait des grouillements de pas 
souples, mieux qu'on ne les entendait vraiment... 
Et, d'un seul coup, ce furent des cris brefs, des cris de 


nomphe. Non plus les rugissements allongés par lesqueis les 


+ 
|! 


hons rendent impuissantes et offertes les proies de la savane, 
non plus ces énormes cris de chasse qui remplacent les tam- 
tams et les coups de fusils des rabatteurs, mais des rauque- 
ments venus du gosier profond et satisfait, des ronflements 
durs qui passent entre les dents occupées à saisir la viande 
et à la déchirer. 

\h! les brutes ! Quelle orgie autour des cadavres tout 
frais des deux buffles ! Pourvu qu'ils en aient assez pour être 
rassaisies, Lavés, et qu'ils ne se rabattent pas vers les hommes ! 
On entend leurs tiraillements, leurs imvectives. Chacun pour 
soi et tant que ca peut. L'orgie se passe à cinquante 
mètres, à soixante mètres au plus. Impossible d'apprécier. 
On dirait que c’est là, derrière le prenuer tronc d’arbr 
tout blafard,. 

Dispute ! Un gros père aux reins lourds veut imposer sa 
volonté, se réserver une cuisse, une de ces cuisses qui font 
aux buffles d'Afrique un arrière-train démesuré, semblable 
à celui des juments de brasseurs. Les autres ne l’entendent 
pas de cette oreille, C'est à celui qui insultera son voisin, 
froncera le museau et la face, défendra sa position. Car ils 
connaissent les bons morceaux, ces goinfres : la croupe, 
les reins, puis l'épaule et lencolure. Et tous tirent, de la puis- 
sance totale de leurs muscles. Chacun met en jeu les cinq 
cents livres de son poids. Comment la victime n'est-elle 
pas écartelée ? La charpente d’un buffle est terriblement 
solide. 

On ne les voit pas, on n’ose même regarder de leur côté ; 
mais aucun de leurs mouvements de eloutonnerie ne peut 
échapper, dans cette nuit qu'ils ont vidée de toute concur- 
rence, (Quand la viande cède, on imagine le grand recul des 


tètes énormes, et la soudaine poussée en avant, et la déglu- 


ütion de morceaux incroyables qui leur bouchent la gorge, 
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leur aplatissent la langue et finissent par descendre, laissant 
passer un soupir brutal comme él quelque outre 010 tesque 
se crevait tout entière. 


Ah ! les brutes sanglantes ! Pour eux, ce n’est qu’un souper. 


Ils préfèrent, en général, la viande chaude des proies qu'ils 
viennent d’abattre : mais ce repas froid leur convient aussi 
puisqu'il épargne une course à ces grands paresseux. Pourvu 
qu'ils s’y attardent ! 

Relevé sur un coude. le boy écoute. ancoissé. [! connai! 
le danger. Depuis des générations lointaines. Son jeun 
maître lui parle pour le rassurer. Aux premiers mots, le non 
montre sur sa face, à peine éclairée par les petites lueurs du 
foyer, une fraveur indivcible. De sa main valide, il supplie le 
jeune blanc de baisser la voix. Il ne faut pas exaspérer les 
Puissances de la forêt, sans doute... Et comme l’autre continue 
pour se prouver qu'ils sont deux hommes vivants sur cette 
pierre plate, le noir met ses doigts sur sa bouche, puis prend 
la main de son maître pour le remercier. Ensuite, 1l regarde 
les habits du blanc qui se consument, car Gaulnun a fini par s 
dépouiller de son veston, qu'il a lacéré, puis de son pantalor 
ne gardant que le caleçon court et le tricot filet, trop légers 
pour entretenir utilement un feu protecteur. Et tous ces lam- 
beaux charbonnent, fument, rougeoient, augmentés de temps 
à autre par une brindille que l'homme ceueille, arrache, en 
tendant de plus en plus le bras, au risque de tomber de son 
rocher. 

11 y a bien le casque, qui pourrait faire un feu plus haut, 
avec le hège de l'intérieur : mais si l'homme réchappe de cette 
aventure, le casque lui deviendra essentiel, indispensable 
contre le soleil. Paen n’est Sin] le, dans la brousse. 

Une année de sa vie, 1l la donnerait pour avoir un fusil 
mitrailleur et une bande de deux cents cartouches. Quel 
arrosage ! Il ne tient qu'un mousqueton dans ses 
son servant a été mis hors de combat... Et la nuit se montre 
si tenace, le jour si lent à venir ! L'heure ? Il n’en est plus 
question. 

Pourtant, des pintades commencent à se trémousser 
Quelques appels gutturaux se répondent dans les branches 
Les volailles grises, si carouchées par les chats-tiores, & 


moquent de ces lourdauds de lions qui maintenant s'attaqu nl 
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aux menus os et aux côtes des buffles. Tout cela craque 
comme du bois sec ! 

Alors, Gaulmin prend les hardes de Kou-Choro. C’est du 
coton que la vieille mère du boy a filé et fait tisser, par le tis- 
serand de son village, en petites bandes qu’elle a cousues 
ensemble. Ça brûle bien : c’est plein de crasse et de beurre 
rance. C'est toujours du feu. 

Qui tiendra le plus longtemps : le feu, la carcasse des 
buffles ou la nuit ? Là est toute la question. 1l ne faudrait 
pas êire victime au dernier moment : ce serait trop bête, 
trop injuste. 

Maintenant, les deux hommes ont froid, le blanc et le noir. 
Pas un instant l'idée ne vient au premier d'offrir à manger 
à l'autre ni à toucher lui-même aux provisions sauvées avec 
les cartouches. Ce n’est pas le moment. Quant à boire, ils 
n'ont plus soif. Ils sont comme deux naufragés en péril sur 
un radeau ballotté par les lames : l’un est blessé, l’autre ne 
songe qu'à se maintenir sur sa plate-forme. 

Voici que l’homme blanc sent le froid sur les reins. Ça, 
c’est embêtant. Se coucher sur la pierre, c’est s’offrir en holo- 
causte. [1 lui faut donc demeurer accroupi ou à genou, l'arme 
en main, dans la position du coureur au départ. Et pourtant, 


la fraicheur de nuit sous les tropiques ne vaut pas grand chose 


pour la santé. On ne guérit jamais les rhumes qu'on y 
attrape. 

Là-bas, les os craquent encore. Ces lions qui absorbent 
toute cette chair dans la nuit deviennent vraiment sinistres. 
Pourtant, l’homme blanc ne parvient pas à les haïr : ces 
bêtes font leur métier, elles sont chez elles, on ne les trouve 
pas en ville, sauf quand l’homme les y amène. Il a même le 
sentiment d'être ici un intrus, sur cette terre abandonnée par 
les hommes. Mais qu'il voudrait les voir ailleurs, ou plutôt ne 
plus les entendre éructer, se chamailler, — bien que tous ces 
bruits soient moins violents qu’au début ! 

Pendant ce temps, les branches s’animent. Pourtant, il ne 
fait pas jour. Des oiseaux imitent les pintades tôt éveillées 
et s'appellent entre eux. Les deux hommes grelottent, mais 
vivent. Pour combien de temps ? Il faut tenir, et ne pas deve- 
air la dernière bouchée, le dessert de cette orgie. Le jour va se 
lever. Ce sera pour le jeune homme la naissance du monde... 
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Quoi ! encore des eris ? On dirait qu'il v a bataill 


; entre 
panthère et lion, car il se mêle aux rugissements des cris de 
rage, tout bas, mais terribles. Que revient-elle faire ici ? 


Gaubinm va tirer dans le tas, au jugé. Il n’y tient plus. H va 
arbitrer le confht et obhger les adversaires à quitter honora- 
blement la place. Iltrre. Un bruit énorme... Cris... Turnults 

Puis, silence absolu. 


Peu à peu, le haut des arbres s’agite. Les singes vitupèrent 
Fimportun qui trouble ainsi les matmées hunudes, cette heure 
où chacun, roulé en boule, se serre contre son ami. contre 
son parent. Îls entendent souvent les colères de la brousse : 
ils ne sont pas habitués à ce claquement énorme et dur, hors 
les temps d'orage. 

De nouveau, le silence. La forêt est pleine de n 
rentrées. Rien n'est pire que l'absence de renseignements. 
L'homme blane croit distinouer mieux les arbres. mais le 
détail de la brousse lui échappe. Les fantasmagories Sen 
mèlent, entrent en jeu. La panthère vient de passer, en sou- 
plesse. Une masse noire est même venue s'installer sur la 
pierre. Non ! C’est le boy qui a remué. Il se sentait très peu 
en sûreté sur le bord et il cherchait à gagner le centre en ram- 
pant au moyen de sa seule jambe à peu près valide. 

La masse souple s'éloigne. Il tire dessus. I} tire encore. 
Rien ne lui répond. Il s'arrête, va sauter à terre pour casser 
des tiges, en faire une botte, rallumer le feu sur la pierre, se 
réchauffer. 

1] ne saute pas. Des bruits affreux reprennent : les gros os 
des buffles, tibias, fémurs, crânes, vertèbres, voilà que tout 
cela éclate comme des radis creux sous les doists d'un 
enfant. Ce sont les hyènes et leurs mâchoires invimcibles. Les 
ons, eux, restent toujours soucieux de leurs gencives et 
de leur dentition : en ee moment, toutes les moelles vont 
passer dans le gosier des hyènes. Quand done finira ce repas 
macabre ? 

Pourtant, l’intrusion des hyènes est un bon signe. Les 
bandits roux ont dû partir pour se reposer ou boire à quelque 
marigot connu d'eux seuls et des antilopes, en attendant la 
chaleur du soleil. Tout a l'air. maintenant, d'aller mieux. 
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deux hommes à peu près nus. C’est du 10, du $8 degrés au 
plus bas. Cela paraît glacial. Quel rhume les deux hommes 
vont attraper ! Gaulmin frissonne et pense à Bailly, le maire 
de Paris. Décidément, l'imagination et la nuit sont également 
rouges 

Enfin, comme par un sortilège. voici que, grâce à une 
timide clarté, la forêt s'agrandit autour du jeune homme ; les 
arbres peuplent l'obscurité, comme s'ils naissaient tout grands 
l'un derrière l’autre, jusqu’à former un énorme décor qui se 
décompose et se dénombre à l'infini. Il voit les oiseaux, de 
vrais oiseaux, passer d’une branche à l'autre. Leurs chants, 
leurs cris traversent l’air. Une légère brise agite des feuilles 
vivantes et innombrables. De petits animaux inoffensifs 
reprennent goût à l'existence. L'espace est toujours frais, 
mais on le voit, 1l n’est plus sournois. Des fleurs sauvages 
ahandonnent leurs parfums, où domine l'odeur de jasmin 
que produisent les grandes lianes. Des lézards escaladent les 
troncs. Les combats pour la vie lumineuse vont commencer : 
il semble qu'ils seront plus lovaux. D’étranges et curieuses 
sonorités circulent dans le sous-bois. La vie nocturne et 


ses dangers se perdent dans la grande elarté qui vient de 


établir, presque sans transition. Les toucans, les touracos, 
Ci 


les chanteurs de toute espèce, s'interpellent avec audace. Au 


! 


loin, entre des bambous et des arbres tortus, une antilope sau- 
cambade et fait un pas espagnol. Tout est fraicheur 
et innocence. 

Ce n'est pas encore cette fois-c1 que je suis ravé des 
contrôles ! » se dit le jeune emplové des Travaux neufs de 
la Voie ferrée de la Côte au Niger. Et il allume sur sa pierre 
une brassée de tiges sèches qui éclatent gaiement. Il a Fair 
du grand-prêtre et Kou-Choro fait oflice de victime. Le rite 
ancien est rétabli, pourrait-on croire. 

Mamtenant, l'homme blanc mange, avec toute Ja joie 
qu'on peut éprouver quand on a failli être mangé, donne une 
gorgée de vin à son serviteur, lui mâche des biscuits et lui en 
fait une bouille que l'autre avale avec peine. 

Il n'est pas beau à voir, ce pauvre Kou-Choro, avec sa 
gorge tuméfiée ; mais 1l vit. Ses côtes sont cassées. sa cuisse 
sanglante : mais s'il ne peut marcher, il respire. Ses veux 
vellètent encore la terreur de cette nuit fantastique, mais ils 
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voient. Il n’a pas l'imagination de son maître, qui se figure. 
lui, que plus d’une se maine s’est écoulée depuis qu'il a quitté 
le campement et qui se demande s’il n’a pas été simplement 
victime d’un cauchemar. 

Le feu pétille, les tiges qui ont absorbé l'humidité de la 
nuit éclatent. Si Gaulmin avait le perdreau qu'il a tu 
hier matin, 1l le ferait griller avec du sel. Mais le bov avait 
attaché le gibier avec une liane, par la tête, et tout a disparu 
dans la grande bousculade, En attendant mieux, il se rôtit 
le dos, le ventre, comme lorsqu'il était de service en cam- 
pagne, dans les Alpes, au mois de mars. Puis, il a trop chaud. 
C’est que le soleil se charoe en ce moment de la fourniture 
des calories, et 1l en fournit très vite, comme si ça ne lu 
coùtait rien. 

En quelques instants, tout est ordonné, remis en place. 
L'homr:e blanc laisse l'homme noir sous la protection du feu 
et part à la recherche de son fusil. Les deux buffles sont 
réduits à l’état de maigres débris, au-dessus desquels les vau- 
tours montent la garde. Mais 1l ne reste pour eux rien qui 
vaille la peine de descendre à terre. Les hyènes sont de vrais 
nettoyeurs de brousse, et les fourmis noires se trouvent déjà 
à l'ouvrage pour tondre les moindres fibres échappées aux 
dents et aux griffes. Les cornes sont intactes : elles ne 
contiennent rien de comestible. Quel beau trophée ça va 
faire ! 11 les rapporte sur la pierre. 

Le fusil ? Où donc est ce fusil ? Il cherche trop loin, car les 
dangers de la veille lui ont fait exagérer l'ampleur du champ 
de bataille. Il revient, cherche encore, et finit par trouver 
l'arme dans le sens opposé, c’est-à-dire du côté de la pierre, 
un peu sur la gauche. C'est là qu'était venu s’affaler le boy 
que les buffles avaient cueilli et avec lequel les brutes épaisses 
avaient Joué à la balle. 

Le fusil est cassé à la naissance de la crosse. de sf repa- 
rable. Au besoin, on peut encore tirer, en tenant l'arm 
à pleines mains, sans épauler, comme font les sauvages qui 
craignent le recul. De toute manière, avec des précautions, 1l 


est possible d'utiliser les cartouches à plomb pour demander 


du secours, pour attirer les amis qui sont partis ce matin, 
sans doute, et qui cour nt la savane. montés sur la camnon- 


nette du campement. Quel éclat de rire lorsqu'ils vont le 
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voir demi-nu, avec son casque pour principal vêtement ! 

Et le boy ? Qu'en faire ? Il ne peut marcher... Va-t-1l 
l'abandonner sur la pierre plate ? C’est l’exposer aux dangers 
du jour, à l’attaque de quelque panthère ou de quelque hon 
qui viendra se reposer sur son perchoir favori, loin des ser- 
pents et des fourmis. 

Alors, le jeune Gaulmin prend ses décisions, comme un 
homme blanc doit le faire dans la brousse. La forêt, la savane, 
en Afrique ou en Asie, servent surtout à durcir la peau des 
hommes, à tremper leur volonté, à leur donner de l’initiative. 
Il charge le boy sur son dos, malgré les protestations du 
noir. Le bras valide de Kou-Choro saisit l'arme brisée et 
le baluchon avec ce qu'il contient encore de vivres et de car- 
touches. Le bidon n’a pas quitté la ceinture du blanc, mais il 
est vide. 

Et ce monument bizarre se met en marche. Gaulmin tient 
en mains son mousqueton et un bâton qu'il vient de couper. 
Ça aide toujours à supporter le poids de l’autre homme. Il 
marche, laissant le soleil à main gauche, vers le sud. Aujour- 
d’hui pas un nuage, pas besoin de boussole. Sacrée boussole ! 
Bien sûr qu'il va en commander une paire, tout de suite, 
avec mécanisme d'arrêt pour que le pivot ne s’use pas 
inutilement ! 

Et il marche, vers le sud. 11 ne reconnaît pas la route qu'il 
a suivie. Par où est-il venu ? Il n’en sait rien. Qu'est-ce qui 
ressemble le plus à la brousse ? La brousse. L'essentiel, — 
et c’est son plan, — est de recouper les levés du service 
topographique. Done, éviter les collines, car les trains ne les 
escaladent pas comme font les automobiles. Les vallées 
à longues vues et en direction nord-sud sont évidemment 
à suivre. De plus, elles contiennent de l'eau. Car c’est le pro- 
blème qui va se poser. On se déshydrate vite en Afrique, 
surtout lorsqu'on porte un tel fardeau et que la transpiration 
vous coule de partout. 

Après chaque pose, Kou-Choro pèse davantage. Et pour- 
tant, ce petit homme n’est pas envahi par la graisse. Si encore 
ils rencontraient quelques-uns de ces hommes nus qui vivaient 


dans cette savane déserte comprise entre les montagnes et 


la plaine côtière. Mais ces sauvages, il s’en rend bien 
compte maintenant, ont abandonné Je pays aux bêtes, sans 
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esprit de retour, lorsqu'autrefois ils fuyaient les trafiquants 
d'esclaves. 


… Un sentier, une clairière, des pierres rondes qui ont dû 


servir pour des foyers domestiques, des piquets noircis par 


l'incendie : à coup sûr, voici un ancien village. Derrière un 
boqueteau, une case abandonnée : c'était celle du sorcier, 
sans doute, qui vivait à l'écart et près du lieu de ses incan- 
tations. Le chaume du toit est efliloché, les parois de la case 
sont en dentelle. Les villages ne survivent guère à la dispa- 
ition de leurs habitants. 

Chose curieuse : ainsi que jadis les armées s’accrochaient 
à un bourg, à un hameau, le jeune Gaulmin dépose ici son 
lardeau, l'installe dans cette ruine de case. Il est exténué. 
Cet abri, si précaire pourtant, lui paraît le refuge souhaité. 
Des abeilles passent devant lui pendant qu'il grignote un 
biscuit. Des abeilles, donc de l’eau... Il se relève et part, 
toujours armé, à la recherche d’un bas-fond où s'accumulent 
les eaux d’hivernage. Ce n’est pas de l’eau d'Évian qu'il trou- 
vera, 1l le sait, mais ce sera de l’eau. 

C'est une mélasse noire qu'il a rencontrée, entre des touffes 
de bambous et des arbres chargés de lianes. Feuilles mortes, 
abeilles mortes, qui sait encore tout ce qui est mort dans cette 
eau ? Filtré à travers son caleçon, ce liquide innommable 
descend tout de même dans le gosier. Ca désaltère. Il en 
lait pénétrer dans son bidon, à travers le filtre improvisé, 
tout doucement. Il court, retrouve son simulacre de village, 
la case qu'il a fermée, et, dedans, son Kou-Choro qui 
semble dormir. Est-il mort ? [lle secoue, lui donne à boire 
en appuyant le goulot contre ses lèvres épaisses et gri- 
sätres. Le nègre retombe dans son sommeil, l'oreille contre 
terre. 

[Il ne s’agit plus maintenant que de tenir, de surveiller les 
fourmis noires, les voraces et les fauves que les chairs meur- 
tries pourraient attirer. Il s’agit aussi de faire du bruit. 

Alors Gaulmin étale ses cartouches, s’asseoit à l'ombre, 
prend le fusil brisé et, coup par coup, il tire en l'air, autant 
pour effraver les adversaires possibles que pour appeler ses 
camarades. Chaque fois, il attrape une bonne secousse dans 
les bras. Qu'importe ? Il continue. 

La répétition d'un geste, si bruyant qu'il soit, la faiblesse 
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#4 la fatioue aidant, finit par abrutir l'homme. !1 charge et 
décharce machinalement son arme, à intervalles réguhers. 
Toute fantaisie s’est cehappée de sa conscience. Il n’est plus 
que l'homme d’une seule idée, Un mécanisme à horloge a rem- 
placé sa volonté. Il ne craint plus rien. Sans pensée, sans 
mémoire, il finit par tomber, de côté... Il dort. 


II] 


Quand il se réveilla, Gaulmin se retrouva les lèvres collées 
à un bidon d'eau mélangée de cognac : il se crut transporté 
dans un paradis de rêve. Ses camarades le plaisantaient sur 
«on équipée, sur sa tenue, En deux minutes, 1} était installe 
sous ka bâche de la camionnette retrouvée à un kilomètre 
de la. tandis que le boy était allongé sur des herbes sèches 
et des sacs vides, immobile, dans une sorte de coma. 

Un nèvre, un vrai nègre, a la peau dure quand la eivihi- 
sation et l'alcool ne Font pas détérioré. Deux mois apres, 
Kou-Choro, soigné par le médecin du campement, reprit son 
service, tout claudicant, mais entouré de la considération 
des autres noirs auxquels il raconta, avec force détails, qu a- 
vant de tomber il avait tué les deux buffles, mis à mal plu- 
sieurs lions, et que c'était la panthère qui avait brisé le fusil 
entre ses mains. 

Quant à Gaulmin, si puissant d’allure qu'il fût, il dut 
s'ahter. Le médecin diagnostiqua une bihieuse hématurique 
consécutive au froid qu'il avait pris au cours de la fameuse 
nuit. Ses reins, congestionnés, ne filtraient plus le sang. 
Pis que cela, 1ls le laissaient passer dans l'urine, 

La bilieuse hématurique d descendu beaucoup de jeunes 
hommes au creux de la terre d'Afrique. C’est une des rançons 
de la grande aventure. Gaulmin en réchappa. Une de ses 
premières sorties fut pour aller rechercher ses trophées su 
la pierre du sacrifice. Îl les trouva. Deux splendides mas- 
sacres. Ce qui lui permit de fournir une preuve matérielle 
à l'appui du récit de sa fameuse nuit. 


Il a repris son travail, mais il est resté un peu « tapé 


De telles histoires qui arrivent sans avertissement à un jeune 


audacieux. vous comprenez, ça lui dérange un peu les pen- 


sées. Îl y avait bien de quoi. Aussi, il la racontait, son his- 
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toire. Il la racontait même trop, à tous ceux qui passaient 
allant du nord au sud et du sud au nord, de l’est à l'ouest 
et du couchant au levant. Il rabächait. 


Ça devait lui passer. Ça lui a passé. Cette sorte de « piqûre» 
disparaît plus vite que le paludisme et ne revient que sur 
le tard, dans l’héroïsme verbal de la vieillesse. 

De toute manière, l'affaire fit du bruit dans le personnel 
de la lhione. Le capitaine du éeme, directeur général des Tra- 
vaux neufs, venu en inspection, fit appeler le jeune chasseur, 
Celui-ci crut qu'il allait être, cette fois et pour de bon, rayé 
des contrôles. Mais le capitaine, après avoir entendu ses 
rapports de service, l’invita à sa table avec ses camarades, 
Au dessert, on but le champagne à sa guérison, on arrosa 
même les trophées, les énormes cornes de buffles aplaties 
à la base et terriblement pointues, bien dessinées pour 
leur usage et faites pour éventrer les plus forts parmi les lions. 

Seulement, quand tout le monde se leva pour la sieste, 
le capitaine du génie passa familièrement son bras autour 
des épaules de son subordonné 

— Voyez-vous, jeune homme, lui dit-il en confidence, 1l 


y a beaucoup d'années, beaucoup de siècles même, que les 
Chinois ont inventé la boussole... 


ANDbRÉ DEuMaisox. 
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LA LOI SUR LA PRESSE 


DES DANGERS D’UNE LOI DE CIRCONSTANCE 


Une loi de circonstance est toujours mauvaise et l’on nous 
en prépare une sur la presse qui est déplorable. Ceux qui 
l'ont élaborée tentent d'en justifier le projet en affectant 
de la représenter comme le fruit de longues et laboricuses 
méditations. Ce n’est là qu’une hypocrisie. Les mêmes hommes 
qui sont aujourd'hui au pouvoir et qui sollicitent un vote 
d'urgenc« combattaient tous les principes qu'ils y ont intro- 
duits lorsqu'ils se rangeaient hier dans l'opposition. 

Lorsqu'en 1934 M. Léon Blum, qui n’était encore que le 
chef d’un parti sans pouvoir, apprit qu’on se proposait d’en- 
lever au jury la connaissance des délits de presse, 1l écrivit : 

« Toute la doctrine républicaine depuis la Révolution fran- 
çaise s'inscrit contre une semblable innovation, car je ne veux 
pas me servir du mot de réforme. Le x1x® siècle est rempli 
de ces débats. Toujours les républicains ont considéré que la 
compétence du jury en matière politique représentait une des 
conditions substantielles, l’un des éléments de la liberté de la 
presse. Ce que je tiens pour inadmissible en toute hypothèse, 
c'est l’entrée en scène du juge répressif, c’est-à-dire du juge 
dont le métier consiste à condamner au nom de l'autorité 
de l'État dans les procès où cette même autorité est en cause. » 

Plus récemment, cette année même, le président du Conseil 
disait : 

« Personne ne peut être sûr que la partialité ne faussera 
pas le jugement des magistrats nommés, promus, décorés 
par le souvernement ou, du moins, et surtout, on peut être 
persuadé que l'opinion récusera ce jugement. » 


12 
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Après qu'on a pris si nettement position, il est difficile 
de soutenir qu'on ne se laisse pas guider par les seules cir. 
constances quand, sous le coup de l'émotion causé ! 
campagne de presse particulière, on entreprend de faire triom- 
pher en grande hâte une doctrine dont on s'était naguère 
déclaré le si férace ennemi. 


Sans désemparer, toute affaire cessante, on a voté matin 
et soir, et le président de la Chambre a pu formuler, sous une 


forme au moins malheureuse, l'opinion de la 
exposant que le débat devait se dérouler avec un 


le rapidité Journal of fu el. 4 décembre 1936. Débats parle. 


{ 
mentaires, page 3288. col. 1 

Est-l possible de traiter avec une pareille lég 
question qui met en cause les hbertés publiques, et de boul 
verser avec moins de réflexion une lésislation qui est l'abor 
hussement d'un siècle de luttes menées par des hommes libres 
contre des gouvernements tyvranniques ? 

La liberté de la presse est à la base même de nos instit- 
tions et toute atteinte qui lui est portée est un coup donné à 
l'indépendance non seulement de la pensée, mais du régime 
même, Par elle toutes les opinions peuvent se manifeste 
élever les critiques nécessaires, discuter les doctrines et le 
hommes, assurer l'échange du développement et la succes 
sion des idées. La presse constitue, par le contrôle qu'elk 
exerce et les révélations qu’elle publie, une sauvegarde contr 
les abus du pouvoir : la liberté qu'on lui accorde est en pro- 
portion de celle dont jouissent les citoyens. 

Il n’est de presse libre que dans un pays libre, et chaqu 
entrave qu'on lui met est une servitude qui s'étend à la 
nation tout entière. 

Aussi l'histoire de la presse et de ses libertés fait-elle parti 
essentielle de l’histoire de l'indépendance d'un peuple Tout 
douvernement est nécessairement autoritaire, Rares sont ceux 
qui demeurent amis de la liberté. Ceux qui détiennent k 
pouvoir imaginent mal qu’il peut exister un ordre en dchor 
de celui qu'ils ont établi et qu'ils rêvent toujours de rendn 
plus solide. L'opposition leur paraît nécessairement factieuse, 
parce qu'ils supportent malaisément les critiques. L'oppres 
sion est un système élémentaire de gouvernement : on se résign 
mal à ne pas l’employer. Aussi la presse est-elle toujours un 
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objet de préoccupation pour celui qui détient le pouvoir. 
Libre, elle porte sur lui des jugements qui peuvent être 
sévères ; asservie, elle est un moyen de gouverner, de tromper 
et d'opprimer, et l’on peut dire que c’est autour de cette 
liberté particulière que se livre le plus souvent la lutte, pour 
ou contre la forme même et le principe de l'autorité. 

Quels qu’ils soient et quelles que soient leurs doctrines, 
les hommes demeurent des hommes avec leurs instincts et 
leurs passions. Ce qui paraît intolérable à celui qui est opprimé 
lui paraît légitime lorsque son tour est venu d’opprimer les 
autres. Rares sont les esprits assez libéralement impartiaux 
pour respecter la liberté du voisin lorsqu'elle contrarie leurs 
opinions. Souvent On à vu, par une incroyable contra- 
diction, les opposants de la veille renforcer les mesures qu'ils 
trouvaient scélérates lorsqu'ils n'avaient qu’à les subir et 
non à les appliquer. Les plus libéraux, lorsqu'ils détiennent la 
puissance publique, briment avec férocité ceux dont naguère 
ils dénoncaient les fureurs. 

C'est pourquoi une loi, si ses conséquences touchent à la 
politique, ne doit pas avoir seulement pour objet de main- 
tenir la tranquillité publique ; 11 faut qu'elle défende les 
atoyens contre les excès que provoque toujours laccession 
des hommes au pouvoir. 

Une bonne loi sur la presse est celle qui, tolérante, assure 
à tous indifféremment la hberté de s'exprimer, maintient 
l'ordre social en toute circonstance sans se préoccuper des opi- 
mons, réprime le trouble, quel que soit celui qui le cause, ne 
hvre personne à l'arbitraire d’une justice dévouée au pou- 
voir, et demeure insensible aux variations des gouvernements 
successifs, La loi ne doit jamais servir les passions d'un parti. 
A partir du moment où elle perd son caractère de généralité 
et peut devenir un instrument destiné à assouvir des ven- 


geances et étouffer des libertés, elle s'avère mauvaise. Si elle 


devient la servante d’un gouvernement particulier, elle risque, 
en portant atteinte aux droits de la conscience individuelle 
de troubler l’ordre social dont elle a la garde. 


n 


Pendant tout le x1x° siècle, la France a lutté pour acquérir 
l liberté de la presse. Des révolutions ont été faites pour elle. 
Le sang a coulé généreux. Parmi nos institutions, aucune 
nest peut-être plus essentielle, 
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Si l’on veut apporter quelque modification à l’état 
actuel de la législation, peut-être trouvera-t-on de judicieuses 
réformes à proposer. Mais le problème est trop grave pour 
qu'il soit permis de l’aborder légèrement et l’on comprend 
quelle pitoyable impression produit la nouvelle qu’on va d’un 
coup tout bouleverser à la faveur d’une variation dans k 
politique. Les esprits prudents se montrent inquiets. On verra, 
par l'étude du projet voté par la Chambre, qu'il y a de quoi 
s’'émouvoir. 


COMMENT LA PRESSE A ACQUIS SA LIBERTI 


S'il était besoin de justifier notre opinion touchant la pre- 
dence qu'il faut apporter dans l'élaboration des lois de presse, 
il suffirait de rappeler au prix de quelles luttes la liberte 
a été péniblement acquise. Sans cesse les conquêtes libérales 
ont subi l’assaut du pouvoir jaloux. Chaque gouvernement, 
quelle que soit sa forme, exerce une manière de tyrannie, 
plus ou moins étendue, à l'égard tantôt d’une grande partie 
du pays, tantôt d'une minorité. Soucieux de demeurer en 
place et de dominer, ceux qui gouvernent surveillent leurs 
adversaires politiques et ont pour première préoccupation 
d'en empêcher l'émancipation. La presse qui permet de 
disperser la pensée leur paraît toujours subversive, si elle 
élève que Ique critique. Aussi a-t-on assisté au cours de l'his- 
toire à d'incessants flux et reflux de la liberté de publier 

A vrai dire, jusqu'à la Révolution, la question de | 
liberté de la presse ne s’est pas véritablement posée. S'oc- 
cupait-on beaucoup d’aucune liberté en général ? 

Le besoin de connaître les nouvelles et de les commenter 
est ancien, mais la dispersion abondante de feuilles contenant 
des informations n’a guère commencé qu'avec l'imprimerte. 

A Rome, des pontifes tenaient des Annales qui enregt- 
traient les grands faits de l’histoire. Rapidement le besoin se 
fit pourtant sentir de savoir davantage. Aux Acta publia 
succédèrent les Acta diurna plus périodiques et renseignant 
sur tout ce qui pouvait être de nature à inspirer l'intérêt. 
Quand Thraséas fut condamné à mort pour avoir par son 
silence montré sa réprobation contre Néron, Tacite parle de 
l’avidité avec laquelle on lisait les Diurna « pour y voir ct 
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que n'avait pas fait Thraséas ». Diurna popul romani per 
provincias, per exercitus leguntur. 

Dès ce moment, la public ité des nouvelles servit au gou- 
vernement. Tibère faisait écrire contre lui dans les recueils 
publics pour préparer contre les prétendus auteurs de basses 
et cruelles vengeances. 

Après la chute de l'empire, les journaux disparurent. Les 
mvasions barbares avaient anéanti jusqu’à l'esprit public. 

En France, pendant tout le moyen âge, les relations entre 
les provinces étaient si peu fréquentes, les villes, les châteaux 
si isolés, les communications si difficiles qu’il ne vint à per- 
sonne l’idée de répandre les nouvelles. Jusqu'au xv® siècle 
leur transmission se fit oralement. Les choses publiques 
étaient l'affaire des rois et des ministres. Le populaire ne 
prenait part à rien. Il faut arriver à l'invention de limpri- 
merie et aux guerres religieuses pour voir naître, en même 
temps qu'un besoin ardent de polémiquer, un merveilleux 
instrument de dispersion de la pensée. Manifestes, procla- 
mations, pamphlets furent répandus à foison. Des feuilles 
clandestines, imprimées au recto seulement et cachées entre 
les cuirs d’une selle ou dans la doublure d’un manteau, appor- 
taient d'Allemagne les nouvelles des victoires huguenotes. 

Pendant longtemps encore tous ces imprimés n’eurent 
aucune périodicité et se transmirent en cachette. Ce n’est 
qu'au début du xvu® siècle que, presque en même temps, 
apparurent en France, en Hollande et en Angleterre les 
gazettes qui empruntè rent leur nom à la monnaie (gazetta) 
dont on se servait à Venise pour payer le feuillet donnant des 
nouvelles des guerres contre les Turcs. 

Aujourd’hui, écrivait Mornay, il n’y a boutique de fac- 
toureau, ouvroir d'artisan, ni comptoir de clergeau qui ne 
soit un cabinet de prince et un conseil ordinaire d'État ; 
il n'y a aujourd'hui si chétif et misérable pédant qui, comme 
un grenouillon au frais de la rosée, ne s’'émouve et ne s’ébatte 
sur cette connaissance, » 


Renaudot, qui n’avait rêvé à l’origine qu'un journal d’an- 
nonces commerciales, commença à publier des nouvelles poli- 
tiques. Richelieu, qui comprit du premier coup d'œil les avan- 
tages qu'il pouvait tirer d’un périodique sur lequel il aurait 
là main, conféra un privilège. La presse était créée. Le premier 
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numéro de la Gazette parut le 30 mai 1631. Son succès {y 
considérable. Les imitateurs furent nombreux. Le pouvoi 
ne laissait pas d’ailleurs de surveiller étroitement les publi 
cations. Un arrêt du 22 août 1656 condamna à six moisd 
fermeture des imprimeurs qui s'étaient avisés d'imprime: 


les « libelles séditieux qu'ils intitulent gazettes secrètes » et 
une ordonnance du 26 février 1658 frappa de punition corpo- 
relle ceux qui « s’ingèrent de composer des gazettes, et no 
seulement les font distribuer toutes les semaines dans l« 
villes et provinces du royaume, mais aussi les envoient « 
pays étrangers, d'autant que cette licence est une entrepris ri 
faite par des personnes privées, ignorantes de la vérité de 
choses, qu'ils écrivent inconsidérément, ce qui pourrai 
apporter un nouveau préjudice au service du roi à caus 
des suppositions et calomnies dont lesdites gazettes sont 
remplies. » 

Peu après, un arrêt du 9 décembre 1670 défendait d 
«vendre aucuns écrits qualifiés de gazettes à la main, à pi. 
du fouet et du bannissement pour la première fois et des 
galères pour la seconde 

Comme on le voit, on ne tolérait que les feuilles officiel 
lement censurées. Ajoutons que les défenses n’empêchaient 
rien. Le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, écrivi 
au président du Parlement de cette province : « Quant aux 
gazetiers dont vous me parlez, c’est un mal sans remède. | 
n y a pas longtemps qu'on en a mis à la Bastille une douzain: 
tout en un coup, et cela ne les rend pas plus sages. 


Au xvue siècle, la presse fut particulièrement abondante, 


mais toujours tenue en chartre. On était pourtant frémissant 
de manifester sa pensée pendant le siècle des philosophes 
Les idées neuves bouillonnaient. Les pamphlets tendaié 
de plus en plus à devenir des journaux clandestins. On voulait 


exprimer, sans avoir à demander de permission, les doctrines 


énéreuses encore taxées de subversives et dont pourtant ul 
monde nouveau allait naître. 


Dès l'ouverture des États généraux, tous ceux qui tenaient 


ou croyaient savoir tenir une plume se mirent à l’œuvre ave 


fièvre. Partout on publia des feuilles nouvelles. Déjà, | 
23 juin 1789, Louis XVI avait invité les États généraux à lu 
faire connaître le moyen le plus convenable de concilier la 
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liberté de la presse avec le respect dû à la religion, aux mœurs, 
et à l'honneur des citoyens. On était ivre de liberté et la Cons- 
ttuante, en l'article 11 de la Déclaration des droits de 
l'homme, proclama : « La hbre communication des pensées 
et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : 
tout citoven peut donc parler, écrire, imprimer librement, 
sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas déter- 
minés par la loi. » 

Le nombre des journaux qui virent le jour fut considé- 
rable. De mai 1789 à mai 1793, on compte qu'il se fonda au 
moins mille quotidiens. « L’effervescence étant arrivée à son 
comble, écrit Delisle de Sale, 1l se trouva que les vingt-quatre 
heures de la journée n'auraient pas suffi à un citoyen actif 
pour lire toutes les feuilles périodiques hurlées le matin pour 
l'instruction ou la destruction des démagogues. » 

Au Palais-Roval, dans les rues, on s’arrachait ces feuilles 
qui faisaient surenchère. Pratiquement, jamais la presse ne 
fut aussi bre. Aucune loi n'édictait de sanction en cas d’abus. 
La liberté illimitée dégénéra en heence. Déjà on songeait 
à réglementer les droits. Camille Desmoulins avait poussé 
le prenuer eri d'alarme : « Le premier soin de ceux qui aspi- 
reront à nous asservir sera de restreindre la liberté de 
presse... On ne pourra bientôt plus parler sans que l'homme 
en place ne dise qu'on trouble l’ordre public !... » 

Sous prétexte d'empêcher la circulation des livres sédi- 
tieux, la Convention promulgua la loi du 29 mars 1793 qui 
punissait de mort ceux qui seraient convaincus d’avoir 
composé où imprimé des ouvrages ou écrits provoquant la 
dissolution de la représentation nationale, le rétablissement 
de la royauté ou de tout autre pouvoir attentatoire à la 
souveraincté du peuple. Les journaux de l'opposition ces 
sèrent de paraître, Deux mois plus tard, le 29 mai, une nou- 
velle Déclaration des droits de l'homme consacrait encore 
la liberté de la presse qui en fait n'était déjà plus qu'un vain 
mot. Si l'ambition de restreindre la liberté apparaissait, au 
moins n'osait-on déjà plus en discuter le principe. L'ar- 
tele 353 de la Constitution de l'an IT interdisait toute censure 
P éalable et reconnaissait le droit d'écrire et de publier la 
pensée. Même l'article 355 prévoyait que, si des mesures 
exceptionnelles rendaient nécessaire une loi prohibitive, la 
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prohibition ne pourrait être que temporaire et ne pas excéder 
un an. 

Après thermidor, la presse jouit d’une plus grande liberté 
mais le Directoire revint à un arbitraire hypocritement teinté 
de légalité. Un arrêté fit conduire à la Force trente et un 
auteurs ou imprimeurs de journaux sous la prévention de 
conspiration contre la sûreté de l'État. Les Chambres approu 
vèrent et votèrent une loi pour mettre la presse en tutelle. 

Le Consulat ne laissa à partir de l’an III subsister que 
treize journaux politiques,sous menace d’ailleurs de suspension 
immédiate en cas de manque de soumission, et l'Empre 
continua les mêmes errements. En 1811, il ne restait que 
quatre journaux politiques. 

En dehors de l'arbitraire d’une censure et de règlements 
draconiens, les infractions à la loi étaient traduites selon 
le droit commun, soit devant la Cour d'assises, soit devant | 
tribunal correctionnel, selon qu'il s'agissait de réprimer un 
crime ou un délit. La notion du délit politique justiciab! 
seulement de la Cour d'assises n’était point encore née 

La charte de 1814 proclama la hberté de la presse et laiss 
le jugement des infractions aux mêmes juridictions que l'Em 
pire. Partout on protestait. La pensée n’est pas justiciable 
du tribunal correctionnel. Lorsqu'elle commet quelque délit, 
il est d'opinion, et c’est à l'opinion, c’est-à-dire au jury, de 
le sanctionner. Par la loi du 26 mai 1819, tout délit commis 
par la voie de la presse devint de la compétence de la Cou 
d'assises, à l'exception des injures et diffamations envers les 
particuliers. Cette grande satisfaction octroyée aux libéraux 
ne devait être que de courte durée. Après lassassinat du 
duc de Berry et les manifestations de l'opposition, Louis XVIII 
promulgua, le 25 mars 1822, une loi qui enleva au jury lattrr 
bution qui lui avait été faite des délits de presse et en conféra 
la compétence au tribunal correctionnel. 

Les trois glorieuses permirent de rendre à la liberté de la 
presse des garanties. La Charte de 1830 consacrait solennel 
lement la liberté en décidant par l’article 7 que la censure n 
pourrait jamais être rétablie et par l’article 69 que le jun 
seul connaîtrait des délits de presse. 

La loi du 8 octobre sanctionna ce que la Charte avai 
promis, mais Louis-Philippe ne devait pas tarder à voulor 
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jui aussi brimer la presse et, le 9 septembre 1835, une loi porta 
devant la Chambre des pairs quelques crimes qu’on enlevait 
ainsi à la Cour d’assises pour les soumettre à une juridiction 
politique et docile. Comme on le voit, la lutte du pouvoir 
contre la presse ne se démentit jamais. 

La Révolution de 1848 abolt les exceptions de 1835 et 
attribua exclusivement au jury la connaissance de tous les 
délits commis par la voie de la presse. On pouvait penser 
qu'après tant de luttes la presse avait acquis des garanties. 
Depuis la Révolution on la proclamait libre et on lui enlevait, 
toutes les fois qu’on en trouvait l’occasion, les moyens de faire 
respecter cette liberté. Elle ne s’était pas pourtant découragée 
et ne se découragera pas encore lorsque les décrets de sep- 
tembre 1851 et février 1852 lui portèrent encore de rudes 
coups. Le tribunal correctionnel redevenait la juridiction des 
délits de presse, sous prétexte que les infractions s'étaient 
multiphées et que le jury rendait la répression moins rapide 
et moins efficace ; en outre la nécessité d'une autorisation 
et du versement d’une caution préalables à toute publication 
mettait la presse à nouveau en servitude. 

La IIIe République abrogea dès le 15 avril 1871 la légis- 
lation de l'Empire. De nouveau les journalistes obtinrent de 
rendre compte de leurs délits politiques à l'opinion seule des 
jurés. À partir de ce moment, sans oser revenir sur une 
conquête si laborieusement acquise, les gouvernements démo- 
cratiques qui se sont succédé ont fréquemment tenté, par un 
retour de tyrannie, de revenir à une correctionnalisation. Ils 
n'y sont parvenus que partiellement. En 1875, le jugement 
d'un certain nombre d'infractions fut enlevé aux jurés. Les 
exceptions devinrent si nombreuses, les réclamations si véhé- 
mentes qu'on en arriva à décider qu'il fallait une fois pour 
toutes établir le Code de la presse de la République. 

Ainsi fut élaborée la grande loi du 29 juillet 1881, 


LA LOI DE 1881 


La loi qui depuis cinquante-cinq ans constitue notre 


Code de Ja presse ne fut pas improvisé e ni votée avec « un 
maximum de rapidité ». Au contraire, elle fut Sorel 


méditée et étudiée. M. Lisbonne, son rapporteur, précisa 
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en la présentant : « Ce projet de loi ne couronne aucun édifice: 
il en crée un nouveau sur un sol devenu libre. » 

La tâche était malaisée. On se proposait de réunir en w 
seul contexte les dispositions éparses dans de nombreux doc 
ments législatifs publiés à différentes époques et relatives 
à l'imprimerie, à la librairie, à l'affichage, au colportage « 
à la presse périodique, c’est-à-dire quarante-deux lois, décret 
et ordonnances comprenant 325 articles. Comme nous l'avons 
montré,il y avait eu autant de lois de la presse que de gouver. 
nements en France depuis la Révolution ; quelques-uns mêm 
en avaient édicté plusieurs sous l'influence d’événement 
extérieurs. La législation, tantôt oppressive et tantôt libérale 
retouchée au hasard des crises ou des peurs, modifiée sela 
l'heure ou la circonstance, avait démontré définitivement 
qu'il est deux esprits contraires qu'on ne peut que diffct 
lement voir s'entendre : l'esprit de hberté et celui de gouver 
nement. 

Après de longues hésitations, de multiples discussions et 
de loyales explications, le parlement aboutit à voter un texte 
qui, s’il peut recevoir quelques critiques de détail, donne 
satisfaction dans l’ensemble, en ce qu'il est le plus prudent 
et le plus libéral que nous ayons connu au cours d’un siècle de 
luttes, de modifications et de changements. 

Pour ne nous occuper que des dispositions dont on entend 
aujourd'hui nous imposer la modification, disons que k 
hberté de la presse v est d'abord accordée d’une mauièr 
absolue et sans autre limite que les sanctions imposées à ceux 
qui commetitent des délits ou des crimes. 

L’imprimerie et la hbrairie sont libres ; tout journal a 
écrit périodique peut être publié sans autorisation préalabl 
et sans dépôt de cautionnement, sous la seule réserve d'un 
déclaration au Parquet du procureur de la République. 

Les crimes et délits prévus par la loi sont déférés à k 
Cour d'assises et l'accusé est autorisé à établir la vérité d 
fait diffamatoire lorsqu'il s’agit d’un membre du munistèrt, 
d’un membre de la Chambre ou du Sénat, d’un fonctionnar 
public, d’un dépositaire ou agent de l'autorité publique, du 
citoyen chargé d'un service ou d’un mandat public temporam 
ou permanent, d’un juré ou d’un témoin à raison de sa dépo 
sition. Il en est de même des imputations diffamatoires por 
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es contre un corps constitué, les armées de terre ou de mer, 
tles administrations publiques. 

Les diffamations contre des particuliers sont seules de la 
gmpétence du tribural correctionnel et la preuve n’y est pas 
dmise, sauf lorsqu'il s'agit de directeurs ou administrateurs 
l'entreprises industrielles, commerciales ou financières faisant 
publiquemi nl appel à l'é pargne. 

La raison de cette distinction n'apparaît pas toujours 
dairement aux esprits non prévenus et mérite une expli- 
ation. La diffamation est une allégation qui porte atteinte 
à l'honneur ou à la considération d'autrui. Il suit de cette 
éfimtion qu'il importe peu que l’imputation soit exacte ou 
non. La diffamation porte sur un fait vrai. Il faut la distinguer 
ke la calomnie qui porte sur une imputation fausse. La loi 
es con nd. 

Reprenant une théorie d’ailleurs ancienne, le législateur 
lésreux d'assurer la paix sociale n'a pas voulu que les 
tovens pussent s'injurier ou se diffamer récIproq uement, 
même à propos de faits vrais. La guerre serait dans la cité 


4 les particuliers pouvaient à chaque instant, sous prétexte 
de vérité, porter les uns sur les autres des accusations désho- 


norantes, fussent-elles exactes. L'intérêt général est qu'on 
ive en paix et il vaut mieux obtenir le silence sur toutes 
ks vilenies vraies ou fausses que de laisser, sous prétexte de 
évélation d'une vérité inutile et méchante, un brandon de 
discorde toujours allumé. De là, lorsqu'il s'agit de personnes 
privées dont la vie n'intéresse point la vie publique, l'inter- 
diction de faire la preuve des faits diffamatoires allégués. 
Sauf lorsqu'il s'agit de directeurs et administiateurs d’entre- 
prises capables de causer un dommage à l'épargne, le tri- 
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unal correctionnel n'a pas à savoir si limputation diffama- 
toire repose ou non sur un fondement sérieux. Îl est une fois 
pour toutes interdit de diffamer et de calomnier. 

Au contraire, lorsqu'il s'agit d'hommes publics, mvestis 
de mandats publics ou détenteurs d'une parcelle de la puis- 
sance publique, 1l est d’un intérêt génér: i de savoir toute la 
ténté, Leurs agissements intéressent la généralité du pays et, 
| quelq ue accusation orave et dishonerent te est portée contre 
eux, il convient qu'on puisse en apporter la preuve. Le pays 
tout entier est intéressé à savoir ce que valent ceux auxquels 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


il fait confiance. Dans ce cas, le journaliste a le droit d'apporter 
ses preuves ; mais comme il lui faut la garantie que l’homme 
public ne le conduira pas devant des juges à sa dévotion. 
c'est au jury seul, émanation de l’opinion publique, qu'il 
appartient de se prononcer. Il y a là une garantie essentielle 
que la loi de 1881 a donnée à la presse et sans laquelle il n’est 
plus de hiberté pour s'exprimer. La preuve en est dansk 
crainte du jury manifestée, au cours du x1x® siècle, par les 
gouvernements à tendance despotique. Comme nous l'avons 
montré, ces dermiers n’ont eu pour préoccupation que d’en- 
lever au jury l’une de ses plus glorieuses attributions : pro 
noncer en dernier ressort dans les affaires politiques. 
Depuis 1881, des modifications ont maintes fois été pro- 
posées. Toutes avaient pour objet de porter des atteintes à la 
hberté. Toujours le pays entier s’est cabré, les journalistes se 
sont élevés avec force, déclarant qu ‘ilsétaient prêts à reprendre 
le dur combat mené par leurs anciens, mais qu'ils ne tolére- 
ralent pas qu'on revienne aux erreurs d'un passé détesté, 
Le Parlement, soucieux de la défense des libertés publiques, 
s’est fermement opposé à tout bouleversement. Il semblait 


que dans une démocratie qui remonte maintenant à plus de 
soixante ans, alors qu'on pouvait penser la tradition des liber- 
tés bien assise, on n’aurait plus à se défendre contre des 
entreprises empruntées aux plus méchants abus de la Res 
tauration et de l’Empire. On pouvait croire qu'il ne se trou 
verait pas de « Chambre introuvable » pour en accepter même 
la discussion. 


C’est pourtant un projet destiné à asservir la presse et à la 
hvrer à l'arbitraire qui vient d’être voté par la Chambre et 
que nous nous proposons d'étudier. 

Le projet porte sur cinq points principaux, savoir : le 
contrôle financier des journaux, la correctionnalisation des 
délits de presse, l’aggravation des peines, l'extension de la 
notion d'homme public et la création d’un nouveau délit 
de fausse nouvelle. 


STATUT DES PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 


Le nouveau projet comporte une modification complète 
du statut des journaux. Cette modification prévoit une amé- 
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joration à laquelle nous nous rangeons bien volontiers. La loi 
de 1881 prévoit que chaque journal est géré par un gérant 
responsable. À son défaut doivent répondre des crimes et 
des délits les auteurs ; puis, à défaut des auteurs, les impri- 
meurs : et, à défaut de ces derniers, les vendeurs et distri- 
buteurs. 

Il s'ensuit cette conséquence juridiquement exacte, mais 
pratiquement paradoxale, que, lorsque l’auteur de l’article 
et le gérant sont poursuivis, l’auteur, véritable coupable, 
n’est que le complice du gérant et que, comme 1l est souvent 
impossible de connaître l’auteur, le gérant se présente seul 
à la barre du tribunal. On sait ce qu'est le gérant, pauvre 
diable appointé ou non, qui cumule en général la qualité de 
gérant avec les fonctions de concierge, de garçon d’ascenseur 
ou de balaveur. Il n’est choisi que pour récolter les condam- 
nations. Insolvable, indifférent aux sanctions qu'il accueille 
d'un sourire, il reconnaît bien volontiers devant ses juges 
qu'il est le responsable, fait ajouter une mention de plus à son 
casier Judiciaire, et se retire satisfait avec le sentiment du 
devoir accomph. Il est l'homme de paille qui empêche d’at- 
tendre le véritable coupable, lequel, — propriétaire, direc- 
teur, administrateur ou rédacteur en chef, — échappe à toute 
responsabilité autre que pécuniaire. 

La loi de 1881 contient là une lacune. Il ne devrait pas 
être permis de se faire condamner par procureur, et si l’on 
veut apporter un remède à la comédie du gérant actuel, nous 
approuverons volontiers. 

Mais tout autre est le statut proposé qui entend per- 
mettre au gouvernement d’exercer un contrôle pécumiaire 
sur des entreprises absolument privées. 

On fait observer, ce qui est un truisme, que les journaux 
ont une influence sur l'opinion publique et l’on signale, ce 
qui est un autre truisme qu un journal coûte fort cher à mener. 
Par un syllogisme assez rigoureux, on conclut qu'il est néces- 
saire de savoir d’où viennent les ressources et comment vivent 
ls journaux qui sont susceptibles d’émouvoir l’opinion 
publique. Est-il utile de préciser, ce qui n’est point inscrit 


dans la loi, mais qui est évident, que cette mesure est surtout 
intéressante en ce qui touche les journaux d'opposition ou 
susceptil les de faire opposition ? 
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Pour parvenir à ce résultat, on impose à tout journd 
paraissant au moins trente fois par an de se constituer dans 
les trois mois sous forme de société anonyme ou de commandite 


par actions. Les actionnaires ou commanditaires s ISCrIp- 
teurs, porteurs de titres nominatifs, devront faire suivre leu 


nom des sociétés industrielles. commerciales ou fn ancCières 
dans lesquelles ils sont administrateurs, directeurs ou gérants 
Toutes ces mentions devront être publiées en première pag 
du premier numéro. Et la société devra en outre faire connaîtn 
au public le chiffre du tirage de son journal avec le nombn 
des abonnements, la vente au numéro. les services 

les invendus, publier son inventaire, son bilan, son compte 
des profits et pertes, sous peine en cas d'infraction de trois 
mois à un an de prison et de 1 000 à 10 000 francs d'amende 

Est-il possible d'aller plus loin dans l'oppression et l'inqui: 
sition odieuse ? Peut-on concevoir plus outrageante atteint 
à la hberté non seulement de la presse, mais simplement du 
commerce et de l’industrie ? 

Une pareille mesure, si elle est admise, aura pour efletd 
ruiner beaucoup de feuilles de médiocre tirage auxquelles 
la révélation de la pauvreté de leur expansion enlèvera leurs 
derniers lecteurs. Sans doute a-t-on excepté les journaux @t 
revues corporatifs, scientifiques, et les journaux de provine 
édités dans un département et mis en vente dans ce seul 
département. Mais cette dernière exception, admise sans doute 
par crainte d’une révolte trop générale, n’en rend que plus 
insolente l'obligation imposée aux grands quotidiens. 

Il serait à l'avenir interdit à un particulier d'avoir son 
journal et de publier librement ses opinions sans avoir à rendre 
de comptes autrement que pour des infractions pt nales quil 
pourrait commettre. Il lui faudrait se mettre en société. 

M. de Villèle avait déjà pensé à tenter une pareille entrepris 
et lui-même y avait renoncé. Pendant qu'on discutait en 187 
la loi de justice et d'amour dont on sait qu'elle était un chef 
d'œuvre de machiavélisme et d’arbitraire où la violence le 
disputait à l'absurde et qui allait à l’anéantissement de l'impri- 
merie en France, M. de Villèle montant à la tribune s'écria : 
« Voulez-vous savoir quels sont les bénéfices des journaux ? 
et 1l révéla véhémentement les 20 000 abonnés du Constitu- 
tionnel, les 12 600 abonnés des Débats, les 6 500 abonnés de 
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h Quotidienne, et les 4 000 du Journal de Paris. HN s'était 


procuré les bilans, révélait les ressources et les dépenses. 


De tous côtés des clameurs s’élevèrent et ces clameurs 
furent expliquées par ces mots prononcés à la tribune pour 
éclairer Île ministre 

— Rien n'est plus français que le reproche fait à M. de Vil- 

lle sur l'inconvenance de porter à la tribune des détails sur 
la fortune des particuliers. Cela ressemble trop aux temps 
horribles de la Révolution. Personne n’a oublié que la condam- 
nation en masse des fermiers généraux n’a été motivée que 
sur l'état présumé de leurs bénéfices. 
Est-il possible de faire aujourd'hui une autre réponse ? 
Quand on lit les discours qui ont accompagné favorablement 
le vote de ces articles à la Chambre, on ne peut manquer d’être 
frappé que les seuls arguments fournis l’ont été pour attiser 
des haines de classes, jeter le soupçon sur de grandes entre- 
prises et ameuter contre elles des passions aveugles. Ce n’est 
point en créant des fossés plus profonds que ceux qui se 
sont déjà creusés entre les citoyens, qu’on fera régner une 
paix sociale déjà trop compromise. 

Pénétrer chez les particubiers, les traiter en suspects à rai- 
son de leurs opinions ou de leur fortune, et molester une mino- 
rité au nom des principes injustes et ennemis de la liberté 
n'est point faire œuvre de législateur, mais de partisan. 

De ces articles sur le statut des journaux nous retiendrons 
comme seule mesure sage l'interdiction pour le gouvernement 
d'entretenir des journaux sur les fonds secrets et l’inter- 
diction pour les journaux français de recevoir des fonds 


secrets de Puissances étrangères. 


CORRECTIONNALISATION DES DELITS DE PRESSE 
ET AGGRAVATION DE PEINES 


Le gouvernement en déposant son projet s’est ému en cons- 
tâtant que la diffamation est mal réprimée en France et il 
demande un renforcement de la pénalité, Le fait ne peut être 
contesté et voilà longtemps que des plaintes légitimes s'élèvent 
contre la faiblesse de la répression, La question est de savoir 
quel remède 1l faut apporter à ce mal. Doit-l être législatif 
ou sont-ce au contraire les tribunaux qui manquent de fer- 
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meté ? Pour notre part, nous n’éprouvons aucune hésitation 
à répondre que si la loi de 1881 était appliquée on n'aurait 
pas aujourd'hui à discuter la question. Nous examinerons 
plus loin ce qu'il faut penser de la Cour d'assises ; voyons 
d’abord ce qui se passe en correctionnelle, puisque c’est cette 
juridiction devant laquelle on veut tout conduire. 

Les procès de diffamation qui s'élèvent entre particuliers 
sont légion. Ils sont de la compétence du tribunal correc: 
tionnel. À Paris. c'est la 12€ Chambre qui consacre presqu 
tout son temps à trancher ces litiges. Son rôle est si sur- 
chargé qu'elle est obligée de renvoyer les affaires parfox 
à plusieurs mois pour les prendre à leur tour. Ainsi voit-on 
côtoyer des affaires de voisins qui se sont injuriés, de loca- 
taires insultés par leur concierge ou réciproquement avec 
des procès de journaux où se lhiquident des campagnes de 
presse poursuivies avec ou sans bonne foi. En même temps se 
débattent de pénibles affaires où l'honneur des familles est 
véritablement en cause et où la vie privée a été indiscrètemeni 
outragée. 

L'impossibilité où se trouve nécessairement la loi d'établir 
par avance des degrés dans la gravité des diffamations fait 
de toutes ces affaires un incroyable et injuste chaos. Beaucoup 
de procès, qui se réduisent à des criailleries sans intérêt, ne 
devraient pas dépasser le prétoire de la simple police. Leur 
afflux fait perdre de leur importance aux litiges qui mérr- 
teraient d’être pris en considération. Les procès de presse 
sont rituels. [ls amènent à la barre des feuilles ennemies pour 
lesquelles les invectives réciproques et les imputations désho- 
norantes constituent le pain quotidien qu’elles offrent à leurs 
lecteurs. Tour à tour elles se prétendent offensées et sas 
signent. On demande aux juges réparation des pires outrages. 

Il faut reconnaître que la justice demeure insensible. La 
diffamation est punie d’une peine de cinq jours à six mois 
d'emprisonnement et d’une amende de 25 à 2 000 francs ou 
de l’une des deux peines seulement. Il est donc possible de 
réprimer sérieusement. Pratiquement, les procès se heurtent 
à une indifférence générale. Sous prétexte que ces procès 
intéressent surtout des particuliers, que ce sont, comme on 
dit, des procès « entre parties », le ministère public écoute avet 
une pitié souriante et n'intervient Jamais, Quant aux tri- 
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bunaux, ils distribuent des amendes dérisoires. Les centaines 
de mille francs demandées dans les assignations se réduisent 
à quelques centaines de francs. 


Ajoutons que, pour bien montrer qu’on n’attache aucune 
importance à l'honneur des particuliers, des amnisties rituelles 
effacent les condamnations et blanchissent les casiers. Être 
condamné pour diffamation ne constitue pas une flétrissure. 
Par la faute des tribunaux indulgents et du Parlement pusil- 
lanime, on n’y attache pas d'importance. Il en résulte qu’on 
peut diffamer impunément et que personne n'est à l'abri des 
méchants. On peut dire que jamais une peine d’emprison- 
nement n’est prononcée. Est-ce la faute de la loi ? Est-ce elle 
qu'il faut changer ? La vérité est que si le ministère public 
intervenait efficacement dans les affaires au lieu de jouer 
un rôle muet, s'il attirait l'attention du tribunal sur la néces- 
sité de prononcer des peines efficaces d'emprisonnement, et 
si les peines étaient prononcées, les diffamateurs peu désireux 
de se rendre en prison deviendraient plus circonspects. 

En tout cas, à moins que le gouvernement ne soit bien sûr 
d'obtenir dans les affaires qui l’intéressent des condamna- 
tions, on ne voit pas en quoi on gagnerait à enlever aux assises 
ls affaires qu'elles jugent pour obtenir devant le tribunal 
correctionnel des condamnations de principe qui n'émou- 
vront personne. Si, au contraire, le projet comporte pour 
corollaire la certitude d’une docilité judiciaire insolite, il faut 
se hâter de le faire échouer. 

Devant la Cour d'assises, 1l en va tout autrement. C’est 
là que se traduisent les diffamations portées contre les hommes 
publics que nous avons énumérés. Contre eux, nous l’avons 
dit, il convient que la lumière soit faite ; la preuve peut être 
rapportée, et si elle l’est, l'absolution s'ensuit. Les jurés sont 
souverains et ne répondent que par out où par non à la ques- 
üon de culpabilité qui leur est posée. 

Les acquittements sont très fréquents. Les hommes 
publics s’en montrent marris. Beaucoup n’osent pas pour- 
suivre. Est-ce à dire que les acquittements sont systéma- 
tiques ? Nous ne le pensons pas et nombreux sont les exemples 
de condamnation qu'on pourrait rapporter. Sans doute il 
arrive qu'un proc ès qui met en cause les choses de la poli- 
tique soil jugé avec passion, mais avant de condamner l’insti- 
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tution, sachons bien nous rappeler qu'il ne s'agit que de 
questions d'espèces. Souverst l’acquittement vient de ce que 
l’intime conviction des jurés, — et on ne leur demande pas 
autre chose, — est que le diffamateur a dit vrai et qu'il a rai- 
son. L'homme public aura beau jeter de grands cris, le verdict 
n'aura pas toujours été aussi injuste qu'il veut bien le dim 


Si d'autres hésitent à poursuivre, c'est peut-être aussi qu 


souvent ils ne sont point aussi sûrs qu'ils le disent de montre 
le caractère calomnieux de la diffamation. 

En dehors de cette observation et à supposer que | 
jury montre, comme on le soutient, une trop grande mansué- 
tude, 1] n’en reste pas moins qu'il faut le conserver. Seul il 
donne une garantie contre l'arbitraire du pouvoir. De deux 
maux 1l faut choisir le moindre. Entre le jury parfois indulgent 

a l'excès, mais indépendant, et les juges correctionnels dont 
gs ee et la décoration sont entre les mains du pou- 
voir, il n'y a pas d’hésitation possible, L'histoire est là pour 
révéler les avantages et les inconvénients de l'un et de l'autr 
système. [1 ne faut pas oublier que c’est un tribunal corr: 
tionnel servile qui, le 16 mai, infligea trois mois de prison 
à Gambetta pour avoir dit que le chef du pouvoir exécutif 
devait se soumettre ou se démettre. 

Quels que soient les inconvénients du jury, ils sont moindres 
que ceux que présente le tribunal correctionnel, et l’on a le 
droit de s'étonner que la proposition vienne des mêmes 
hommes qui depuis quarante ans ont qualifié de « scélérates 
les lois qui dessaisissent au profit du tribunal correctionnel 
la répression des menées anarchistes, crime essentiellement 
d'opinion. Les arguments fournis contre cette loi d'exception 
sont les mêmes que ceux fournis en matière de presse, avi 
cette seule différence que les menées anarchistes offrent socia- 
lement un péril que ne présente pas l’imputation diffamaton 
duigée contre un homme public. 

S'il était besoin au surplus de rappeler les véritables prin- 
CIp: s de la doctrine libérale, nous re produirions seulement le 
texte de l'exposé des motifs du décret pris par le Gouverne- 
ment provisoire le 6 mars 1848 

Considérant que les lois de septembre, violation flagrante 
de la Constitution jurée, ont excité dès leur présentation la 


réprobation unanime des citoyens ; 
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«Considérant que la loi du 9 septembre 1835 sur les crimes, 
délits et contraventions de la presse et des autres moyens de 
publication est un attentat contre la hberté de la presse : 
qu'elle a inconstitutionnellement changé lordre des juri- 
hetions. enlevé au jury la connaissance des crimes et des 
délits de presse... 

On devrait pouvoir espérer que ce manifeste indigné 
publié par des hommes qui avaient souffert du régime qu'on 

it 1 tabln serait susceptible de rappe ler aux sain S tradi- 
ions de la hberté. 

Nous avons été surpris d'apprendre que le rapporteu 

prétendait aujourd'hui soutenu par les journalistes et leurs 
grandes associations. Ce qu'on propose est si contraire à toutes 
ls grandes traditions dont s’honore la presse que nous demeu- 

ns confondus. Nous avons heureusement appris que la 
nouvelle n'était pas exacte. M. Quenette a pu, sans êu 
démenti, dire à la tribune que des trois associations de press 
dont on prétendait avoir l'approbation, la première, groupant 


s journalistes parlementaires, n'acceptait la correctionna 


les 
isation qu'à la condition de composer un tribunal extraoi 


dinaire impossible COMPOSÉ de juges exceptionnels n'atten- 
dant pas d'avancement, que la seconde n'était représenté: 
que par les délégués du Syndicat national des journalistes qui 
waient parlé de leur propre chef sans consulter leurs man- 
dants, et que la troisième, formant le Syndicat des journalistes 
français, s'opposait au projet avec véhémence. 

Par un paradoxe étrange et qu'il convient de marquer, 
le projet de correctionnalisation intervient au moment même 
vù l'on vient d'abroger la commission de classement qui assu- 
rait plus d'indépendance aux magistrats et, avec une certaine 
nsolence, si les hommes publics se réfugient dans le prétoire 
correctionnel en prétendant qu'ils n’ont plus confiance dans 
la Cour d'assises, ils abandonnent cependant encore au jury 
le Président de la République et les corps constitués comme 
sils n'avaient pour eux aucune solhcitude. Peut-on montrer 
mieux qu'ils n'agissent que dans leur misérable intérêt per- 
sonnel ? 

Au demeurant, puisqu'on veut une modification, nous 
Imettrons volontiers celle qui consiste à renforcer les 
pemes actuelles, à permettre d'appliquer aux diffamateurs 
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les aggravations que comporte la récidive, et à refuser le 


bénéfice du cumul des peines. De même nous approuverons 


toute simplification de procédure et toute mesure susceptible 
de hâter la solution des procès. Il faut en finir avec des litiges 
qui s’éternisent. Dans la mesure où il convient d'assurer la 
tranquillité publique en châtiant des coupables, tout le monde 
sera d'accord ; la désunion ne naîtra que lorsque, sous pré- 
texte d’assurer cette répression, on cherchera à faire régner 
l'arbitraire en étranglant la liberté. 


EXTENSION DE LA NOTION D'HOMME PUBLIC 


Le projet comporte une autre innovation qui contient 
une idée juste, mais qui, de la manière dont elle est pré- 
sentée, est inacce ptab le. 

On observe que la liste des personnages publics contre 
lesquels la loi de 1881 permet de faire la preuve des impu- 
tations diffamatoires est incomplète, Nous avons déjà fourni 
l’énumération stricte de la loi. Il est certain qu’en dehors 
des corps constitués, des ministres, députés, et dépositaires de 
l’autorité publique,des hommes faisant appel à l'épargne, ete, 
d’autres individus ont, par la fonction qu'ils exercent, une 
influence considérable sur l'opinion et doivent compte di 
leurs actes. Il en est ainsi par exemple des secrétaires de 
syndicats et des chefs de partis politiques. Ceux-là sont aussi 
des hommes publics sur lesquels on a le droit d’être rensei- 
gné. Leur activité peut les rendre redoutables et il est juste 
qu’ils n’échappent pas aux investigations s'ils ont en quelque 
chose démérité. 

Du moins doit-on trouver pour les désigner une formule 
claire. Celle qu’on propose est impossible à accepter, parce 
qu'elle est trop imprécise pour ne pas permettre tous les 
arbitraires. 

L'article 31 nouveau dit : 

« Est considéré comme personne publique quiconque 
exerce une fonction ou un mandat publics, ou qui, par son 
action, ses écrits, ses discours ou les moyens qu’il met en 
œuvre, est susceptible d’exercer une influence directe sur 
l'opinion publique. » 

Avec une pareille formule un juge pourra permettre l’ad- 
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mission de la preuve contre qui il voudra. C’est une extension 
absolument inadmissible. Nous avons indiqué comment la 
règle, pour des raisons de paix publique, était qu’on n’admiît 
pas la preuve et qu elle n’était possible qu’envers certains 
hommes qui, à raison de leur mandat ou de leur fonction, 
avaient le droit de se voir sévèrement interroger sur leurs 
agissements. À moins de vouloir transformer tout, il faut 
conserver le principe qui, à l'usage, s’est révélé excellent. On 
peut, si l’on veut, étendre le nom de de ceux contre lesquels 
la preuve est admise, mais, s'agissant d’une loi pénale d’inter- 
prétation étroite, on ne peut le faire qu’en dressant en tout 
cas une liste himitative. 

Autrement, personne n’est plus à l’abri de la malignité 
publique. Qui n’est pas susceptible d’exercer une influence 
directe ou indirecte sur l'opinion ? On y comprendra les can- 
didats, puis les industriels et les commerçants, dont on dira 
qu'ils sont par leur profession susceptibles d’agir sur l’opinion 
de ceux qu'ils emploient, puis les prêtres qui se verront rendre 
un privilège que la séparation de l'Église et de l’État leur 
avait enlevé, les philosophes qui répandent des pensées neuves, 
les économistes qui bouleversent dans leurs livres les systèmes 
admis, et tout le monde en un mot, jusqu'aux poètes. Qui 
peut nier l'influence que Victor Hugo eut sur l'opinion en 
publiant les Châtiments ? On permettra de faire la preuve 
contre l’homme simplement riche parce qu’il a « les moyens 
d'exercer une influence » et contre le vieux du village qu’on 
vient consulter parce qu’il est raisonnable. 

Comme on le voit, la liste est sans limite. On ouvrira des 
débats insensés. Est-il nécessaire, par les procès qu'on va 
provoquer, de mettre dans la cité plus de trouble qu'il n'en 
est à l'heure actuelle ? 


LE DÉLIT DE FAUSSE NOUVELLE 


Le projet que nous examinons comporte enfin un article 
exorbitant. Déjà la censure qui s'exerce actuellement sur 
la radiophonie montre le souci du gouvernement de ne per- 
mettre la publication d'aucune nouvelle qui ne soit officielle. 
La contradiction est toujours l’ennemie née des gouverne- 
ments qui supportent mal les critiques et ne permettent pas 





390 





REVUE DES DEUX MONDES. 





les révélations qui ne leur sont pas favorables. La press. 
\ pour ambition de renseigner, n’exige sa liberté que 


, qui 


pour 
pouvoir précisément empêcher les abus et les révéler, s'ils 
anbitoné, pour qu'on ny persiste pas. Au surplus, la vérité 


officielle est souvent un mensonge le lendemain, et il faut être 
prudent dans son app éciation. Comme la spiritu lement 
lemandé l'Œuvre, une nouvelle vraie officiellement démentie 
est-elle une nouvelle vraie ou une fausse nouvelle ? D'aut 
part, il est bien évident que, lorsqu'une fausse nou 
publiée de mauvaise foi a pour eflet de causer le 1 
son auteur ne peut demeurer impun. Le législateur de 1881 
avait adopté un texte très raisonnable, 

« La publication ou reproduction de nouvelles fausses, 
de pièces fabriquées. falsifices ou mensonvèr( ment att 
à des tiers sera punie d'un emprisonnement d'un mois 
et d’une amende de 50 franes à 1 000 francs où 


: ; Éd de 
ces deux peines seulement, lorsque ta publi ation ou 


: . 11 J 11" * ]} 
duclion aura troubl ta pata publique et qu « { aura tél 


de mauvaise for. 
Le texte proposé transforme la dernière pl 
que le délit soit constitué rsque la public: tion sera 


nature à troubler la para publique ou Le s relations interi 


] nl 11 , ñ . . 
nales el qu elle aura él jai en cConNnuissance 


t { ll 
mauvaise foi » C'est dire qu'on laisse la poitée de Fa 
Ses pd : . ; 

d | ap P reciation des JUUCS ( t qu on li ur a{ mandi de nd inn 


l na de troubles non réalisés et dont ils auront à di 


s pe uvent être déterminés par un article. 


ns voilà dans le pur domaine hypothétique. Comm 
l'a fort bien montré un député, on demandera au juge de Cas 
tellane ou de Bressuire de dire si une nouvelle est publ 
de créer des complications diplomatiques entre la France et 


la République de Nicaracua ou le rovaume de Sun. Cest 
simplement absurde. 


L'absurdité ne st ut encore que peu di chos ;'1l li s'\ 
Jjoignait l’odieux. Dire qu'on condamnera une fausse nouvel 
parce qu'un Juge estime par voie de déduction ou d'induction 
qu'e mi pourra tr ublei paix publique, c'est tomber dans 
l'arbitraire le plus redoutable, Un gouvernement estime évi- 
Fons toujours qu'en risque de troubler sa paix q d 


1} 


une nouveile qui lui déplait 


on le contredit et si on publie 
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Voila déjà longtemps qu'une théorie Juridique allemande, 
contre laquelle nous nous sommes toujours élevés et qui 
jusqu'à présent n’a Jamais été admise chez nous, voudrait, 
par mesure prév( ntive, qu’on püt prendre des mesures coerci- 
tives contre les individus qui n’ont commis aucun délit, mais 
qui sont supposés devoir en commettre et qui sont, comme 
on dit, en état dangereux. À plusieurs reprises, dans les congrès 
de droit pénal, la question fut débattue, et notamment 
à Bruxelles en 1910.0On y refusa très énergiquement de suivre 
le professeur von Liszt de Berlin dans sa doctrine. C’est pour- 
ant un principe voisin qu’on entreprend d'introduire dans 
la loi nouvelle. L'article incriminé sera réputé en état dange- 
reux, pour reprendre la formule consacrée, et susceptible en 
conséquence de causer le trouble, ce qui permettra la condam- 
nation de l’auteur. C’est une dérogation aux règles essentielles 
du droit public. C’est à la loi seule qu'il appartient impar- 
tialement ct d'avance de déterminer les faits délictueux et les 
sanctions qu'ils méritent. 

\vec le texte ancien, le châtiment était encouru lorsqu'un 
rouble avait suivi la publication de la fausse nouvelle; c'était 
d'ailleurs le vœu de la Déclaration des droits de l’homme 
qui dit en son article 10 : « Nul ne peut être inquiété pour ses 
opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation 
ne trouble pas lordre public établi par la loi. » Avec le 
texte nouveau, l'éventualité d’un trouble, qui peut-être ne 
se produira pas et dont la possibilité peut naître dans l’esprit 
l'un juge passionné, suffit. Est-ce admissible ? Admettre 


{ 
l'arbitraire d’un juge dans la détermination du caractère 


dangereux d’un article qui n’a encore causé aucun désordre, 
c'est mettre entre les mains du gouvernement une arme redou- 
table et lui permettre de s'en servir dans les luttes politiques 
de l'avenir. Dans les luttes passionnées que suscitent ces 
confhts, le part au pouvoir ne manquera pas de trouver parmi 
ses adversaires une foule de gens ayant publié des nouvelles 
plus ou moins exactes et qu'il estimera avoir agi de manière 
à troubler sa tranquillité. Si l’on ajoute que ce délit également 
est correctionnalisé, on voit où l’on va. 

L'idée de punir ainsi un fait rendu possible par une fausse 
nouvelle, mais non encore déternuné, n’est d’ailleurs pas 
neuve. 








392 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'article 8 de la loi du 9 novembre 1815 déclarait cou- 
pable d'acte séditieux celui qui répandait des nouvelles tendant 
à alarmer les citoyens sur le maintien de l’autorité légitime. 
Le texte était tombé en désuétude. L'article 4 de la loi du 
27 juillet 1849 reprit le principe et condamna exactement 
comme on le demande aujourd’hui la pubhcation de fausses 
nouvelles lorsque ces nouvelles ou pièces étaient de nature 
à troubler la paix publique. L ‘Empire s’ empara de cette dispo- 
sition et alla même plus loin, puisque même la fausse nouvelle 
publiée de bonne foi était punissable en vertu de l’article 15, 
paragraphe 1er, de la loi du 17 février 1852. Si la publica- 
tion était faite de mauvaise foi ou si elle était de nature 
à troubler la pai. r publique, elle était, en vertu du paragraphe 2, 
punie d'emprisonnement. 

Proudhon fut condamné, en vertu de ce texte, pour avor, 
dans son livre : De la justice dans la Révolution et dans l’Église. 
dit que pendant la guerre de Crimée les sœurs de charité 
négligeaient les blessés qui ne se confessaient pas. 

La République avait abrogé ces textes injustes. La loi 
de 1881 avait trouvé une formule heureuse. On veut revenir 
à une formule condamnée. La raison qu’on en denne est 
spécieuse. Le texte actuel serait, a dit le rapporteur, inappl- 
cable. C’est inexact. On peut parfaite ment poursuivre un 
propagateur de fausses nouvelles qui a causé un trouble à la 
Bourse, ou provoqué des attroupements. Si l’on ne poursuit 
pas, il appartient au garde des Sceaux de s’en prendre à lui- 
même. Peut-être souvent a-t-1l pensé que les jurés trouveraient 
la nouvelle moins fausse que ne pense le ministre. C’est pour- 
quoi, pour conclure, on propose de poursuivre maintenant le 
trouble supposé devant le tribunal correctionnel dont on 
paraît attendre toutes les complaisances. La vérité est que la 
loi de 1881 donne des garanties suffisantes et que, si une fausse 
nouvelle ne cause pas de trouble, elle n’a pas d'importance. 


Pour conclure, après une discussion qui demanderait 
encore de longs développements, nous ne saurions trop 
répéter combien nous estimons déplorable le projet actuelle- 
ment soumis aux Chambres. 


On a le droit d'êtie d'autant plus inquiet quon na point 


dissimulé que ce n'est qu'un début. M. Vaillant-Couturier 
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a dit : « Le projet de loi tel qu'il sort de nos délibérations ne 
représente pas un nouveau statut de la presse. Ce n’est qu'un 
travail d’orthopédie. Nous jugeons indispensable de mettre 
prochainement sur le chantier, conformément au programme 
du rassemblement populaire, un statut général de la presse. » 

Voilà qui promet ! 

Le travail d’orthopédie qu’on nous offre constitue déjà 
une entreprise de despotisme qu’on eût pu croire impossible 
dans un pays qui, comme le nôtre, a lutté depuis un siècle pour 
ses libertés publiques et qui a trop souffert de certaines 
entraves au cours de son histoire pour accepter délibérément 
de les subir de nouveau, alors qu'il se proclame par ailleurs 
hostile à un régime de dictature. 

Toutes les modifications proposées ont été prises dans des 
textes surannés établis aux heures où la hberté a eu le plus 
à souffrir de contrainte. 

Comment peut-on songer à nous imposer un recul qui nous 
obligerait à nous battre à nouveau pour une indépendance 
de pensée et d'opinion que nos pères avaient conquise et que 
notre devoir est de maintenir ? 

Nous ne saurions pour terminer que reprendre les mots 
magnifiques que Rover-Collard adressa en 1827 à Villèle 
dans une pareille conjoncture : 

«Je ne saurais adopter aucun amendement : la loi n’en est 
ni digne, ni susceptible ; il n’est point d’accommodement avec 
le principe qui l’a dictée. Je la rejette purement et simplement 
par respect pour l'humanité qu’elle dégrade et pour la justice 
qu’elle outrage. 

« Votre loi, sachez-le bien, sera vaine, car la France vaut 
mieux que son gouvernement. » 


MaukiICE GaRçÇoON. 








POÉSIES 


A UNE VILLE 


Ville de mon enfance à la grâce discrète, 


J'ai chanté di | 


t 


harme et ta vertu ; 


ion mieux ton 


En seras-tu reconnaissante à ton porte ? 


Mon amour, me le rendras-tu ? 

Un jour, quand je ne serai plus, morne victoire 
Qu'un nom d anthologie ou bien de manuel, 
Voudras-tu consacrer tendrement ma mémoire 


Sous la caresse de ton ciel ? 


Et sur cette demeure où fleurit mon enfance 
Voudras-tu bien fixer le souvenir, un jour, 
De celui qui sentit l'amour de la Provence 


Se confondre avec ton amour ? 


Ville, je la voudrais, cette bonne manière, 


ile 


Non point, comprends-le bien, non point } ant 
Mais parce que mon nom inscrit sur une pierr 


Ce serait, parmi la clarté, 


Le nom de ceux qui, doux. patients et modeste 
Ont travaillé dans l'ombre où se formait mon cœur, 
Et qui. n espérant rien que les bonheurs célestes 
Sont morts sans recevoir d'honneur 

Le nom de ceux qui, sans souci de gloire humaine, 
Ont fait de moi celui que j'aurai donc été, 

Et m'ont donné, sachant où la mort nous amène, 
Le goût de l’immortalité : 
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Le nom, comprends-moi bien, d’un père et d'une mère, 


Qui, toujours saintement penchés sur leurs enfants, 
Après le grand labeur d’une existence amère, 
Ont bien droit d'être triomphants. 


Done, ville, si tu veux inscrire un Jour peut-être 

Mon souvenir sur la maison que je sais bien, 

\'omets pas ce jour-là, chère ville, d'y mettre 
Leurs noms aussi, tout près du mien ; 


Simon, laisse ce nom s’enfoncer dans ton ombre, 

Et, tous encore unis comme jadis ici, 

S'il faut qu'à tout jamais notre mémoire sombre, 
Laisse-nous tous mourir ainsi ! 


ul 116 SILIS vien que le pâle interpri te 
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] 
1 
[8] ux-là dont l'amour guide encor mon esprit, 


# 


‘ux pas qu'on honore seul le poëte 


Qui n'a jamais vraiment écrit 


Ou us cette dictée impérieuse et douce 
De ceux qui, choisissant pour cux le simple sort 
De peiner sur un sol où nul laurier ne pousse, 


M'ont laissée leur plus beau trésor. 


n'est rien dans mes vers qui ne soit leur histoire ; 
Ville, je ne suis rien, si je ne suis leur fils ; 
Si iu veux m'honorer, honore leur mémoire : 


, x ie: à 
Cucille pour eux tes plus beaux Hs : 


J'AURAIS PU... 


J'aurais pu comme un autre acquérir de la gloire, 
En me poussant aux champs de lutte et de victoi 
Peut-être étais-je fait pour que mon nom aussi 
Fûüt l'intime douceur et le grave souci 

Des jeunes gens, qui vont rêvant de poésie. 
Peut-être aurais-je pu mener ma fantaisie 


Souverame à travers les terres et les cœurs... 

































REVUE DES 





DEUX MONDES. 


Mais je ne serai point, hélas ! de ces vainqueurs 
Qui vont, faisant tourner les fronts à leur passage ; 
Je suis resté chez moi, plus timide ou plus sage, 
Parmi les oliviers et les pins fraternels, 

Mais, n'ayant plus l’espoir des lauriers solennels, 
Il me suflit de vous toucher, ô lauriers-roses, 

Pour être consolé soudain de tant d: choses. 

Si je vis ignoré, c'est votre faute à vous, 

Beau pays, qui toujours m'avez été trop doux 
Pour que je puisse m'en aller loin de vos charmes. 
Mon cœur vous pouvait-il opposer d’autres armes 
Que celles de l’amour dont vous l’aviez comblé ? 
C’est pourquoi, sous le poids de vos dons accablé, 
Je n’ai pu délier vos attaches suaves, 

Et, parmi vos matins légers ou vos soirs graves, 
Je vais, ne voulant plus d’autre gloire sur moi 
Que l'or de ce soleil qui couronne mon toit. 


MAITRE FRANÇOIS MISTRAL.. 


8 octobre 1830, 


Maître François Mistral a fini la vendange ; 
Il regarde le ciel du soir, or et carmin, 

Puis l’enfant nouveau-né, dont la petite main 
Se crispe sur l’osier et tourmente le lange. 


Mais il entend sonner les cloches, car demain 
Le grand saint, qui prêcha d’une façon étrange 
La cigale, la tourterelle et la mésange, 

Sera glorifié par tout le genre humain. 





Et le bon « ménager », en découvrant sa tête, 
Murmure : « O saint François, dont c’est demain la fête, 
Mon doux patron, protège encor le vieux faucheur ! 


Baigne les longs sillons d’une saine fraicheur, 
Et fais que, pour le vin du prêtre et du poète, 
Ce petit Frédéric soit un bon vendangeur.…. » 





fête, 
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LA PROVENCE A L'ALSACE 


Les filles d'Arles, de Strasbourg et d'Avignon, 
Qui vont, la tête libre et fière, 

Avec de grands rubans autour de leur chignon, 
Marquent une même frontière. 


Elles posent des bords du Rhône aux bords du Rhin 
Le signal d'une même race, 

Et, dans le double chant du fifre et de l’airain, 
La Provence embrasse l’Alsace. 


O cigognes, voyez venir du Vaccarès 
Le vol fougueux des flamants roses, 
D'Aigues-Mortes, qui songe à Maurice Barrès 
Dans la musique de ses proses, 


A Maurice Barrès, qui menait par la main, 
Sous l'olivier et le platane, 

Saint-Phlin, Sturel, Bücher dans le même chemin, 
Celui qui conduit à Maillane. 


Wuséon Arlaten, costumes et portraits 
Du temps où l’on était soi-même, 
Sur la rive de l'Ill je retrouve vos traits, 
Que mire un filial poème. 


4h! si vous avez pu résister au vainqueur, 
Alsaciens à l’âme sûre, 

C'est que vous avez su garder dans votre cœur, 
Au delà de toute blessure, 


L'amour d'un grand passé de gloire et de douleurs, 
L'orgueil d'être ce que vous êtes, 

Et dresser, au-dessus de tous les niveleurs, 
La fierté de vos dures têtes. 


La leçon de Mistral, vous plus encor que nous, 
Vous sûtes la mettre en pratique ; 
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Samte-Odile répond au signal du Ventoux 
Selon le rythme poétique. 


Le vin du Rhin se mêle au Châteauneuf puissant 
Dans la coupe de renaissance ; 

L'Alsace et la Provence ont tracé de leur sans 
Le plan d’une nouvelle France, 


D'une France où chacun, étant tout ce qu'il es 
Chantera, selon son génie, 

La part qui lui revient dans l'orchestre complet 
Où s’ordonne la symphonie. 


Le chant le plus français est né sur le chemin 
Qui va de Strasbourg à Marseille ; 

Sous votre ciel déjà, dans un vol surhumain, 
S'élance une flèche vermeille : 


LE jai rêvé que, si l'autre flèche manquait, 
C'était pour y laisser la place 

Du chant auquel un jour d'été dans un. banquet 
Marseille a donné son audace. 


\h'! reconnaissez-la qui revient vers Strasboury. 
La Marseillaise, sur nos lèvres. 
1! 


Partacez ses sublimes fièvres. 


Et faites que, voyant planer sur la cité 
Cette lumineuse Madone. 
On pense que la France a deux fois mérité 


1 + 1 


Lo victoire qui la couronne. 


Evuze RiPrrr 


Reconnaissez ses cris, ses clameurs, ses tambour: 
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LE PRÉSIDENT ROOSEVELT 
ET L'EUROPE 


Aujourd'hui dans la paix, comme 1l v a vingt ans dans 
la guerre, une suprême évidence domine la politique inter- 
nationale des États-l nis : ils doivent d'abord, suivant lew 
formule même, « créer dans le monde la sécurité pour la 
démocratie »: en second lieu, mettre toute leur influence au 
service des forces qui tendent à prévenir un nouveau confli. 
La Conférence panaméricaine de Buenos-Aires à fourni au 
president Franklin Roosevelt loccasion, qu il avait sans 
doute recherchée et peut-être provoquée, de prononcer les 
paroles décisives par lesquelles la grande nation dont il est 
le chef, chef de l'État et chef du gouvernement, recon- 
naît sa solidarité avec l'ensemble des nations civihsées et son 
devoir de travailler au bien commun de l'humanité. Il a pro- 
clamé que les Amériques ne sauraient échapper aux répei 
cussions d'une guerre, même lointaine, qui achèverait de 
bouleverser l'économie rene rale. Voilà l'affirmation de solida 
rité la plus efficace, la seule efficace, et qui soit une réponse 
pertinente aux « wréconcihables » butés dans leur doctrine 
d'isolement et obstinés à répéter qu'ils ne veulent plus rien 
avoir de l'Europe : comme s'il suffisait d'ignorer les périls 
pour les écarter ! 

Quelques jours après ce discours d'ouverture à la Confé 
rence, le secrétaire d'État. \I. Cordell Hull. s exprimail 
avec sévérité à l'égard des nations qui violent les traités et 
préparent la guerre, et il développait un programme concu 
en vue de maintenir la paix non seulement dans les Amériques, 
mais dans le monde entier. C’en est donc fait de l’irréalisable 
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et pernicieuse chimère de l'isolement des États-Unis, à laquelle 
les trois prédécesseurs corse) du Président actuel ont per- 

sisté à sacrifier, non seulement la prospé nité de leur pays 
et la sécurité de eee mais l'idéal mème pour lequel | 
peuple américain était venu, il y aura bientôt vingt ans 
combattre en Europe. Sans doute il n’est pas question qu'il 
y revienne, et ce n'est pres sous la forme d’une intervention 
armée que pourrait se manifester la solidarité des Etats-Unis 
et de l'Europe. Ils entendaient bien, d’ailleurs, quand ils 
apportèrent leur concours aux Alliés, en 1917, que la guerre où 
ils se décidaient à entrer fût la dernière des guerres. Cet espoir 
soutint leur effort, et le président Franklin Roosevelt, lui 
du moins, ne l’a pas oublié. 

Mais il a dù s’occuper d’abord de la tragique situation 
intérieure à laquelle avait contribué pour une si large part 
la politique américame d'isolement. Nul homme d'État n'a 
jamais pris le pouvoir dans des conjonctures plus difficiles 
que celles devant lesquelles il s’est trouvé placé le jour de 
son « inauguration ». Nul n'aurait pu montrer plus de déci- 
sion, de bonne volonté et d’optimisme, et l'événement n'a 
trahi ni sa confiance en lui-même, ni sa confiance en son 
peuple. Sa triomphale réélection atteste que ses efforts n'ont 
pas été vains, que le peuple les a compris et appréciés. Le 
Président a maintenant devant lui quatre années qui peuvent 
être fécondes et le mettre au rang des grands Présidents 
des États-Unis, de ceux qui appartiennent non seulement 
à la politique, mais à l’histoire. 

Le peuple américain, en effet, après avoir accompli ave 
une rapidité prodigieuse, en un siècle et demi d'activité et 
de succès, ce qui lui apparaît, vu du point d’arrivée, comme 
sa « destinée manifeste », — remplir son cadre, c'est-à-dire 
occuper et exploiter son continent, — est parvenu à une 
bifurcation où la route, sur laquelle il avançait d'un pas 
si résolu, se divise et le laisse hésitant. Il a mis en valeur, 
de l'Atlantique au Pacifique, l'immense territoire qui s'of- 
frait à lu; il en a fait le support matériel d’une grande 
nation, si fidèle à ses origines qu’elle est encore gouvernée 
par la constitution qui lui a donné naissance. Il a fondu les 
éléments qui la composent dans lunité d’une démocratie 





respectueuse de la liberté, et assez sûre d'elle-même pou 
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n'être jamais entraînée ni par le prestige de la dictature, ni 
ar le vertige de l’anarchie. Mieux on connaît ce passé, plus 
on l’admire ; et mieux aussi l’on comprend que, par la vitesse 
acquise, par la force de l'élan vital, ce peuple en pleine crois- 
sance, en pleine expansion de pouvoir et de richesse, ait 
débordé ses frontières, conquis et occupé des territoires étran- 
vers, développé sa marine, soit devenu enfin une Puissance 
mondiale, solidaire, dès lors, des autres Puissances de l’uni- 
vers. Dans ce qu’on a appelé l’impérialisme américain, un 
observateur attentif du développement des États-Unis peut 
voir une phase nouvelle de ce développement, l'ouverture 
d'une ère qui, succédant à ‘elle où a été conquise l’indépen- 
dance et à celle où a été réalisée l'unité, n'indique pas avec une 
netteté moins impérieuse au peuple américain la voie où 
continue de s'engager, non moins manifestement, sa destinée. 


* 
Li D 


Ce fut l'heureuse fortune de ce peuple de rencontrer, 
dans chacune des crises décisives de son histoire, l’homme 
capable de la résoudre dans le sens de cette destinée. Lorsque 
la déclaration d'indépendance eut proclamé la rupture des 
treize colonies anglaises de la côte atlantique avec la métro- 
pole et qu'il s’ensuivit une longue et difficile guerre, cette 
première crise trouva son héros dans la personne de George 
Washington : après avoir aidé la jeune nation à naître, il 
devint le chef du nouvel État, dont l'existence restait incer- 
taine, mais que ses huit années de présidence laissèrent 
assuré de l’avenir. La deuxième crise, non moins grave ni 
muns décisive que la première, fut celle de l'unité. Dans 
son expansion vers l'Ouest, la nation se divisait contre elle- 
même. Les États du Sud, dont le système économique et 
social reposait sur l'esclavage, voulaient que celui-ci s'étendît 
avec eux sur les terres nouvelles, tandis que les États du Nord, 
disposés ou du moins résignés à le tolérer là où il existait, 
S'opposaie nt à son déve lop pement et même aboutissaient à 
en imposer la suppression : l’antagonisme du Nord et du 
Sud slait-à couper l’Union en deux ? Tout le destin du conti- 
nent eût été changé. Dans la crise de l’unité, comme dans 
celle de l'indépendance, le peuple américain trouva l’homme 
pont il avait besoin : Lincoln sauva l'Union. 
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Et de l'Union consolidée sortit pour ce peuple un accroïs. 
sement de force et de prospérité. Dès qu'il fut rétabli des 


secousses de la guerre civile et qu'il en eut conjuré les çonsé 
quences immédiates, il connut un bonheur dont il n'y avait 
pas encore d'exemple dans son passé. Les vingt inq der. 
aières années du x1x® siècle et celles qui, au début du xxe 
précédèrent la Grande Guerre, portèrent au plus haut point 
dans sa conscience commune le sentiment de sa puissance et 
de sa dignité. La « grande expérience de l'Ouest », selon 
l'expression du président Théodore Roosevelt, avait pleine. 
ment réussi. Les États-Unis pouvaient la donner en exemple 
au monde. [ls avaient le devoir de lui en faire comprendre là 
leçon, Leurs intérêts les avaient mêlés au reste du monde ct 
fait entrer dans le concert des grandes nations : il ne lew 


restait plus ni la possibilité ni le droit de s'isoler. C'est par 
l'isolement seul que Washington avait pu sauvegarder leu 
indépendance et leur dignité de petit peuple naissant : 


par des moyens tout différents qu'il spportanats désormais 
aux chefs de ce gt and pi uple adulte d'atteindre la même fin. 

Théodore Roosevelt l'avait compris et proclami Le ser: 
le titre impérissable de Woodrow Wilson de lavoir compris 
à son tour, dans des circonstances tragiques, qui plaçair 
brutalement son pays à la croisée des chemins. Au-dessus 
de toutes les chicanes de la politique, et de toutes les 
subtilités d'interprétation des motifs, il est et restera 
l'histoire le Président de l'intervention. Dans la crise où 
étaient cngagécs l'Europe et à sa suite les autres nations, À 
comprit que s'ouvrait pour son pays la troisième crise déci- 
sive, celle de la solidarité internationale, et il aiguilla la 
nation américaine sur la bonne voie. 


* 
* * 


Ce n'est pas pourtant sur cette voie-là que le président 


Franklin Roosevelt l'a trouvée quand il à pris le pouvoir. 
Depuis la paix de 1919, la politique internationale des Etats- 
Unis avait dangereusement dévié. Le Sénat avait refusé de 
ratifier le traité de Versailles, que le Président américain avait 
si largement contribué à préparer, et il avait rejeté en parti- 
culier l'idée de la Société des nations, qui en était pour \Vood- 
row Wilson la clef de voûte. Le parti républicain se dressait 
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contre l'œuvre du Président démocrate. Les adversaires poli- 
tiques, qui n'avaient été ni associés à cette œuvre, — dont 
le caractère national et surtout international eût exigé pour- 
tant leur collaboration, — ni même consultés, se posèrent 
en adversaires nationaux de la politique wilsonienne. La 
réaction fut brutale. Les passions et les rancunes se mêlaient 
aux doctrines dans un enchevêtrement inextricable. Le Pré- 
sident n'hésita pas à en appeler à la nation elle-même, et se 
mit en route pour expliquer au peuple américain les vues 
qu'il avait fait prévaloir dans la rédaction du traité. Nul ne 
peut dire ce qui serait advenu si la maladie n'avait pas ter- 
rassé le chef de l'État au début de son entreprise. Il fut 
vaincu, et sa politique avec lui. Les États-Unis furent aiguillés 
sur une autre direction, rejetés vers l'isolement, à l'encontre 
de leur intérêt, des intérêts d’une paix chèrement conquise, 
et au risque de compromettre, comme on voit aujourd'hui 
qu'ils ont été en effet compromis, tous les résultats de leur 
intervention. Les trois présidents qui succédèrent à 
Woodrow Wilson, entraînés par la réaction contre la politique 
de leur prédécesseur, entrainèrent avec eux le pays en sens 
inverse du courant qui le portait vers la réalisation de sa nou- 
velle « destinée mamifeste » : l'entrée dans le concert des 
grandes Puissances pour y faire reconnaître le grand fait 
de la solidarité internationale et prévaloir la grande idée que 
cette solidarité reconnue, non seulement impose des devoirs, 
mais doit duiger la réorganisation du monde et commander 
l'ordre nouveau. 

La suite des événements a prouvé avec assez de force 
qu'un peuple, comme un individu, n'avance pas longtemps 
contre le courant. Le monde ne s’est nullement réorganisé ; 
le désordre y est plus grand que jamais et le trouble plus 
profond : ce sont de mauvases conditions pour la reprise 
dune activité normale et son épanouissement. Des cir- 
constances passagères, exccptionnellement favorables, ont pu 
lire quelque temps illusion au peuple américain, dont on se 
disputait partout, à mesure qu'on se reprenait à vivre et 
à consommer, les crédits et les marchandises : ce fut la période 
d'inflation et de prospérité. Elle conduisit à la crise. 

Cette crise en était à son point le plus aigu lorsque, le 
#mars 1933, M. Franklin Roosevelt prit en main le gou- 
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vernail. Elle rejetait au second plan tout autre souci, La 
tâche la plus urgente était de redresser la situation intérieure. 
et 1l y a donné tous ses soins. Si absorbante qu’elle fût, elle ne 
lempêchait pas de voir ce qui se passait au dehors et de 
comprendre que la prospérité de son pays était liée à l’ordre 
du monde, que la grandeur et la puissance de son pays lui 
imposalent de collaborer à l’ordre du monde, que la position 
prise par son pays était nettement défavorable à l’ordre du 
monde, et que pourtant nulle Puissance n’était mieux en 
mesure que celle à la tête de laquelle il était placé de contni: 
buer à l'établissement de cet ordre. Les ressources des États. 
Unis, l'isolement géographique qui les rend pratiquement 
invulnérables, leur affranchissement de l'esprit de parti et de 
l'esprit de classe, ces deux fléaux qui rendent si diffak 
l’organisation de la démocratie dans les vieux pays d'Europe: 
ce sont là des conditions permettant au peuple américan 
de prendre à son choix, suivant les circonstances, soit 
une position d'arbitre, soit une initiative de grande 
envergure. 

Son intervention, qui avait été décisive dans la guerre, 
pouvuit n'être pas moins décisive dans la paix. C'était l'idée 
du président Wilson : il n’a pas pu la réaliser, et la poli 
tique adverse, si elle a été funeste à l'Europe, retombée 
aujourd'hui en plein péril de guerre, ne s’est pas montrée 
moins funeste aux États-Unis eux-mêmes. Leur crise éco- 
nomique n’a été, on s’en rend bien compte aujourd’hui, que k 
début, l'ouverture ou le premier aspect d’une crise mondiale, 
issue d’une difficulté d'adaptation. Si les États-Unis ont été 
les premiers atteints, n'est-ce pas qu ils étaient à cet égard 
les plus exposés ? Quand l’économie se disloque, quand Les 
lois de la production sont bouleversées, le peuple qui produit 
le plus et qui consomme davantage est aussi le premier et l 
plus durement éprouvé. C’est ce que n’a compris aucun des 
trois successeurs du président Wilson, et c’est pourquoi | 
troisième, celui qui avait été élu comme le Président de la 
prospérité, s’est trouvé être le Président de la débâck 
Jainais le peuple des États-Unis, M. le président Roosevelt 
le sait mieux que personne, ne s'était trouvé dans une situ 
tion comme celle où l’a laissé l'administration Hoover. 

Nul ne sait non plus mieux que lui combien il est difliclk 
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d'en sortir. L'expérience qui porte son nom est en cours. Elle 


F ; D x 

su a certes donné des résultats, elle a atténué la crise, autant 
} ER - D - nn » s r Le 

« qu’elle pouvait l'être : elle ne l’a pas résolue. 


Le Elle ne peut pas la résoudre, parce que cette crise est liée 
à l’état général du monde, à son désordre matériel et moral, 


re e æ . u . 
F à son malaise, à son angoisse. Ce désordre, ce malaise, cette 
« angoisse ont des causes multiples, dont quelques-unes sont 


lu simples et claires, les autres complexes et confuses. Mais le 
remède est unique, ou plutôt un remède unique apparaît 





en 1, 
i comme la condition générale et préalable sans laquelle la 
. guérison ne peut même pas être cherchée : éclaircir d’abord 
nt l'atmosphère, dissiper la menace d’une nouvelle conflagration, 
de rendre aux hommes un sentiment de sécurité et rouvrir ainsi 
le devant eux les voies de l'avenir. Il faut ranimer la confiance 
, et l'espoir, faire revivre chez les jeunes générations le goût 
A et la certitude du lendemain, leur enlever l'idée meurtrière 
à que, dans l’atroce et intolérable état du monde actuel, elles 
de ne peuvent compter que sur un bouleversement ; il faut 
chasser de leur cœur le désir d’en courir le risque, d’en tenter 
- l'aventure. 
« ' 
4 Il ne semble pas qu’on puisse atteindre ce résultat, créer 
é cet état d'esprit, sans amener au préalable, — ou acculer, — 
" tous les peuples de l'Europe à l'idée de la conciliation 
Le internationale, idée essentiellement américaine parce qu’elle 
le. dépasse les nationalismes et que l'Amérique est naturelle- 
té ment placée, dans l’espace et dans le temps, au-dessus d’eux. 
rd M. Roosevelt a orienté la Conférence de Buenos-Aires vers la 
Le réalisation de ce grand dessein sur le continent américain, et 
nt il a indiqué avec force qu'il ne faudrait pas ensuite s’en tenir 
le là. Dans un monde où il serait bien entendu qu'il n’y a plus, 
Ls qu'il ne peut plus y avoir d’autre issue aux différends entre 
L les peuples, on arriverait nécessairement à trouver les 
la moyens. C’est affaire aux hommes d'État, aux diplomates, 
le aux juristes : la tâche n'est pas indigne des meilleurs, ni 
lt au-dessus de leurs capacités. Ils parviendraient à organiser 
" cette voie nouvelle, aussitôt qu'elle serait ouverte et seule 


ouverte. Et les autres, les voies de ruine, de désastre et de 
mort, seraient enfin fermées. 
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Il n’est donc pas déraisonnable de penser qu'il est possible 
à l'actuel Président des États-Unis, et qu'il ne l’est qu'à lui, 
d'être l'homme qui, ouvrant cette voie, fermerait toutes les 
autres. Le peuple tout entier a suivi le président Wilson 
lorsqu'il s’est décidé, en 1917, pour l'intervention des Etats. 
Unis. L'intervention dans la guerre entraînait l'intervention 
dans la paix. Elle n’en était même que le moyen, l'organisa- 
tion de la paix restant le but : c’est afin de se réserver une 
participation décisive au règlernent de la paix, et d'asscoir 
celle-ci sur des bases solides, que le président Wilson a fait 
sortir son pays de la neutralité et jeté dans un des plateaux 
de la balance les forces inépuisables du peuple américain. 
La guerre, dès lors, était virtuellement finie, et le succès 
assuré à la cause des Alliés. Depuis, on a pu dire non sans 
raison que s'ils avaient, par le concours des États-Unis, vagné 
la gucrre, ils avaient, par la retraite précipitée de cette 
même nation, perdu la paix. 

Il reste done à ramener les États-Unis dans leur voie, 
c'est-à-dire à reprendre l'œuvre du président Wilson, en évi- 


tant les erreurs qu'il a commises et qui en ont compromis 

iccès. Son action trop individuelle a fait échouer un dessen 
qui dépassait sa personne et qu'il a voulu réaliser seul, à & 
manière, par ses propres moyens. Îl n'a attaché son nom 
qu'à une faillite, et ce n'est pas lui qui aura été, comme of 
pouvait le supposer un moment, le troisième grand Président 
des États-Unis. Après la cnse de l'indépendance et celle de 
l'unité. la troisième reste ouverte : celie de la solidarité inter 
nationale. Elle n’est pas moins décisive pour le peuple amé- 
ricain lui-même, et le reste du monde y est plus directement 
intéressé. La orande Puissance d’ outre- Atlantique, prolon- 
geant dans son œuvre de paix son œuvre de guerre, assur- 
mera-t-elle, à l'heure que semble lui avoir marquée le Destin, 
la défense de son double idéal démocratique et pacifique ? 
Plus on a médité sur l'histoire de cette nation, plus on a le 
sentiment que l’homme d'État américain à qui elle dictera sa 
réponse y prendra place à la suite de Washington et de Lin- 


coin, — ct peut-être au-dessus d'eux. 


FinmiN Roz. 
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CONDÉ 
PRISONNIER D'ÉTAT 


L ARRESTATION 


Ce samedi matin, 18 janvier 1650, Anne d’Autriche 
entendit la messe dans la chapelle du Palais-Roval, puis 
regagna son petit cabinet. Là, elle prit à part le lieutenant 
de ses gardes, comte de Cominges, et l’avertit qu'elle lui 
confiait une mission de haute importance, difficile et dan- 
gereuse. Guitaut, son capitaine des gardes, était au lit avec 
une violente attaque de goutte ; Cominges devait l'appeler 
auprès d'elle d'urgence, n'importe en quel état. Après quoi 
il irait recevoir les instructions du cardinal, puis reviendrait 
auprès de la reine qui, de sa bouche, lui donnerait ses ordres. 
Le petit roi s'approcha pour écouter : 

- Vous voulez toujours tout savoir. 

La reine l'écarta. Elle se mit à son miroir pour s'habiller. 
Cominges attendit le moment propice pour s'éloigner sans 
éveiller l'attention des courtisans. I] transmit l’ordre à Guitaut 
qui sy conforma à linstant. Il se rendit à l'appartement 
de Mazarin. L'abbé de Palluau, maître de chambre de Maza- 
nn, l'introduisit dans le cabinet du ministre. En présence de 
trois personnes, il se borna à des propos indifférents. Mazarin 
lu fixa à deux heures le rendez-vous qu'il demandait avant le 
Conseil. [ rejoignit Guitaut qui avait vu la reine, et lui apprit 
qu'il s'agissait d'arrêter les princes. Aussitôt, Cominges donna 
l'ordre aux gardes de ne laisser entrer personne au Palais- 
Royal que les ministres et les secrétaires d'État. Il plaça 
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le premier exempt des gardes de la reine en faction dans la 
salle des gardes, et chargea le second de s'assurer de neuf 
hommes fidèles et courageux. 

Dans son cabinet, Mazarin dictait des instructions à de 
Lionne. Condé entra. Protestations d'amitié de la part du 
cardinal, pour permettre à de Lionne de dissimuler sous 
d’autres le papier qu'il écrivait. Avec un admirable à-propos, 
Mazarin expliqua au prince qu'il fallait conduire à Vincennes 
Des Coutures, le syndic des rentiers, l’un des meneurs, avec 
La Boulaye, de l'attentat du 11 décembre. On craignait 
une tentative de Beaufort pour le délivrer. Quelles mesures 
adopter ? 

— Prenez le marché aux Chevaux comme lieu de rassem- 
blement et mettez-y Miossens. 

En sortant, Condé ne se doutait pas qu'il venait d'indiquer 
les précautions à prendre pour le conduire en toute süreté 
au bois de Vincennes. 

Après diner, Cominges revint chez le cardinal, qui écrivait, 
Mazarin se passa deux ou trois fois les mains sur le visage, 

— Eh bien ! Cominges, que dites-vous de votre commis- 
sion ? 

Le lieutenant aux gardes l’assura de sa fidélité et de son 
obéissance. Le ministre lui communiqua le projet dont Cond 
avait interrompu... et complété la rédaction : à l'entrée d 
la nuit, les gendarmes du roi se masseraient au marché aux 
Chevaux ; le maréchal des logis des gardes du cardinal s 
posterait avec cinquante maîtres sur le chemin de Vin- 
cennes ; le commandeur de Monteclère réunirait à Mont- 
martre tous les gentilshommes de Mazarin et quelques-uns de 
ses amis : la reine se dirait souffrante et se mettrait au ht. 
Pour attirer sûrement le duc de Longueville au Palais-Royal 
on le préviendrait que le Conseil devait s’occuper des affaires 
de Munster, qu'il connaissait bien; s’il ne venait pas, des 
chevau-légers du roi investiraient son château de Chaillot 
dont quatre compagnies des gardes suisses et françaises 
occuperaient les avenues. L’abbé de Palluau devait remettr 
à Cominges les clefs du degré de la galerie du Conseil et de la 
porte de derrière des jardins du Palais-Royal ; là, un car 
rosse du roi attendrait avec vingt soldats à pied qui lescor- 
æraient jusqu’à la porte Richelieu, où quelques gardes du 
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cardinal veilleraient. Guy de Bar, ancien capitaine des gardes 
de Richelieu, reconnaîtrait les chemins conduisant à Vin- 
cennes, et reviendrait attendre à cette porte. La réunion 
du Conseil était fixée à six heures. 

a princesse douairière de Condé connaissait la Cour par 
sa propre expérience. Elle avertit son fils : 1l se passait sûre- 
ment des choses d’où naissait le soupçon qu'on voulait lar- 


reter 

— Qu'ai-je à craindre ? Le cardinal est mon ami. 

— J'en doute. 

— Vous avez tort, car je compte autant sur lui que sur 
vous. 


Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas ! 


Comment se méfier, quand le cardinal riait avec lui des 
conférences nocturnes qu'il avait avec le coadjuteur, où 
Gondi, petit, noïraud, se rendait en habit de cavalier, avec 
des jambes cagneuses dans de grands canons, un bouquet 
de plumes, un manteau rouge, et l'épée au côté, avec son nez 
fendu du bout et ses lèvres sensuelles ? 

La duchesse de Longueville recommandait avec insis 
tance à ses frères et à son mari de ne pas se trouver tous 
trois ensemble. Des avis leur parvenaient : ce jour même, 
Masillae contait à La Moussave que la veille on vint de la 
part du roi chercher un capitaine de son quartier, qu'on 
le mena au Luxembourg où Le Tellier lui demanda si le 
peuple approuverait quelque action d'éclat du roi pour réta- 
blir son autorité. « Oui, répondit ce capitaine, si l'on n'arrête 
pas Beaufort. » Il demeura convaincu qu'on voulait perdre 
M. le Prince. Vineuil montra à Condé un billet avertissant 
qu'on devait l’arrêter : Condé n’en crut ren; le président 
Perrault venait de l’informer qu'interrogé par lui sur les 
bruits qui couraient, le cardinal avait juré qu'il n'y avait rien 
de vrai dans ce qu'on racontait. Les courtisans secrutaient 
attentivement le visage de la reine, qui ne laissa rien paraître, 

Lorsque Cominges retourna chez elle, 1l la trouva étendue 
sur son lit. Elle lui parut un peu plus émue que le matin. 
De la part de Monsieur, Le Tellier lui avait demandé de 
remettre l'opération ; elle répondit : il faut exécuter ce qu'on 
a décidé. Tout était-il bien en ordre ? Ou, répondit Cominges. 
Allez donc à la bonne heure, je vais me reposer, 
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Elle fit tirer les rideaux de son lit. 

Le heutenant aux gardes prit ses dernières mesures : 
pour ne pas donner l'éveil, au lieu de porter lui-même le 
bâton habituellement porté par Guitaut, il en chargea un 
des exempts et lui ordonna de ne pas le quitter. Dans la 
salle des gardes, 1l communiqua le plan à Guitaut. Pour le 
cas où le carrosse du roi manquerait le rendez-vous ou se 
bniserait en route, 1l ordonna d'amener le sien et six coureurs 
afin que l’on pût monter à cheval à défaut des carrosses, 
Ï chargea deux hommes de ramasser une provision de flam: 
beaux et de l’attendre à partir de einq heures derrière le logis 
du cardinal. 

À quatre heures et demie, la princesse douairière de C 


se présenta au Palais-Royal. Cominges la laissa entrer. Afin 
d'éviter toute surprise, il se hâta de prévenir la reine. P: 

après, Condé, Conti et Longueville arrivèrent avec une dou 
zaine de gentilshommes, qui demeurèrent dans le crand 
cabinet dont les murs s’ornaient des plus beaux tableaux de la 
collection de Richelieu. M. le Prince envoya Cominges averti 


le cardinal que le Conseil était au complet. Cominges s'acquitta 
de la commission, prit les gardes et l’exempt tenus prèt 
dans l’antichambre depuis l’arrivée des princes, cachant leurs 
carabines sous leur manteau, et les fit filer deux à deux pa 
les cours des cuisines, avec ordre de l'attendre au corand 
degré de l'appartement du cardinal ; il y arriva de son cûté 
en même temps qu'eux, les introduisit dans la salle des 
gardes et en ferma toutes les issues. Guitaut, de son côté, 
s'étant fait confirmer par la reine que ses intentions demeu- 
raient inchangées, lui demanda l'ordre pour les huissiers 
de fermer toutes les portes et de ne les ouvrir que sur son 
ordre. 

Condé se rendit dans la chambre de la reine. Il v vit sa 
mère et ne la reverra plus. L'heure du Conseil sonna. La 
reine congédia les personnes qui l'entouraient ; elle dit à Condé 
qu'elle le suivait dans la grande galerie. Elle s’enferma dans 
son oratoitre avec le roi et ordonna à Guitaut de faire sa 


charge. Elle passait habituellement de longues heures dans 
I 


cette pièce, la micux décorée du Palais, avec son vitrail de 


cristal enchâssé d'argent. 


Le capitaine des gardes ferma toutes les portes di 
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lui et pénétra dans la galerie, Il s’approcha de M. le Prince 
qui S chauffait à la cheminée. Comme 1l était cousin de 
Guitaut, le cornette des chevau-légers de Condé, très en 
faveur auprès du prince, ce dernier crut qu'il venait lui 
demander quelque chose. Guitaut le détrompa, dit qu'il 
avait ordre du roi de l’aniêter, et lui mit la main sur l'épaule. 

Guitaut, la raillerie ne vaut rien, Cessons-la, je te prie. 

Votre Altesse peut bien connaître à mon visage que 
ee n'est pas une raillerie ; c'est tout de bon que je parle, et j'ai 
le même ordre pour M. votre frère et pour M, de Longueville. 

Conti vint à eux : 

— Qu'y a-t41l, monsieur mon frère ? 

— Ce n'est rien. C’est que Guitaut a ordre de nous arrêter, 
vous et moi,et M. de Longueville, Aussi j'espère que ce ne sera 
rien et que Sa Majesté me recevra dans ma justification 

Il chargea Guitaut de prier la reine de l'entendre. Elle 
répéta : « Faites votre charge. » Le chancelier Seguier et 
Servien lui adressèrent la même prière, essuyèrent le même 
refus, et ne parurent pas dans la galerie. 

Le cardinal savait l'abbé de La Rivière, secrétaire de 
Monsieur, pensionné par Condé. Ïl l'entraîna dans son 
appartement. 

— Que diriez-vous, monsieur l'abbé, si l’on vous disait 
que les princes de Condé et de Conti et le duc de Longue- 
ville sont prisonniers ? 

— Je serais bien surpris. 

— Bien. Sovez-le done, car, à l'heure que je vous parle, 
on les mène au bois de Vincennes. 

— Et Monsieur, le sait-1l ? 

— Tout est concerté avec lui. 

- Je suis perdu | 

Il reçut l'ordre de se retirer dans sa maison de Petit-Bourg. 

Condé avait jeté un coup d'œil rapide sur les portes, les 
fenêtres, et sur son épée. Il répondit à Longueville qui pro- 
posait de se sauver : 

— Îl n'y a point d’avenues qui ne soient gardées ! 

Conti dit à son frère : 

— Dieu m'a exaucé, car j'ai souvent souhaité, s'il m’ar- 
rivait quelque disgrâce, de la partager avec vous. 

M. le Prince s'adressa au comte de Brienne : 
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— Monsieur, comme j'ai souvent reçu des marques de 
votre amitié et de votre générosité, je me promets que vous 
direz un jour au roi les services que je lui ai rendus. 

On était au cœur de l'hiver; il demanda qu’au moins 
on le conduisit dans un endroit chaud. Guitaut frappa de son 
bâton le signal convenu à la porte où se tenait Cominges, 
qui l’ouvrit. On aperçut les neuf gardes et l'exempt, au haut 
d'un petit escalier sans lumière. M. le Prince fixa Cominges 
droit dans les yeux. R 

— Vous êtes gentilhomme : que veut dire ceci ? 

— Sur mon honneur, il ne s’agit que du bois de Vincennes, 
Votre Altesse est en sûreté tant que j'aurai l'honneur de vous 
avoir entre mes mains. 

Le prince se tourna vers Conti : 

— Allons, mon frère, Cominges est homme d'honneur: 
je le connais il y a longtemps, et sa famille et la nôtre ont 
toujours été en trop bonne intelligence pour rien craindre. 
Notre vie est en sûreté, je vous en réponds. 

Tous deux l’embrassèrent. 

Ils descendirent l'escalier. Deux hommes soutenaient 
Longueville qui souffrait d’une jambe « et ne trouvait pas 
agréable de s’en servir en cette occasion ». Ils traversèrent 
lentement le jardin. Six heures sonnèrent. Des gendarmes 
du roi apportèrent les flambeaux prévus par Cominges. 
Condé reconnut des cavaliers qui avaient chargé à Lens 
à ses côtés. Il s’écria : 

— Cc n’est pas ici la bataille de Lens ! 

Ils restèrent appuyés sur leurs armes et baissèrent la 
tête. Derrière la porte, ni carrosse du roi, ni ofliciers, ni 
gardes : ignorant l'importance de l'opération, nul ne s’était 
pressé. Survint le carrosse de Cominges, avec les six cou- 
reurs tenus en main par des palefreniers. Condé entreprit 
Guitaut pour sa liberté ; le capitaine des gardes resta de 
glace. Se voyant entouré de cavaliers, le prince se résigna. 
Il monta dans le carrosse, suivi de Conti et de Longueville. 
Il obtint de Cominges que l’exempt n’y montât point. Conti 
l’embrassa et le supplia de prier la reine de ne pas le séparer 
de son frère. 

On trouva la porte Richelieu fermée ; il fallut la forcer. 
A deux cents pas, César-Phébus d'Albret, comte de Miossens, 
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et le marquis de La Salle attendaient avec l’escorte prévue 
par Condé lui-même. Le carrosse s’embourba. Un renfort de 
ang chevaux de charrette rencontrés par le maître d'hôtel 
de Guitaut permit de le tirer de là. Condé se souvint que 
pendant la guerre de Paris son canon s'était embourbé dans 
lechemin que l’on prenait ; il en indiqua un meilleur. Une 
heure plus tard, le carrosse versa. Condé sauta dehors. 
Cominges cria aux gardes : « Attention! » Comme Miossens 
le plaignait, le prince lui dit : 
Ah ! Miossens, si tu voulais ! 
— Mon devoir, Monseigneur ! 
— Fais-le donc, et ne t’amuse plus à me plaindre. 
L'ARRIVÉE A VINCENNES 

Plus loin, on rencontra la compagnie des gardes suisses 
et la compagnie des gardes françaises postées dans le bois. 
On arriva au château à neuf heures. Les princes passèrent 
le premier pont jeté sur le fossé extérieur et pénétrèrent dans 
l'enceinte par la porte nord, pratiquée dans la tour du Village. 
La nuit était noire. Laissant à droite des terrains plus ou 
moins cultivés, et plantés d'arbres fruitiers, 1ls longèrent sur 
leur gauche les murs du manoir de saint Louis, amplement 
remaniés depuis le x1n® siècle, jusqu'à la chapelle. De là 
jusqu'au fossé du donjon, des bâtiments de tous styles bar- 
raient l'intérieur de l'enceinte. Après avoir contourné un 
vieux puits, les princes prirent donc à droite, passèrent le 
fossé extérieur du donjon, sans eau, mais très boueux, sur 
un imposant pont de pierre,coupé de la haute muraille d'un 
ouvrage avancé qui se dressait devant eux par un pont- levis 
que l’on baissa à leur intention. La poterne traversée, à peine 
entrés dans la cour intérieure du donjon, ils gravirent immé- 
diatement à gauche un escalier, l'entrée de Charles V, abou- 
tirent à une petite terrasse et s’engagèrent sur le pont de 
bois fixe que continuait encore un pont-levis. La porte don- 
nant l'entrée au premier étage du donjon s’ouvrit, puis 
se referma sur eux. En dépit de cette promenade inquiétante 
dans le mystère de la nuit, de ces fossés, de ces ponts-levis et 
des murs épais de la vieille forteresse, Condé garda son sang- 
froid et sa bonne humeur. Son cadet se montra impressionné. 
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Rien de prêt pour les recevoir : afin de ne pas donne 
l'éveil, la Cour n'avait envoyé aucun ordre. Ils durent attendre 


dans le corps de garde. Des cartes traïînaient sur une table 
Condé engagea une partie avee Cominges. Il l'inte: ompit 
pour demander : 

— Comprenez-vous rien à ce qui m'arrive ? 

“ F . . … 

— Eh! monsicur, rappelez-vous pourquoi Tibère ne pou. 

PI 
vait sentir Germanicus. 


Des soldats montèrent de la paille, dans la chambre rovale, 
au deuxième étage, D'autres s’enquirent de vivres : il fallut 


aller jusqu'à la Pissotte chercher du pain et des œufs. Pa 
de vin : Condé s’écria : 

— Mais Rantzau est ici! 

Logé au-dessus de la chambre rovale, le maréchal donna 
de son vin. Le repas terminé, les princes, que l’on devait 
séparer le lendemain matin, se couchèrent tout haballés sm 
la paille. Condé dormit douze heures sans s'éveiller. 

Sitôt ses prisonniers bouclés, Cominges expédia un cour- 
rier à la reine pour lui annoncer le succès de lopérati 
Elle savait déjà par Miossens l'accident du carrosse et les 
velléités de fuite de Condé. Mademoiselle causait avec elle, 
après s'être heurtée aux portes du palais, fermées et gardées 
On introduisit le président Mathieu Molé, mandé par | 
reine. Elle lui apprit la nouvelle. Il leva les mains au ciel, 
éleva la voix, et, bien qu’ennemi de Condé, s’écria : 

— Ah! madame, qu'avez-vous fait ? Ce sont des enfants 
de la Maison royale. 

Le soir, en présence de toute la Cour, Anne d'Autriche 
parla de M. le Prince avec modération, se disant fächée 
d’avoir dû agir de la sorte dans l'intérêt de l'État. Monsieur 
fit un mot : 

— Voilà un beau coup de filet ! On vient de prendre un 
hon, un singe et un renard. 

A l'hôtel de Chevreuse, on triompha. Retz et Beaufort 
y dinèrent, attendant la nouvelle. Lorsque l'écuyer de Beau- 
fort l’eut apportée, on s’empressa de la répandre. La duchesse 
de Chevreuse et le marquis de Laigues ne mirent pas moins 
d'empressement à monnavyer leur concours : 80 000 livres 
à l’une, une pension de 10 000 livres et 5 000 livres comptant 
à l'autre, avec des honneurs chez Monsieur, 
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1er . . k nn Hé, 
L Le lendemain matin, la reine n’était pas encore éveillée 
L que déja les courtisans s’empressaient pour lui faire leur cour... 
pit ; 

L'ÉMOTION A PARIS ET EN PROVINCE 
* Aux mouvements qui se produisirent le soir du 18 janvier, 


le peuple de Paris s'imagina qu'on arrêtait Beaufort et 

‘ commença à se soulever. Monsieur exigea que Beaufort se 
| montrât au public pour le détromper ct le calmer. Lorsqu'on 
sut qu'il s'agissait de Condé, comme les Parisiens lui en vou- 
lient toujours du blocus de leur ville, ils allumèrent partout 
quantité de feux de joie; chaque bourgeois voulut le sien 
devant sa porte. 

s Le lendemain de l'arrestation des princes, dès le matin, 
atôt la nouvelle connue, une centaine de leurs officiers se 
réunirent dans les jardins de l'hôtel de Condé. Comment 
rendre service aux prisonniers ? On proposa de courir au 
Val-de-Grâce enlever les nièces de Mazarin et de les mener 

en diligence dans lune des places appartenant à Condé ; 
pat le moven de ces otages, on obtiendrait sa mise en hberté 
et l'on garantirait son existence. Le cardinal avait prévu le 
coup et mis ses mièces à l'abri dans le palais d'Orléans. Les 
oficiers se dispersèrent ct filèrent sur Bellegarde, Stenav, 
ou autres places de M. le Prince, partout où ils crurent pouvoir 
se rendre utiles. Dans les vingt-quatre heures, il n’en resta 
plus un seul à Paris. 

: Le duc de Bouillon se sauva dans son domaine de 
Turenne, et son frère Turenne à Stenay ; Fun et l'autre 





| échappérent de justesse aux sbires chargés de les arrêter. 
La duchesse de Bouillon, moins heureuse, se laissa prendre, 
| Séchappa, fut reprise et enfermée à la Bastille. 

La Bourgogne ne bougea pas, bien que le 21, au petit 
matin, Lencet, homme de confiance de Condé, eùt reçu un 
courrier de Girard, secrétaire de M. le Prince, qui comptait 
rester en Bourgogne et soulever la province. Les bourgeois 
ne lui donnèrent pas l'appui qu'il escomptait. La plus grande 
tranquillité régnait à Dijon lorsque le heutenant du Roi, 
marquis de Tavannes, se présenta. 

Le Berry n'offhit pas davantage de résistance. En Nor- 
mandie non plus, rien ne remua. 
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Lors de l'arrestation, le secrétaire d'État La Vrillièr 
avait porté à la duchesse de Longueville l’ordre de se rendre 
au Palais-Royal auprès de la reine. Marsillac l’en détourna 
Elle se cacha chez la palatine Anne de Gonzague, et, la nuit 
même, déguisée en écuyer, elle sauta sur un cheval et s’enfuit 
avec Marsillac en Normandie. Le duc de Richelieu n'étant 
pas complètement maître du Ilavre, elle n’y put entrer et 
se réfugia à Dieppe. La reine lui expédia l’ordre de se rendre 
à Coulommuers auprès de sa belle-fille : elle simula une mal: 
die pour ne pas partir. Mais la reine, sûre que les habitants 
lui resteraient fidèles si elle les soutenait, leur envoya Le 
Plessis-Bellière avec des troupes. Mme de Longueville tent: 
de gagner le gouverneur Montigny pour résister ; il refusa et 
l’'engagea à passer à l'étranger. Elle ne réussit pas mieux 
auprès des bourgeois, qui se barricadèrent contre le château 
Le Plessis-Bellière menaçant, elle sortit par une petite port 
de derrière avec les plus braves de ses femmes et quelque 
gentilshommes. Elle dut marcher pendant deux lieues jusqu'à 
un petit port où un navire l’attendait en rade. Contre l’avi 
des mariniers, elle voulut s'embarquer. Le vent soufllait « 
tempête. Les vagues déferlaient, si fortes que l'homme qu 
prit la duchesse dans ses bras la laissa tomber à l’eau. Le 
brisants la roulèrent. Elle dut renoncer à s’embarquer. 

Elle enfourcha un cheval, « jambe de ci, jambe de ls 
Ses femmes l’imitèrent. Elle courut toute la nuit. Un gen- 
tilhomme du pays de Caux la reçut avec bonté. Là, elk 
découvrit que le patron du navire qui l’attendait, achet 
par le cardinal, devait la livrer. Pendant quinze jours, elk 
se cacha, errant de village en village. Elle traita au Havre 
avec le capitaine d'un bateau anglais. Il la recut sous 
nom d’un duelliste qui venait de se battre. Elle le paya 
bien, et il ne s’enquit pas de plus longues explications. Il 
la prit à son bord dans un petit port de la côte et la débarqu 
en Ilollande. Elle reçut la visite du prince d'Orange et des 
princesses. De Tlollande, elle se dirigea sur Stenay. Sitôt 
arrivée, elle envoya au.roi un manifeste. 

À Stenav, elle retrouva Turenne et La Moussaye, gou- 
verneur de Stenay. Boutteville ne tarda pas à les rejoindre 
Ïls préparèrent la marche d’une armée sur Paris. Gourvilk 
établit la haison avec la capitale, non sans risques, car d 
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petites troupes de paysans infestaient les nombreux bois 
qu'il devait traverser et massacraient indifféremment tout 
ce qui passait à leur portée. 

C'était la guerre que préparait le petit groupe de Stenay, 
où germa pour ia première fois l’idée d’une entente avec les 
Espagnols. Mazarin, informé, demanda par messager secret 
à Condé de s’y opposer : Condé refusa d'y croire. 

Au mois d'août, Mme de Longueville engagea ses pier- 
reries pour procurer des vaisseaux hollandais aux révoltés 
de Guyenne. Ses affaires lui semblaient en si bonne voie 
qu'elle espérait bien que tout le monde se retrouverait 
à Paris l'hiver suivant. 

Que devenaient de leur côté la princesse douairière et 
sa bru ? Pendant que l’on conduisait les princes à Vincennes, 
la reine chargea le comte de Brienne de l’annoncer à son 
amie. La princesse était sortie. Brienne attendit assez long- 
temps. Déjà la duchesse de Montmorency-Boutteville avait 
mis le petit duc d'Enghien à l'abri dans son château de 
Précy. La reine ordonnait aux deux princesses de se retirer 
à Chantilly. La douiriere obtint de rester un jour à l'hôtel 
de Condé, un autre aux Carmélites. Toutes les personnes 
de qualité lui rendirent visite. Elle partit en larmes pour 
Chantilly. 

La duchesse de Châtillon ne tarda pas à l’y rejoindre, 
venant de son château de Châtillon-sur-Lomg. Lenet, parti 
de Dijon, la rattrapa entre Nemours et Fontainebleau. Elle 
l'invita à monter dans son carrosse. À Paris, le duc de 
Nemours avait provoqué une certaine fermentation, Le pré- 
sident Viole, désormais rallié à Condé qui le pensionnait, 
escomptait ce mouvement qui lui permettrait, une fois écarté 
Mazarin et la régente, de prendre à Mathieu Molé sa place de 
premier président. Une sédition suscitée par Boutteville 
ne réussit pas à s'emparer des nièces de Mazarin ; Boutte- 
ville se réfugia à Précy avant de filer sur Stenay. 

Le dernier jour de février, Lenet débarqua à Chantilly. 
Claire-Clémence de Maillé-Brézé, femme de M. le Prince, 
révéla un aspect inattendu de son caractère : craignant 
qu'on ne lui enlevät son fils, elle se déclara prête à le 
suivre, même à la tête d’une armée, et jura de ne rien 
oublier de ce qu’elle devait « à l'honneur d’avoir épousé un 
27 
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premier prince du sang, d’un mérite aussi extraordinaire », 
Elle stupélia Lenet. Elle tint parole. 

\ ce moment, outre la duchesse de Châtillon, l'entourage 
des princesses comprenait la comtesse de Tourville, femme 
de tête et de résolution, « qui terminait avec grâce une car- 
mère galante »:; elle accordait toute sa confiance à Lenet, 
ami intime de feu son mari; le jeune abbé de Roquette, 
influent sur l'esprit de la princesse, fort ambitieux ct, pré- 
tend-on. modèle de Molière pour son T'artufje ; le capitaine 
de Chantilly Dalmas, un timide surtout préoccupé de conserver 
sa place; La Roussière, ancien écuyer du précédent prince 
de Condé, aujourd'hui premier gentilhomme de la chambre 
du prince de Conti; Bourdelot, le médecin de la maison, la 
johe et fine marquise de Gouville, Mie Gerbier, une Anglaise, 
brune aux veux vifs, qui allait jouer un rôle ; d'autres encore. 

À l’instisation de Lenet, on tenait conseil. Mme la Princesse 
hésitait entre les divers avis. Dalmas l’entretenait dans 
sa timidité qui, jointe à son avarice, ruinait les suggestions 
du courage et du désir de la vengeance. Elle craignait d'être 
arrêtée ou emprisonnée si elle faisait la guerre, ou main- 
tenue ici en prison perpétuelle si elle demeurait en repos. 
Elle changeait de résolution à chaque instant. On finit pa 
convenir de la laisser à Chantilly, d’où elle cssaicrait de diviser 
la Cour, pendant que les autres se battraient par ailleurs 

En attendant une décision définitive, la compagnie pas- 
sait agréablement son temps. On se promenait au bord des 
étangs, on errait dans des allées du parce ou de la forêt, on se 
couchait sur l'herbe, on récitait les élégies ou des sonnets, 
on composait des bouts-rimés, on déchilfrait des énigmes. 
On recevait des visites de Paris. 

Mais quelqu'un troubla la fête. Le 11 avril, la princesse 
recut une inquiétante nouvelle : six compagnies de gardes 
suisses et deux de chevau-légers occupaient les passages de 
l'Oise à Précy, Creil et Pont-Saimte-Maxence, et les postes 
de Senlis et de Luzarches, évidemment en vue d'investir 
Chantillv. On tint aussitôt conseil dans la chambre de la 
duchesse de Châtillon. On convint qu'aucun sûreté n’exis- 
tait | 
Lenet proposa de le conduire à Montrond, place forte capable 
de supporter un long siège. Scène d’attendrissement : Claire- 


lus pour la jeune princesse ni pour le duc d'Enghien ; 
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Clémence refusa de se séparer de son fils, et sa belle-mère 
la remercia, les larmes aux yeux. 

Vers cinq heures du soir, un gentilhomme annonça que son 
maître, le marquis de Montespan, se disposait à passer en 
Guyenne pour le service des princes, qu'il avait constaté 
la présence d'un corps de troupes à Luzarches et dépassé eu 
forêt un gentilhomme ordinaire du roi, Du Vouldy, porteu 
de lettres pour les princesses. Lenet décida que la princessi 
douairière simulerait la malade, pour gagner du temps. 
Il fit lever Claire-Clémence, au lit avec un rhume et la fièvre, 
la cacha avee Mme de Chätillon dans la ruelle de la princesse 
mère, et mit à sa place Mie GCerbicr. 

On introduisit Du Vouldy. Il remit à la douanière un: 
lettre du roi lui ordonnant de se rendre en Berry. Elle pro- 
testa n'être m d'âge, mi de santé à effectuer aussi brusqu ment 
un aussi longe vovage, et annonca qu'elle écrirait au duc 
ans pour obtenir un sursis. Du Vouldv porta ensuit 


la lettre destinée à Claire-Clémence : 11 la remit à Mie Ger- 


d'Or 
bier, qui imita à ravir la voix et les imtonations de sa mai 
tresse, et éclata en reproches contre la reine. Il y fut pris. 
Il constata de visu la p ésence du duc d'Enghien dans sa 
chambre : le voyant entouré de sa gouvernante et de ses 
femmes, il ne soupconna pas un instant qu'il s’adressait au 
fils d’un jardinier du château. 

On se réunit en conseil. Lenet communiqua ses soup- 
Ççons : le roi envoyait le duc d'Enghien et les enfants Lon- 
gueville à Montrond pour y pénétrer en même temps qu'eux 
et sen emparer. Après discussion, on décida la fuite. La 
princesse tenait prêt un coffre contenant un service d’or, 
pour le placer derrière un carrosse : il parut trop lourd et 
trop encombrant. Elle se contenta de donner quelques pier- 
reries de peu de valeur. Elle arracha de son côté une montre 
d'or et la donna à Lenet en lui confiant ce qu'elle avait de 
plus cher au monde, le jeune due qu’elle lui recommanda 
de ne jamais mettre aux mains des Espagnols, ni des hugue- 
nots, ni surtout du duc de Bouillon, et de ne le faire sorti 
du rovaume qu'à la dernière extrémité. Sa mère le travesti! 
en fille; elle-même endossa des vêtements communs, et 
chargea Mme de Tourville de ses pierreries et de celles de son 


père, le maréchal de Brézé, mort depuis peu. 
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Lenet envoya à l’entrée de la forêt un carrosse à deux 
chevaux, démuni de tout signe distinctif, et chargé de quatre 
harnais pour quatre chevaux que l’on ferait semblant de 
mener à l’abreuvoir. Du Vouldy avait posté des détache. 
ments au pont-levis et au pont du Chevalier du côté de la 
pelouse. Il avait négligé le pont de la Volière : c’est par là 
et par les jardins que les fugitifs, divisés en deux groupes, 
s’échappèrent : d'une part la jeune princesse, Mmes de Tour- 
ville, de Gouville, Bourdelot, La Roussière et Vialard portant 
le duc d'Enghien dans ses bras, de l’autre Lenet, quelques 
comparses et les valets. 

Ils se mirent en route à neuf heures du soir, entrèrent 
à Paris par la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin, et se 
retrouvèrent à quatre heures du matin à la porte Saint-Victor, 
Un attelage tiré de l'hôtel de Condé servit de relais à Juvisv, 
Le 13, ils passèrent la Loire à Sully, sur une barque. Le 14, 
à minuit, la petite troupe entra au château de Montrond, 
d'où l’on expédia des lettres pour conter l'événement. 

La nuit du 16 au 17 avril, la princesse douairière à son 
tour faussa compagnie à Du Vouldy. Elle lui glissa entre 
les doigts avec la duchesse de Châtillon et une femme de 
chambre. Elle se cacha pendant dix jours à Paris dans des 
maisons particulières. Le 27, à cinq heures du matin, elle se 
présenta à l'ouverture du Parlement, accompagnée de per- 
sonnes de qualité. Elle demandait protection contre les per- 
sécutions de Mazarin, insistait sur le péril où la maladie 
mettait son fils Conti, réclamait des sûretés et offrait d'en- 
trer à la Conciergerie. A la sortie du Palais, elle se jeta aux 
pieds de Gaston d'Orléans qui lui dit : 

— Ma cousine, je ferai ce que je pourrai, mais il faut 
obéir au roi. 

Elle s’abrita huit jours chez le conseiller La Grange, qui 
habitait dans la cour même du Palais, puis à Bourg-la-Reine 
dans une maison appartenant à un bourgeois de Paris nommé 
Simonnet. Elle supplia Monsieur d’adoucir son malheur; 
elle n'avait jamais rien fait contre le bien de l'État et 
demandait à rester à Paris auprès de lui et de la reine. 
Elle reçut l’autorisation de résider à Châtillon-sur-Loing, 
dans le manoir des Coligny. La duchesse de Châtillon ne 
la quitta pas. 
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Coligny-Saligny, que Condé avait fait mestre-de-camp- 
lieutenant du régiment d'Enghien, avait rassemblé les régi- 
ments de Condé et d'Enghien et les gardes de M. le Prince. 
I s'était emparé de Vichy et enfermé à Bellegarde. Il dut capi- 
tuler devant les troupes du roi, promit de ne pas servir 
Condé, et se réfugia à Montrond. Les comtes de Meille, de 
Sessac, de Guitaut et de Lorges se sauvèrent dans les mêmes 
conditions. Un ordre du roi enjoignit à la princesse de ne 
pas bouger de Montrond. Le 9 mai 1650, à minuit, Claire- 
Clémence s’en échappa pour aller soulever la Guyenne. 
Elle partit en carresse avec le duc d'Enghien. Au petit jour, 
elle monta en croupe derrière Coligny-Saligny, sur son cheval, 
Brézé. Coligny la fit passer pour une femme riche qu'il enle- 
vait ; elle se prêta à cette feinte, dit-il, avec des complaisances 
qui rendirent ce conte vraisemblable, 

Le voyage fut fort divertissant : réceptions, revues de 
troupes qui eriaient : « Vivent le roi et messieurs les princes, 
et f... du Mazarin ! » On prononçait des discours ; on répan- 
dait des libelles. Le duc de Bouillon accueillit magnifique- 
ment les voyageurs dans son château de Turenne et leur 
offrit de grands festins. 

Enfin la troupe arriva à Bordeaux. On commença à lancer 
des ordres et des proclamations dont l'en-tête portait : 

« Le duc d'Enghien, prince du sang, pair de France, 
général des armées du Roy contre le cardinal Mazarin, ses 
fauteurs et adhérents, ennemis de l'État, perturbateurs du 
repos public, empêchant la paix générale et le soulagement 
des peuples... » 

La Guyenne se souleva. 


LA VIE DES PRINCES AU DONJON 


Condé n’en voulait pas à Cominges de sa menace de le 
poignarder s'il tentait de se sauver en cours de route. Il lui 
témoignait sa confiance en ne permettant pas aux officiers 
des gardes de la reine de faire l'essai des viandes devant lui. 
Mais Guy de Bar remplaça Cominges. Le prisonnier ne l’ai- 
mait pas. Voici les instructions de Mazarin transmises à de 
Bar par le secrétaire d'État Le Tellier : « Il faut recommander 
à M. de Bar qu'il ne se laisse pas prendre le dessus par M. le 
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L È 2 e 2 ve" 1 ñ 
Prince qui, en ce cas, lui en ferait bien tâter. La 


de 
sa détention doit être toujours le principal objet dudit de Pa 
sans se mettre en peine de l’aversion que ledit Prince 1 on 
pour lui, » 

Le nouveau gouverneur ordonna d'abord un travail 4 
maçonnerie, Îl ne se contenta pas des quatre corps de gard 
et des cinq postes qui surveillaient les caplfs. {l mn] it 
l'antichambre des princes de soldats avee ordre de n: 
pas perdre de vue, mème dans leur lit. Ceux qui d'uen 
les dehors du château ne pouvaient ommunIqu r an CEUX 
de la cour du donjon. 

De Bar traita d'abord les prisonniers avec tant d'arroganc 
que Condé lui envoya un chandelier à la tête. Puis il 
cit. Mais il s'évertua à ne leur communiquer que | 
velles déplaisantes. Le Tellier reçut de Mazarin c 

Il faut faire en sorte absolument que \1. le F in 
uucune nouvelle de ce qui se passe, ) Il s( I] fal 
coup : moins de quatre jours après son internem 
envoyait et recevait des billets. Les gard s de la du 
donjon furent les premiers à lui faciliter les comn 
avec l'extérieur. Les billets passaient dans des 
de vin à double fond et dans des écus creux ou un petit palet. 


mélangés à ceux que de Bar en personne lui remettait pou 
jouer. Le secrétaire de Conti, Mathieu Montreuil, pot 


tion dans cet ordre d'idées. 


ht de camp : Arnauld creusa une des colonnes du lit, et x 


gouverneur, Perrault, sous prétexte de lui communiq l 
testament de sa mère, lui glissa un papier contenant t 
qu'on voulait lui faire savoir, Trente-six ans plus tard, l 
prince accordait des secours à la fille d'un ménage dévou 
à son service au temps de sa prison. 

mais encore il put prendre part à des négociations, d 
des instructions à sa femme, communiquer ses décision 
touchant la succession de son beau-père. Il reçut de l 
de Chine et de petits tuyaux de plume qu'il attach: 


et futur académicien, montra une grande fertilité d’inven- 
Conti, incommodé, demanda un bâton en béquille et un 


cacha un bâton enfermant une épée. Condé reçut de l'argent, 


des pierreries, on dit même des poignards. Sous le nez du 
poig 
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chemise, des in-folios à grandes marges contenant quelques 

feuilles supplémentaires de papier blanc. IF mouillait de sa 

sal n bâton d'encre de Chine et le délavait dans le creux 

de sa main. La nuit, il s’enfonçait dans ses draps comme s'il 

souffrait du froid, passait sa couverture par-dessus le livre 

| qu'il lisait. installait dans le vide ainsi produit une bougie, 
déchiffrait les billets recus dans la journée et y répondait 

ts de garde, mème en tirant les rideaux du lit, ne 

découx nt rien, Mme Ja Princesse, la duchesse de Chä- 


ù bhé de Cambiac, Mme de Raicous, le duc de Nemours, 
le président Viole, la princesse palatine, Mme de Bourgneuf, 
\ynauit, Lavocat, Montreuil et un valet connurent cette 


orrespondance où y paticiperent. Ni Bouillon, nm Turenne, 
La Rochefoucauld, n1 même Lenct n’en surent rien. Fin 


mai. les allées et venues avec Vincennes devinrent si fré- 
quentes que Mme [a Princesse permit l'achat de deux chevaux 
de ca se, à l'usage de ceux qu faisaient le trajet pour 
le service des princes. 


On avait donné leurs gouvernements et leurs clar:es, 


cessé de paver leurs pensions. diverti les fonds assisnés 
à M. le Prince pour le rembourser des 30 000 écus prètés 
à la rein ! rés avoir engagé ses pierreries, apposé les scellés 


s maisons, saisi leurs papiers. Il fallait quelqu'un 


pe s'occuper de leurs intérêts domestiques. Le président 
de Xesr d pria le cardinal de lui éviter cette corvée. Le 
président Ferrand accepta, et saura ce qu'il lui en coûtera. 
Le * le nt délé "ua quatre conseillers pour le secconder. 


Un billet de Guv Patin du 1 mars 1650 montre les pri- 
sonmers dans leur prison : « À Paris, on dit que comme ils 
nous avaient fait manger l'an passé du pain bis. 11 fallait 
\ échange leur faire manger du pain de son. Il est à craindre 
quils ne mangent encore là-dedans quelque chose de pis. 
comme pourrait être ce que Néron appelle dans Suétone 


la viande des dieux, savoir, des champignons de l’empereui 





Olaude, De ces trois princes qui sont prisonniers, M. de Lon 
le est fort triste et ne dit mot. M. le prince de Conti 
bouce pas du hit. M. le prince de Condé chante, 

Jui entend au matin la messe, lit des livres italiens ou 
francais, dîne et joue au volant. Depuis quelques jours, 


comme le prince de Conti priait quelqu'un de lui envoyer 








424 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Imitation de Jésus-Christ, pour se consoler par la lecture, 


le prince de Condé dit en même temps : « Et moi, monsieur, 
je vous prie de m'envoyer l’Imitation de M. de Beaufort, 
afin que je me puisse sauver d'ici, comme il fit il y a tantôt 
deux ans. » Il s’adressait à de Bar. 

Loret rima dans sa Gazette : 


On dit que Monseigneur le Prince 
Durant le repas les dents grince, 
Et fait grandement le mutin 
Parce qu'il boit du mauvais vin. 
« Fy, dit-il, quelle ripopée ! 
Faudrait bailler cent coups d'épée 
Au traître cornard d’échanson 
Qui me sert de cette boisson. 
M. de Bar est admirable ! 

Puisqu'il sait que c’est pour ma table, 

Que ne le fait-il essayer ? 

On me le fait si bien payer! » 

De Bar se chargea de la dépense, en attendant une décr- 
sion. Le président Ferrand refusa d'y fournir. Un anêt du 
Conseil l'y contraignit par corps. Menacé de prison, il résista, 
On saisit et on vendit ses meubles, où lon comprit huit 
chandeliers d'argent marqués au chiffre du prince. Cette 
question de nourriture souleva une querelle entre de Bar 
et ses officiers. Le gouverneur donna de son épée sur la tête 
de l’un d’eux. Ce jour-là les princes, méfiants, refusèrent 
la viande et ne’ mangèrent que des fruits. Finalement, ils 
supportèrent la dépense de leurs repas : pour les deux princes, 
moyennant 100 livres, deux plats, viandes bouillies ou rôties, 
et quatre plats de fruits ; pour Longueville, 50 livres et un 
seul plat ; pour Perrault, 20 livres pour la nourriture et le 
service. 

La princesse écrivait lettre sur lettre pour obtenir une 
amélioration du sort des prisonniers. Conti surtout la préoc- 
cupait : infirme, délicat, privé des services de son valet de 
chambre, sa santé inspnaït des inquiétudes. Fin mars, àl se fit 
volontairement une blessure « plus galante que de raison », 
dit Lenet, voulant donner à sa sœur une marque extrême 


de ses sentiments exagérés pour elle, T| réclama des méde- 
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cins, Guénault et Dupré. On permit au second de le soigner. 
Le bruit de la mort de Conti courut dans Paris ; Le Tellier 
expliqua au cardinal qu’on l'avait répandu pour voir ce que 


dirait le public. On ne pouvait publier la vérité. Dupré rédi- 
gea un rapport dans le sens qu'on lui demandait ; il fut 
entendu que Conti s’amusant à jongler avec un flambeau 
d'argent, au lieu de le recevoir dans ses mains, l’aurait reçu 
sur la tête. Et pour distraire Dupré, prisonnier d’occasion, 
le gouverneur l’engagea à jouer au volant dans la chambre 
des princes. 

Au lendemain de leur incarctration, on les avait séparés. 
Dans quelles pièces du donjon les mit-on ? Il est assez malaisé 
de le pré iser. Le duc d’Aumale a parlé de cachots humides 
suivant la formule romantique : mais dans les documents 
qu'il a réunis, dans la correspondance de Le Tellier et de 
Servien avec Mazarin, rien ne l'indique. Puisqu'ils avaient 
des lits à colonnes et jouaient au volant, il fallait que ces 
pièces fussent assez grandes. Sous l'œil de trois exempts et 
de dix-huit gardes choisis par le gouverneur, les deux frères, 
dès le 22 janvier, furent autorisés à se voir et à prendre leurs 
repas ensemble, Longueville demeurant à part. Le 30 jan- 
vier, on les logea tous deux dans la même chambre. Un 


moment, on discuta la question d'un logement pour Conti 
hors du donjon « pour être plus commodément en bas »; 
en ce cas, il n'aurait pu voir son frère qu’une fois par semaine. 
On ne permit pas d’abord à Conti de monter respirer sur 
la terrasse du donjon, bien que le duc d'Orléans n’y fût 
pas opposé, non plus que de Bar, « la disposition de son corps 
ne donnant aucun sujet de crainte qu'il en arrivät inconvé- 
nient ». 

Cependant, pour mettre les princes en meilleur air, le 
gouverneur fit accommoder, moyennant dix pistoles, la 
chambre du troisième étage, celle qu'occupèrent Rantzau 
et Perrault, tout en réservant celle qu'ils quittaient pour le 
cas où une maladie obligerait à les séparer. 

Condé se retirait souvent pour lire dans le cabinet formé 
par l’une des tourelles d’angle. Il se distrayait en jouant et 
en causant avec ses gardes. Il apprit à lire à un vieil exempt 
des gardes du roi, jadis féroce geôlier de Châteauneuf au 
château d'Angoulême. Condé ladoucit en lui promettant 
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de le faire nommer maître d'hôtel du roi et l’ahurit en lu 
annonçant le premier l'entré de la prince sse à D ieaux 


Aux beaux jours, 1l cultiva des œillets dans sa cha 


1)re, € 
disait mélancoliquement au chirurgien Dalancé 


— Aurais-tu cru que je serais condamné à arroser de 
leurs, tandis que ma femme ferait la guerre ? 

Conti avait obtenu de se promener sur la terrasse. M, k 
Prince n’en reçut l'autorisation que le 27 avril, de la ma 
du président Ferrand et de la part de Le Tellier. Sa ma 
la réclamait pour lui et pour Longueville avec celle d prendr 
les eaux de Bourbon. Fin mai, le prince de Conti nl 
malade, suite du coup de chandeher, dit-on, mai 
faiblesse de son corps « tortu et mal conformé ». G lt 
inquict, jugea bon de prévenir Mme Ja Princesse mère | 
la préparer à tout événement ; 1} n'osait même } 0 
le malade d'un lit à un autre. Revenu à la santé, Cont nn: 
dans une fantaisie bizarre : il se mit dans la tête de « 
sorcIer. invoqua le démon et engagca son frère à l’ { 


voyant là un moyen sùûr de se rendre hbres. Condé partit 


part 
d'un crand éclat de rire et l’admonesta sérieusement. Aut 
visé à se promener dans les cours de Vincennes après sa | 
die, l'apprenti sorcier rapporta de la verveine pour facilite 
les conjurations. Condé rit encore plus que la premià 


et le pria de lui en laisser un brin, et un autre à Longueville, 
pour devenir aussi sorciers que lui. 


Condé entretenait l'inquiétude du gouverneur. Il h 


répétait qu'en dépit de ses précautions, il se sauverait. D Ba 
répondait avec respect qu'il avait ordre de le garder, mort 
ou vif. Le 13 février, 1l s’amusa à confectionner une lan- 


terne de papier, la garnit d’une bougie qu'il alluma, ct 
mit à sa fenêtre. Les gardes crurent à un signal et réveillerent 


de Bar. Le malheureux n'avait pas le droit de quitter le 
donjon, ni jour, ni nuit, et ne couchait mème pas chez lui 
Il boucha les fenêtres d’en bas avec de bons mocllons et tnt 


les trois portes fermées, ce qui donnerait au secours le temps 
d'ariiver en cas d'attaque par la garnison du dehors. 

M. le Prince lui retournait le fer dans la plaie. Un jour, 
il lui demanda cent pistoles. Refus : la coutume n'était pas 
de laisser de l'argent aux prisonniers. 


— Est-ce qu'on a peur que je corrompe ces gens-ci, dit 
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le prince en désignant les gardes, avec cent pistoles ? Si je 
ais promis à chacun 100 000 francs, ec serait la premuère 
chose que je ferais, étant dehors, de leur donner. 

\onsieur, ceux que le roi a mis ici pour vous garder 
sont gens de bien et ne manqueront point à leur devoir, 


et si je savais qu'ils fussent capables d'une pensée contraire, 
je les 1 rnaderais devant vous. 
_ En fait, Condé sondait des gardiens. Il essava même de 
tenter le fils du gouverneur, qui ne quittait guère le donjon 
plus que son père, Un jour que tous deux jouaient au volant, 
le prince lui proposa de Jouer qu Ique chose, 

1 ? demanda le jeune de Bar. 


— {['n bâton de maréchal de France. 

[l ne comprit pas, ou fit semblant. Condé n'en parla plus. 

On refusa aux princes un jésuite qui voulait s’enfermer 
avec eux. Ils réclameérent des confesseurs : le P. Bouché et 
le P. Talon, deux jésuites, et un cordelier, le P. Francois. 
pour le du de Lonseueville. Nouveau refus. Pour recevoir 
plus souvent la visite de son chirurgien Dalancé, Condé 
rougissait ses veux en les frottant. En fait de remèdes, Dalancé 
lui apportait de l'encre sympathique. 

Une tentative de délivrance des prisonniers, au milieu 
de février 1650, prouva que l’on ne saurait prendre trop 
de } tions. Plusieurs sergents et caporaux des compa- 
le garde virent là un moven de faire fortune. Gour- 
ville avait tenu sur les fonts l'enfant du caporal Francœæur, 
1 l'engagea à proposer à ses camarades de former un régi- 
ment sous le nom d’Enghien et de leur promettre des grades 
et de l'argent. Après plusieurs conférences avec eux, Gour- 
ville demanda à la douairière de Condé de quelle somme 1l 
disposerait, le cas échéant. Elle lui posa les deux mains 
sut les bras comme pour l’embrasser, et dit : « Tout ce que 
vous voudrez, » Il demanda 500 000 francs. Le lendemain, 
Francœur lui amena deux sergents ; ils lui dirent leur cha- 

n de tenir prisonnier un prince qui si souvent risqua sa 
vie pour le service du roi, et cela pour maintenir au pouvoir 
un étranger qui l'avait fait injustement arrêter. Gourville 
promit 200 000 francs payables à Chantilly, des gratifications 
pour les agissants, et leur donna vingt pistoles pour boire. 

E. . 


Franc cœur exposa son plan : pendant que le gouverneur et 
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ses officiers assisteraient aux vêpres, on fermerait les portes 
en criant : « Liberté des princes et 200 000 franes ! » Il répon- 
dait du succès. Gourville lui donna dix pistoles. Cette fois, 
Mme la Princesse l'embrassa pour de bon lorsqu'il lui annonça 
la nouvelle. Elle promit d'envoyer Dalmas avec 
hommes et des chevaux aux abords du château. 

A ce moment, Le Tellier renforça la garnison et conféra 
personnellement avec de Bar. Le gouverneur certifia qu'au- 
cun soldat des gardes, une fois entré au château, n’en était 
ressorti ; leurs femmes apportaient leur linge ; on le recevait 
au bout d’un bâton et on le visitait. La nuit, on postait 
quelques hommes dans les dehors. Que la princesse eût déposé 
400 000 livres pour payer les frais d’une évasion, des gens le 
disaient, mais Français et Suisses des gardes du roi restaient 
très affectionnés, et soixante-dix hommes sufliraient pour 
défendre le donjon en attendant un secours. 

Beaufort explora les environs du bois de Vincennes avec 
une troupe de cavaliers, la veille du jour désigné pour tenter 
l'évasion. La cause de ce surcroît de précautions ? L'un des 
hommes choisis par la princesse s'était confessé au grand 
pénitencier de Notre-Dame d’un vol qu'il restitua, avec 
un paquet portant ce mot : « Dimanche à trois heures on doit 
mettre les princes en liberté ; il y a une intelligence dans 
Vincennes pour cela. » 

L'affaire manquée, Gourville enfila ses bottes, loua deux 
chevaux, et galopa jusqu'à Longjumeau où il prit la poste 
pour La Rochefoucauld. 

En juillet, nouvelle alerte. La Boulaye prévint Mazarin 
qu'on avait vu Champlätreux à Vincennes pendant que 
M. le Prince prenait l'air sur la terrasse du donjon. Le car- 
dinal prit les ordres de la reine et de Monsieur : interdiction 
à quiconque d'entrer dans Vincennes, et même dans le parc, 
aux heures où Condé monterait sur la terrasse. En cas de 
difficulté, on révoquerait plutôt la permission. Mazarin pro- 
jeta de énallss les prisonniers au Ilavre. 


quatre 


Sur l'heure, les événements en disposèrent autrement. 
Nombre d’ofliciers et de soldats avaient peu à peu rejoint 
à Stenay la duchesse de Longueville et Turenne. Ils dispo- 
saient de six à sept mille hommes. Turenne se vouait à la 
délivrance de Condé. Boutteville conçut un plan. Ils se joi- 
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gnirent aux Espagnols et exécutètent un premier raïd qui 
buta devant Guise. L’archidue commandant l’armée espa- 
gnole s'en retourna à Bruxelles. Il eraignait que les deux 
partis français s'unissent contre lui, et il hésitait à marcher 
trop avant. Le plan de Boutteville s’effondrait. 

Mazarin se crut hors d'affaire de ce côté. En Guyenne, 
il voyait la jeune princesse, Bouillon et La Rochefoucauld 
maîtres de Bordeaux, attendant le renfort de la flotte espa- 
gnole prête à entrer en Gironde. Le plus grand danger lui 
apparut là ; il y dirigea ses meilleures troupes. Alors Turenne 
décida l’archidue à profiter de cette circonstance, et dépêcha 
un courrier au duc de Bouillon pour le prévenir que sitôt 
informé de la marche du roi sur Bordeaux, il s’avancerait 
vers le bois de Vincennes avec trente-cinq mille hommes. 
Et en effet, l’armée espagnole reprit sa marche en avant, et 
celle de Turenne la précéda, Boutteville, à vingt-deux ans, 
commandant la cavalerie d'avant-garde. Descendant la vallée 
de l'Aisne, ils défirent le maréchal d’Hocquincourt à Fismes ; 
Boutteville s’avança jusqu’à La Ferté-Milon et ses coureurs 
poussèrent jusqu'à Dammartin, à huit lieues de Paris, où 
les fuyards semèrent la panique. 


DE VINCENNES AU HAVRE 


Vincennes était en danger. L’urgence s’imposait d’en 
tirer les prisonniers. Où les conduire ? On se disputa de 
pareils otages. Leurs amis souhaitaient les voir rester à Vin- 
cennes. Mme de Chevreuse prit parti pour le ministre Chà- 
teauneuf contre le coadjuteur et Beaufort qui les réclamaient 
pour la Bastille. Châteauneuf et les ministres, suivant la 
pensée de Mazarin, propesèrent Le Havre. Monsieur hésitait ; 
il voulait les enlever à la garde de de Bar pour les confier 
à un homme à lui. La discussion dura de quatre heures à 
minuit. Le marquis de Laigues proposa Marcoussis, assez 
bon château des d'Entragues, à l'abri d'un coup de main, 
près de Montlhéry et de Limours, où les Espagnols ne pou- 
vaient accéder qu’en passant plusieurs rivières et la Seine. 
Le duc d'Orléans adopta l'idée, parce que Marcoussis était 
sur ses domaines, et Mazarin aussi, parce que de Bar conservait 
la garde des princes. 
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Le 29 août, au matin, on les fit monter dans un carrosse 
à six chevaux. Environ trois cents à quatre cents cavaliers les 
escortèrent. [ls passèrent le bac de Charenton et couchèrent 
à Marcoussis le même soir. Après leur passage, on rompit les 
bacs et les ponts, et on détourna les bateaux. De Bar se hâta 
de réparer, de murer, de griller la vicille forteresse, On 
apporta de Vincennes mobilier, armes et munitions, ct quatre 
canons. On transféra Perrault à la Basulle le 30 : on l’en- 
ferma dans une petite chambre très obscure ; une fois le 
danger passé, on le ramènera à Vincennes. 

Les princes n'étant plus à Vincennes, ni à Paris, l’armée 
espagnole n'avait plus de raison d'avancer. Elle ne dépassa 
pas Fismes. Turenne y rappela Boutteville. 

Sitôt après le transfèrement à Marcoussis, Arnauld pré- 
para l'évasion : des chevaux porteraient jusqu'au bord de 
l'étang qui entourait le château un bateau en cuir bouilli: 
on l’amènerait sous les fenêtres de la chambre occupée par 
les prisonniers ; ils aideraient un soldat, gagné par eux, 
a égorger ses compagnons ; ils descendraicnt dans Île bateau 
et traverseraicnt l'étang ; un gros de cavalerie les attendrait, 
Malheureusement, le jour où on comptait sur la présence 
de ce soldat, il ne fut pas de garde. 

Le coadjuteur disait que Condé, laissé à Marcoussis, 
‘en évaderait infaillhiblement. On ne l'y laissa pas. Mazarin 
tenait à l'avoir en lieu sûr, et qui fût à lui. On en discuta 
a Fontainebleau où se tenait la Cour. Monsieur s’opposait 
au transferement de Marcoussis au Havre, simplement parce 
que le coadjuteur et Beaufort n’en voulaient pas. La reine 
insista si bien que Monsieur finit par consentir, puis la girouett 
tourna : il changea d'avis encore une fois et envoya chercher 
Le Tellier pour lui défendre d’expédier les ordres. Mazarin se 
méfiait : 1] avait enjoint au secrétaire de s'éloigner et de ne 
revenir à Fontainchleau qu'à la nuit. Les ordres partirent. 
Dès son retour, Le Tellier se présenta à Monsieur qui lu 
interdit de les expédier. Trop tard ! Fureur de Monsieur et 
reproches de la reine jusqu'à ce qu'il donnât son consen- 
tement définitif. 


Le 15 novembre au matin, Condé, entendant un grand 
bruit de trompettes, en demanda la raison à de Bar. Il apprit 
ec colère qu'on l'emmenait au Havre sous la conduite de 
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quatre cents chevau-lécers et autant de gendarmes du roi. 
JL fallait un homme de qualité pour commander pareille 
escorte ; qui était-ce ? De Bar répondit : le comte d’'Ilarcourt, 
rappelé exprès de Normandie. 

— Quoi ! le grand comte d’'Harcourt est devenu montrew 
d'ours ? Je vous proteste, monsieur de Bar, que si l'on deman- 
dait dans le monde qui est l’ours de lui ou de moi, l’on n hési- 
terait pas à dire que c’est lui. 

Allusion à ce couplet chanté lors de son arrestation : 

\h Dicu ! Le joh triolet 

Que Miossens, Guitaut, Cominges ! 
Vraiment la Reine a fort bien fait. 
\h Dieu! le joli triolet 
[ls ont fait passer le guichet 
À l'Ours, au Renard et au Singe, 
Ah Dieu ! le joli triolet 


Que Miossens, Guitaut, Cominges ! 


Regardant le gros homme qui trotiait près de la portier 


de son Carrossce, Conde Composa ce SiIxXuln celebre 


Cet homme gros et court, 

Si fameux dans l'histoire, 

Le grand comte d'Ilarcourt, 

Tout rayonnant de gloire, 
Qui secourut Casal et qui reprit Turin, 


Est devenu recors de Jules Mäzsarin ! 


Une voiture à la suite portait un chargement de verrous 
et de barres de fer pour boucler les chambres où coucheraient 
les prisonniers en cours de route. Avant de partir, sachant 
sa mère malade à Châtillon, Condé voulut que Lavocat 
demeurat aupres d'elle jusqu'à son retour à la santé, sans 
lui parler du voyage au Havre. 

Un peu avant d'ariiver à Versailles, le carrosse versa. Les 
prin( s couchèrent près de la Maison du Foi. Par Pont-de- 
l'Arche et Yvetot, ils atteignirent Le Havre le 26 novembre. 
On les interna à la citadelle. En cours de route, Condé tenta 
vainement de se sauver pendant une halte dans une hôtel- 
lerie. Quelle mortification pour le due de Longueville de 


traverser la Normandie en pareil équipage, et pour M. le 
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Prince de se voir enfermé dans une ville de la domination 
de la duchesse d’Aiguillon ! Sans savoir positivement que 
le cardinal songeât à l’embarquer pour une destination 
inconnue, Condé le connaissait assez pour craindre bien des 
choses. Lenet réussit à obtenir de Mazarin l'autorisation 
pour son maitre de correspondre à lettre ouverte avec la 
princesse et avec le duc d'Enghien ; bien entendu, on rem- 
plirait les interlignes avec des mots tracés à l'encre sympa- 
thique. 

A Bordeaux, les affaires d'amour étaient les seules à bien 
aller. « Les filles d'honneur n’en avaient que le nom, pour 
la plupart.» Sachons gré de cette restriction à Coligny-Saligny, 
par ailleurs assez méchante langue. 

L'impossibilité de continuer la lutte obligea les révoltés 
à signer la paix de Bordeaux ; le Parlement de Paris se posa 
en médiateur ; le jeune abbé de Cosnac en rédigea les articles, 
si habilement qu'il se fit remarquer de Mazarin et gagna 
la sympathie du parti des princes. La reine ne voulut pas 
entendre parler de la libération de Condé. La princesse de 
Condé et le duc d'Enghien, accompagnés de Mme de Tour- 
ville, lui rendirent leurs devoirs à Bourg où elle résidait avec 
la Cour. Anne d'Autriche reçut la princesse dans sa chambre, 
en présence de Monsieur, de Mademoiselle et du cardinal. 
Saignée la veille, Claire-Clémence portait une écharpe et 
Mademoiselle, devant sa mise ridicule, eut peine à s'empêcher 
de rire. Elle mit un genou en terre ; la reine la releva ; elle 
demanda pardon à Sa Majesté de lui avoir déplu, s’excusa 
sur la douleur que lui causaient la captivité de son man 
et l’appréhension d’un sort pareillement rigoureux pour son 
fils unique, et sollicita la liberté de M. le Prince. La reine 
répondit froidement : 

— Je suis bien aise, ma cousine, que vous connaissiez 
votre faute. Vous voyez bien que vous avez pris une mau- 
vaise vole pour obtenir ce que vous demandez. Maintenant 
que vous en allez tenir une toute contraire, je verrai quand 
et comment je pourrai vous accorder la satisfaction que vous 
demandez. 

La princese se retira quelque temps à Coutras. Quand 
ses propres soldats eurent évacué Montrond après la conven- 
tion passée entre Fradet de Saint-Aoust et d’Alvimar pour 
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le roi, et Lenet pour Condé, elle s’y rendit. Là, Lenet lu 
remit ce billet, écrit par Condé à l’encre de Chine : « Il me 
tarde. Madame, que je sois en état de vous embrasser mille 
fois pour toute l'amitié que vous m'avez témoignée, qui 
m'est d'autant plus sensible que ma conduite envers vous 
ne l'avait pas méritée ; mais je saurai si bien vivre avec vous 
à l'avenir que vous ne vous repentirez pas de tout ce que 
vous avez fait pour moi, qui fera que je serai toute ma vie 
tout à vous et de tout cœur. » Claire-Clémence en pleura 
de joie, et ne parla d'autre chose de toute la soirée : après 
avoir cousu le billet dans un ruban couleur de feu, elle le 
porta toujours en écharpe sur sa chemise... 


LA LIBERATION DES PRINCES 


Le temps accomplissait son œuvre. Fatalement, 1l dissocia 
Mazarin des Frondeurs. Dès le mois d'août, des voix s’éle- 
verent au Parlement pour réclamer la hberté des princes et 
l'éloignement de Mazarin. Il arriva que Bourdet, ancien 
capitaine aux gardes, puis attaché au service de Condé, 
se déguisa en maçon avec quatre-vingts officiers de ses 
troupes, se coula dans Paris, ramassa, en leur distribuant de 
l'argent. une bande de vauriens appartenant à la he du peuple, 
courut au Palais, eria au nez de Monsieur qui sortait de la 
séance du Parlement : « Point de Mazarin ! Vivent les princes ! » 
et tira deux coups de pistolet. Pris de peur, Monsieur se sauva 
dans la grand chambre, sans que le coadjuteur ni Beaufort 
pussent le retenir. Gondi reçut un coup de poignard 
dans son rochet. Avec ses cens et les gardes de Monsieur, 
dont deux furent tués, Beaufort repoussa Bourdet et sa 
bande. 

La princesse palatine, Anne de Gonzague, allait jouer un 
rôle décisif : son premier coup de maître en matière politique. 
La première, elle perçut une fissure entre Mazarin et les 
Frondeurs. Elle l'élan oit. Elle correspondit avec Condé pri- 
sonnier, qui, le jour où il dut prendre des engagements, les 
mscrivit sur un morceau d’ardoise qu'il lui fit parvenir ; 
avec la duchesse de Longueville en usant d'un langage conven- 
tionnel emprunté au Grand Cyrus: avee la duchesse de 
Chevreuse qu'elle sépara du cardinal. Elle gagna le coadjuteur 
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et Beaufort. Le chevalier de La Vieuville, fils du surintendant 
et son amant en titre, la poussait dans cette voie, Mme 4 
Rhodes lui servait d’intermédiaire et la secondait : veuve 
de l’ancien maître des cérémonies de la Cour et fille natu- 
relle du cardinal de Lorraine, le garde des Sceaux l'adorait : 
elle était toute-puissante sur ses soixante-dix ans. Nemours. 
Viole, le maître de camp Isaac Arnauld, l'abbé de Montreuil, 
séduisant et sympathique, se réunissaient la nuit chez elle: 
elle installait dans des salles différentes ceux qui appar 
tenaient à des factions rivales. Elle usait d'agents suba 
ternes, même de ces religieux marrons, échappés de leu 
couvent, espionnant et trahissant des deux côtés, et aux: 
quels on ne pouvait se fier sans danger. 


L'atmosphère changeait. La reine de Suède proposa sol 


intercession en faveur des prisonniers. Après la bataille di 
Rethel où Turenne fut battu et Boutteville pris, Puvsée 
engagea le cardinal à profiter de cet avantage pour accom] 


un geste de clémence. Mazarin répondit que la reine étai 
encore trop en colère contre M. le Prince à cause de l'affaire 
Jarzé. Mais le courant l’entraînera. 

Des Roches, capitaine des gardes de M le Prince, obtint 
audience du Parlement pour présenter une lettre des trois 
captifs demandant à être jugés ou élargis. La reine mit des 
bätons dans les roues, mais n'empêcha pas le Parlement de 
se réunir, de délibérer, de députer vers Monsieur pour qui 
intercédät, et de rendre un arrêt du 30 novembre réclamar 
la hberté des princes. Après ses hésitations habituelles, l 
duc d'Orléans se décida en leur faveur. Mademoiselle sur- 
monta cette étrange aversion qu'elle professait à l’encontn 
de Condé tout en voulant l’épouser chaque fois que Claire- 
Clémence tombait malade : elle exprima le regret de n'avon 
pas bien vécu avec lui dans le passé. Le 4 janvier, les princes 
donnèrent pouvoir au président Viole, qui avait parfar 
tement manœuvré pour eux au Parlement, de traiter en leu 
nom avec le duc d'Enghien. Au Palais, on n'écoutait plus 
que ceux qui parlaient en faveur des princes et on sifflait les 
autres. 

La Palatine proposa à Mazarin de traiter, Encore une 
fois. il se déroba. Alors elle se tourna du côté de ses ennemis. 
Le 30 janvier, signature des traités entre Monsieur, les 
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orinces, Anne de Gonzague, Marie de Rohan et le duc de 
\emours, pour la délivrance des princes, le renvoi du ministre, 
le partag du pouvoir entre Monsieur et Condé, qui ne 
pourrait prétendre à la charge de connétable que du 
consentement de Monsieur ; le duc d’Enghien devait épouser 
une fille du duc d'Orléans et Conti Mlle de Chevreuse. Grâce 
à la reine de Pologne, sa sœur, Anne de Gonzague put pro- 
mettre le chapeau au coadjuteur. Châteauneuf redevenait 
ministre. Mme de Montbazon et La Boulaye recevaient de 
l'argent. 

\azarin comprit la nécessité de céder. Il envoya au Havre 
Gramont et de Lionne, avec Goulas, le secrétaire des comman- 
dements de Monsieur, pour traiter avec les princes et les rame- 
ner à Paris. Les événements se précipitèrent. Le 3 février, le 
cardinal se déclara prêt à s’en aller. Le 4, Monsieur requit 
le Parlement de prononcer la destitution du ministre. Le 6, 
le ministre se fit signer par la reine un pouvoir pour délivrer 
les princes et un ordre à de Bar de lui obéir en tous points. 
Dans la nuit du 6 au 7, il se déguisa, sortit à pied de Paris 
et se réfugia à Saint-Germain où il attendit la reine-mère et 
le roi. Mais le dued'Orléans craignit que le cardinal n'emmenât 
le roi comme deux ans auparavant. Il rendit responsables 
de la personne de Louis XIV les principaux officiers de la 
Maison du Roi. Pour plus de sûreté, Beaufort, Gondi, Nemours 
ameutérent le peuple. La liberté des princes ne suffisait 
plus : on réclamait en outre le renvoi du cardinal. Les bour- 
geois prirent les armes et s’emparèrent des portes. La reine 
et li roi ne pouvaient plus s'échapper ; ils semblaient des 
otages de la liberté des princes. 

Le 7, un arrêt du Parlement donna au cardinal huit jours 
pour quitter le rovaume. Le 10, Anne d'Autriche fut contrainte 
de signer l'ordre à de Bar de libérer les prisonniers. Elle pré- 
vint Mazarin. Il partit à franc étrier et devança de six heures 
les amis de Condé, La Rochefoucauld, Viole, Arnauld, qui 


s'étaient mis en route avec Cominges et le secrétaire d’État 
La Vnillière. porteur de l’ordre du Roi et d’un billet d'Anne 
d'Autriche où elle disait à Condé : « J'ai beaucoup d'impa- 


üence de vous revoir », ce qui n'était peut-être pas tout 


à fait exact. 


Le 13, botté, en tenue de vovage, suivi de Gramont, 
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le cardinal se fit ouvrir par de Bar la porte de la chambre de 
M. le Prince. Il lui communiqua l'ordre de la reine, qui l'élar- 
gissait, ainsi que Conti et Longueville, sans autre condition 
que la promesse d’aimer l'État, le roi, la reine, et lui-même. 
Condé lembrassa, dit combien 1l était vbligé à la reine de la 
justice qu’elle lui rendait, et promit de rester toujours bon 
serviteur de la reine et du roi. Il ajouta : 

— De vous aussi, monsieur. 

Conti et Longueville voulaient partir tout de suite. Condé 
préféra diner d’abord. Et voilà les trois princes, le ministre 
et Gramont à la même table. Condé et le cardinal eurent un 
entretien en tête-à-tête, assez sec, dit-on. Puis les princes 
montèrent dans le carrosse de Gramont qui les attendait sw 
la grande place de la citadelle. Mazarin les accompagna 
jusqu’à la portière et se courba en un grand salut à M. ke 
Prince qui parut le remarquer à peine, éelata de rire et ordonna 
au cocher de toucher promptement. À quatre lieues du Havre, 
on coucha à Grosmesnil, chez un parent de Mme de Motte- 
ville ; on y croisa La Vrillière et sa suite. 

Le 16 février, les princes rencontrèrent à Pontoise les 
premiers carrosses et les premiers cavaliers venus au-devant 
d'eux. Le maréchal de La Mothe, plus zélé, avait passé la nuit 
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à Pontoise. Plaine Saint-Demis, l'encombrement devint t 
qu'on n'y pouvait tourner. Toute la Cour accourut, sauf les 
femmes et les mazarins restés au Palais-Roval. Guitaut, qui 
conduisit les princes à Vincennes, les salua à Saint-Denis 
au nom de la reine. Entre Saint-Denis et La Chapelle, à la 
Croix penchante, le duc d'Orléans arrêta le carrosse qui 
l'avait mené avec les deux princes de Guise, Beaufort et Gondi ; 
il y fit monter Condé. 

\ Paris, le peuple manifesta sa Joie. 

(in défonca des tonneaux de bière et de vin dans la rue. 
On alluma, pour la libération des princes, autant de feux de 
Joie que Dour leur incarcération. Condé jeta des pièces d'ar- 
cent à la foule, Monsieur le conduisit au Palais-Roval. Pow 
le recevoir, la reine l’attendait sur son lit. Tant de mond: 
emplissait la chambre qu'Anne d'Autriche se plaignit de la 
chaleur. L'entretien dura un quart d'heure. La princesse de 
{ onde biilla par son abs nce : les uazettes publicrent qu un 


mal de gorge l’avait arrêtée en route pour venir au-devant 
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de son mari. En réalité, Condé tenait à voir la tournure 
que prendraient les événements, avant de la tirer, avec 
son fils, d'une place aussi importante que Montrond. 

Le duc d'Orléans entraîna les princes au Luxembourg. 
Des bourgeois encombraient les antichambres et criaient : 

— Du moins que nous ayons la satisfaction de voir un 
petit moment cet illustre prince, le restaurateur de la France 
et le seul appui de l'État. 

Monsieur les entendit. Il dit à l’oreille de M. le Prince : 

— Il y a là grand nombre de gens qui mourront cette 
nuit, si vous ne leur donnez la satisfaction de vous laisser 
voir. 

Gaston le prit par le bras et donna l’ordre d'ouvrir les 
deux battants de la porte. La salle s’emplit en un clin d'œil. 
Gaston désigna son hôte : 

— Voilà cet 1llustre captif ! 

A minuit, la cohue encombrait toujours les salons. Mon- 
sieur fit servir le souper dans son grand cabinet par un esca- 
her dérobé. Condé et Mademoiselle s’avouèrent leur aver- 
sion réciproque, aujourd'hui envolée. On but à la santé du 
roi et de Monsieur ; on reprenait en refrain : « Et point de 
Mazarin ! » 

Mademoiselle avait convoqué quatre de ses violons pour 
danser dans le cabinet de Madame. A deux heures du matin, 
Condé rentra coucher dans son hôtel. Le lendemain, le duc 
d'Orléans le conduisit au Parlement. Le premier président 
prononça son éloge. Le 25 février, une ordonnance reconnut 
l'innocence des princes et les rétablit dans leurs charges et 
gouvernements. 

Pendant quatre ou cinq jours, on se pressa à l'hôtel de 
Condé. Les artisans chôméèrent pour y aller, et même à 
Saint-Maur ; ils embrassaient les gens de la Maison de 
Condé et les obligeaient à boire avec eux. quitte à les 
imcommoder. Quelques-uns, qui ne portaient pas de 
livrée, crurent pouvoir échapper à ces libations forcées, 
mais sur leur refus de boire on manqua de les échiner en 
les traitant de traîtres et de vendus au cardinal : il fallut 
bien se résigner à boire. 

À l'hôtel de Condé, les lettres de félicitations pleuvaient, 
provenant de particuliers, de corps constitués, jusque des 
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Syndices et Conseils de Genève. Balzac envoya une belle lettr 
en latin imprimée avec deux poésies latines : :l prenail 
l’évêque d'Angoulême à témoin pour affirmer qu'il avait 
composé ces vers sur la prison du prince et sur la mort de 
la princesse sa mère, alors que Condé était encore en prison. 
Les frondeurs de Bordeaux, persuadés d’être pour une bonne 
part dans la hhération des princes, alluméèrent quantité 
de feux de joie et de feux d'artifice. On en alluma à Agen 
sur l’ordre des consuls. A Dijon, on tira les six pièces d 
canon de la tour Saint-Nicolas, chargées à houlet : on pro- 
mena des lanternes où était écrit : « Vive le Prince ! » Le 
soldats buvaient dans la rue ; on chanta un Te Deum à | 
Sainte-Chapelle : il y eut collation et bal chez le premie 
président, dont la fille distribua des rubans couleur isabell 
onduite par des violons. La Chambre s’assembla an so 
des tambours et des trompettes, chaque magistrat tenant 
un flambeau à la main. Le vicomte-maveur alluma le feu 
de joie sur la pla e de la Sainte-Chapelle. Les hautbois 
jouèrent sur la terrasse du Logis du Roï jusqu à Fextimetion 
du feu. On recondumisit le vicomte-maveur chez lui en ln 
souhaitant bon voyage, car il partait pour Paris. Il nv eut 
pas assez de coches, de carrosses, de chevaux pou conduire 
tous ceux qui voulaient y aller. 

A Bourges, on députa vers M. le Prince à Paris et vers 
Mme | Princesse à Montrond. Les habitants se mirent sous 
les armes pour entendre le Te Deum, et endossèrent leurs plus 
beaux habits avec des rubans bleus pour recevoir la prin- 
cesse. Elle passa sous cinq portiques où jouaient des must 
ciens ;: rue d'Auron coulait une fontaine de vin. Partout des 
tapisseries tendues, des branches de laurier. Le lendemain 
de la réception à l'hôtel de ville, la princesse assista à un 
collation et à un ballet chez les Jésuites, puis regagna Mont 
rond. 

Dans la hesse générale, Mazarin, très préoccupé de < 
ce que Condé déciderait à son égard, et qui n'avait pas à & 


féliciter d’avoir incarcéré les princes, partit sous l’escort 
d'une centaine de cavaliers. Il s’éloigna, d'étape en étape, 
au fur et à mesure que les nouvelles de Paris em; aient 
Il gagna la frontière ; après Bouillon et Liége, il s installa 
à Bruhl, en Allemagne. Il écrivit mélancoliquement à de 
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Lionne : « J'ai remarqué que tout le mal qui m'est arrivé 
a toujours procédé de mon bon naturel. » Il se plaignait que 
l'on diminuât sa part dans la décision qui hbéra les princes, 


alors qu'il aurait très bien pu les garder en prison. 

Le 1% mars, le peuple en foule accueillit la duchesse 
de Longueville à son retour à Paris. Lorsqu'elle se présenta 
devant la reine, 11 lui prit un tel tremblement qu'elle n'eut 
pas la force d'ouvrir la bouche pour dire deux mots ; 1l fallut 
que la reine la rassurât, ce qui la fit bien rire une fois l’au- 
dience terminée, En sortant de son hôtel, la duchesse de 
Schomberg descendit Pescalier un peu précipitamment et 
faillit tomber. Condé la soutint de son bras. Loret lui attribue 
cette réplique 


Monsieur, je vois bien aujourd'hui 
{ il fait bon avoir votre appui 


l'en viens de faire expérienc C. 


Quant à Condé, 1l dira plus tard : « Je suis entré à Vincennes 
innocent : J'en suis sorti le plus coupable des hommes. 


Hé! avant cette malheureuse prison, je ne respirais que le 
service du roi et la grandeur de l'État. » 


HEvxei Macro. 
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Par les temps troublés que nous vivons, l'étude et la 
contemplation de la nature nous offrent un refuge et un 
réconfort ; les plantes bienfaisantes et les animaux innocents 
nous font oublier quelque peu les humaines atrocités. Com- 
ment n'aurions-nous donc pas accepté avec empressement 
l'invitation à visiter en quelques jours les plus beaux parcs 
et les plus remarquables collections zoologiques et botaniques 
d'Angleterre, ainsi que la Société d’Acclimatation de Franc: 
nous y conviait, grâce à l'initiative et sous la direction de 
M. Jean Delacour ? 

La Société nationale d’Acclimatation, étroitement liée 
à présent aux Amis du Muséum, s’est rendue célèbre par ses 
déjeuners amicaux où l’on déguste les viandes et les mets 
exotiques les plus singuliers, filets d'hippopotame, beurre de 
baleine, bosse de chameau, salmis de tatou, chenilles grillées ; 
mais ces repas originaux ne sont qu’une expérience amu- 
sante. Le but de la Société n’est pas seulement d'étudier et 
d'acclimater en France et dans ses colonies des animaux et 
des végétaux utiles ; elle s'occupe aussi sérieusement de pro- 
téger les oiseaux, de sauvegarder les espèces menacées de 
disparaître. Son domaine de la Camargue est, en même temps 
qu'un centre de travaux, un refuge pour les migrateurs ; elle 
réunit à des savants de profession, entomologistes, zoolo- 
gistes, botanistes, des naturalistes amateurs qui possèdent 
des collections précieuses. Il faut citer, parmi ceux à qui elle 
doit son succès, M. Debreuil qui ne veut plus être que son 
vice-président honoraire, mais dont l’ardeur et l’affabilité lui 
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conquirent beaucoup d'amis et qui fut l’un des premiers 
à faire de sa propriété de Melun un pare zoologique. 

Avant 1914, M. Delacour avait rassemblé dans son domaine 
familial de la Somme, à Villers-Bretonneux, une grande quan- 
tité de plantes et d'animaux curieux. Habitation, jardins, 
faune et flore, tout fut détruit en 1918 par les bombarde- 
ments : mais, dès 1919, M. Delacour achetait à la duchesse 
de Choiseul-Praslin le magnifique château historique de 
Clères et, ressuscitant le paradis perdu de Villers, v créait le 
plus beau parc privé botanique et zoologique de France. 
Deux mille animaux imoffensifs y vivent, dont beaucoup en 
liberté, parmi une variété splendide d'arbustes et d’arbres 
d'ornement et des serres renfermant de rares espèces tropi- 
cales ; la collection de palmipèdes est la plus importante du 
monde. M. Delacour est tout aussi connu à l'étranger qu'en 
France, et l’année dermière, M. Mussolini recourait à lui 
pour perfectionner le Zoo de Rome. 

Après une traversée houleuse sous un ciel gris, Londres 
nous apparut aussi animée que bien tenue ; la circulation. 
plus intense peut-être encore que la nôtre, est réglementée 
de la même manière ; les parcs et les jardins sont plus nom- 
breux, les gratte-ciel non moins laids que chez nous. Les 
innombrables autobus à deux étages et d’un rouge vif. couverts 
de grandes affiches publicitaires, mettent dans le trafic une 
note éclatante. 

Le lendemain matin, le vent de mer a balayé les nuages 
et la Société d'Horticulture nous reçoit au jardin botanique 
de Wisley. Après un trajet d’une heure d’auto dans la cam- 
pagne anglaise, nous voici dans un parc merveilleusement 
fleuri où les allées sont bordées par de larges plates-bandes 
de corolles épanouies, où, sur les vastes pelouses de velours 
vert, s'élèvent des arbres énormes. Un bosquet de hêtres 
pourpres, de cèdres azurés, d'ifs panachés de jaune amuse Îles 
veux par ses teintes différentes. Sur les pièces d'eau s’étalent 
en riches tapis des nymphéas de toutes les nuances : blane, 
écarlate, rose vif, rose tendre ; il y en a même de bleu clur 
à longue tige qui viennent d'Afrique et que l’on abrite Fhiver 
en serre chaude. Dans un massif voisin, on nous montre de 
grands pavots à fleur bleue qui croissent à une haute alti- 
tude de l'Ifimalaya, et une autre plante de montagne, un 


449 REVUE DES DEUX MONDES. 


sédum d'un rouge cru qui ressemble à une éponge de corail. 

Dans ce sol humide et sablonneux savamment amélioré. 
ce climat brumeux et doux, pauvre en soleil, les vs anémics 
poussent en hauteur, leurs tiges grèles dépassent la taill 
humaine ; nous en admirons de blancs aux coupes gigan- 
tesques dont les feuilles ont la forme d'un cœur. 


CHEZ M. EZRA 


Mais l’après-midi, la visite de Foxwarren, propriété à 
M. et Mme Ezra, chez qui nous attend M. Delacour, now 
ménage bien d'autres sujets de surprise et d’admiration 
Le parc de Foxwarren, situé sur une hauteur, est un monde 
il domine une large et riante plaine limitée par de petites col 
lines et des bois. Il renferme non seulement un jardin japonai 
et un jardin provençal, merveilles de goût et d'aménagement, 
mais de vastes bruvères où les hardes ‘de biches et ne failles 
de kangourous s’ébattent en liberté. 

M. Ezra est depuis une vingtaine d'années vice-président 
de la Société zoologique de Londres. Il descend d'une famill 
juive espagnole qui alla au xvi® siècle s'installer d'abord 
à Bagdad, puis dans les Indes. M. Ezra y naquit, mais il est 
citoyen anglais ; sa fortune consiste surtout en immeubles 
sis à Calcutta, et sa mère et sa femme, qui sont nées Sassoon, 
ont des intérêts considérables dans les Indes et en Chine: 
son cousin germain, sir Philip Sassoon, est sous-secrétair 
d'État. Il vit depuis quarante ans en Angleterre, mais, tous 
les trois ou quatre ans, il va passer quelques mois dans son 
pays natal. Il s’est toujours occupé d'animaux, et, propriétam 
depuis 1920 de Foxwarren, il y a organisé une collection 
d'oiseaux unique, la plus belle peut-être du monde. Il fit 
récemment une bien Jolie découverte, celle de la légère nour- 
riture, sorte de lait miellé et phosphaté, qui permet de conser- 
ver plusieurs années les êtres les plus frêles de la gent ailée, 
les colibris. 

Aussi la première chose qui attire nos regards, lorsque nous 
entrons dans le salon de son château en briques roses est, 
posée sur une table, une grande cage aux barreaux étroits, 
divisée en plusieurs compartiments. Dans chacune de ces 
cases gazouille ou tourbillonne un oiseau-mouche ; lun des 
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plus petits a la plus somptueuse gorgerette nacarat qu on 
puisse rêver, chatoyante comme une rose satinée, moelleuse 
comme un duvet ; ses ailes tournent si vite qu'elles vibrent 
en un invisible bourdonnement : d’autres, minuseules aussi, 
ont une huppe bleue, un manteau violet, parures éclatantes 
comme des pierreries ; leurs becs, longues aiguilles, plongent 
dans les tubes où ils s’abreuvent en volant ainsi que les 
papillons dans les calices des fleurs ; ils ressemblent aux grands 
sphinx qui, les soirs d'été, voltigent au-dessus des parterres. 
Ils sont tous séparés les uns des autres, car ces vivants joyaux 
ne font pas bon ménage et il paraît même qu'en liberté, sous 
les tropiques, leurs becs acérés comme des dards sont une 
arme assez redoutable. 

Dans les serres que nous parcourons ensuite, nous voyons 
des oiseaux plus rares encore : guit-guits, souismangas, mana- 
kins, brèves, irénas, alcyons sacrés, mésias de Sumatra. 
Chacun reçoit une nourriture spéciale et vit dans une cage 
dont le décor représente son habitat particulier : sable et 
petits palmiers, réduction de jungle aux lianes grimpantes, 
ou pierres. Un coq de roche a la couleur d'une belle orange 
mûre: une sorte de merle, dont l’habit noir se relève d’un col 
et d'oreilles de corne jaune, nous lance des : « How are you. » 
et un « Good bye ! » d’une voix retentissante. 

Dans de vastes volières situées à l’air libre, volent en 
quasi-liberté de précieux piverts, des veuves à longue traîne, 
des tisserins, habiles constructeurs de nids, des lophophores 
trapus et de rouges cardinaux ; quand ils se posent sur une 
branche, on dirait qu'elle fleurit. Parmi les nombreuses per- 
ruches multicolores, il en est de curieusement bigarrées, 
inconnues en Europe, et M. Ezra s’efforce par des croisements 
savants d'obtenir de nouvelles variétés. Il en a déjà créé de 
tout à fait bleues, véritables célestes, et d’autres complète- 
ment jaunes comme des lingots d’or ; nous regardons les ber- 
aux de bois où, dans les nichées d’oisillons au bec crochu, 
la teinte nouvelle commence à dominer. 

Mais nous voici maintenant au milieu des animaux en 
liberté complète, les innombrables palmipèdes de toutes les 
espèces, canards mandarins, plongeons, poules d’eau, sar- 
celles, bernaches, cygnes à tête noire ; les échassiers : cheva- 
hers, pluviers, flamanis, ibis.. Dans le ciel passent des vols 
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de grues. Une montagne de débris et de feuilles nous arrête : 
à côté s’effare un talégalle, gallinacé australien, sorte de din- 
don à la tête nue et rouge et aux pendeloques jaunes. Il a bât: 
en deux Jours cette colline plus haute qu'un homme pour qu 
sa femelle y dépose ses œufs. Seul, 1l surveillera et entretiendra 
la fermentation de ce terreau qui produira la chaleur néces- 
saire à l’éclosion de la couvée. 

Au loin, dans les bruyères, des troupeaux de biches, de 
chevreuils, de kangourous, d’antilopes naines paissent, jouent 
ou se reposent le plus tranquillement du monde ; 1ei l'homme 
a déclaré la paix à ses frères inférieurs. 


LE PARC LILLFORD ET LES JARDINS DE KEW 


Le lendemain, pour aller à Lillford-Hall, près de Peter. 
borough, nous faisons plus de quatre heures d'autocar dans 
la verte campagne qui par endroits rappelle la Savoie, moins 
les montagnes, ou la Normandie, une Normandie moins fer- 
tile, mais semée de plus beaux arbres. De vicilles églises sont 
encore entourées de leur cimetière où les pierres antiques 
ressortent sur l’herbe nouvelle. Nous visitons la cathédrale 
de Peterborough, mélange de roman et de gothique dont les 
voûtes très élevées dessinent une majestueuse croix ; des 
pelouses très soignées l’entourent. 

Le parc Lillford a des hêtres de toute beauté, de larges 
perspectives. Très vaste, mais dans un terrain plus plat que 
Foxwarren, il a plus de grandeur et moins de charme pitto- 
resque. Lady Lillford, âgée et marchant difficilement, or- 
cule dans son domaine avec une petite voiture électrique 
qu'elle manie fort adroitement. Elle visite tous les jours ses 
chers animaux dont elle nous fait elle-même les honneurs. 
On nous présente des oiseaux fort utiles, le serpentaire, grand 
échassier qui avale devant nous trois œufs comme trois 
pilules, les hoccos, destructeurs comme lui de repties veni- 
meux ; noirs et huppés, 1l sont élégamment coiffés de plumes 
jaune orange. On nous montre un aigle gris et mélancolique 
qui vit depuis vingt-neuf ans en captivité. Nous faisons le 
tour d’un étang où nous remarquons les eiders, fournisseurs 
de précieux duvet, mais bêtes assez laides auxquelles leur 
grand bec donne un air stupide ; les femelles sont brunes, les 
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mâles blanc et noir. Des aras en liberté volent très haut : nous 
les entendons jacasser d'arbre en arbre, taches bleues et jaunes 
au bout des branches. 

A Lillford, le château très ancien est d’un aspect austère, 
mais une roseraie aux abondants massifs et guirlandes égaie la 
façade qui donne sur les jardins. Dans la bibliothèque que 
des livres aux reliures antiques tapissent magnifiquement, 
une cage en verre abrite un ancien manteau d’apparat en gros 
de Tours si merveilleusement brodé qu’on le croirait peint. 

Nous rentrons de nuit à l'hôtel ; la matinée du lendemain 
est consacrée à la visite des jardins botaniques de Kew où nous 
sommes reçus par le directeur, sir Arthur Hill, mais où nous 
ne pouvons rester que deux heures, lorsque, d’après l’aimable 
étudiant français qui nous y guide, il faudrait leur accorder 
deux jours. Le palais de Kew date de 1631 et son orangerie 
de 1791 : c'est le Centre des études botaniques de l'Empire 
anglais qui lui envoie de toutes parts une énorme quantité 
de plantes ornementales ou curieuses, alimentaires, textiles, 
médicinales, utilisables pour toutes les industries. 

Les jardins sont aussi un pare d'agrément, riche en arbres 
magnifiques, hêtres, cèdres, pins, chênes verts. Un genko- 
biloba y croît depuit 1761, et dans la plus haute des serres, les 
palmiers, les cocotiers et les fougères géantes atteignent des 
proportions majestueuses. Chaque serre a sa spécialité 
orchidées (dix-huit cents espèces), cactées, bégonias, nénu- 
phars, plantes du Cap, de l'Himalaya, plantes alpines ou 
anglaises mises à part pour fleurir hors de saison. On va du 
jardin des azalées à ceux des cerisiers japonais, des bambous, 
des rhododendrons.. Au printemps, les pelouses disparaissent 
sous les clochettes bleues, les narcisses, les jacinthes. 

Dans la serre tropicale, je remarque une plante de la jungle 
africaine, la testudinaria éléphantine, gros tronc pareil à un 
billot mal équarri d’où monte une verdure de frêles tiges vert 
päle, minces comme des fils de fer : tout contre le bois, un 
papillon bigarré de jaune et de noir s'étale : c'est la fleur. 
Que survienne un feu de brousse, elle se glisse dans une fente 
du tronc, et l'espèce est sauvée. Je vois aussi un cacaotier 
qui porte des graines mûres et fleurit en même temps: des 
corolles blanches sortent directement de l'écorce sui tige 
de l’arbrisseau. 
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LE 700 DE LONDRES 


Après les plantes. les bêtes, Nous rendons visite a CUS 
Zoo de Londres qui, par cet après-midi d'été, donn l'im 
pression d'une fête populaire. A l'entrée, nous apercevon 


le Zoo des petits où les enfants peuvent Jouer avec des ani 
maux inoffensifs. Là, ils sambadent avec les cuépards Lacheté 
comme des panthères, mais plus doux que des chats : : 
grimpent sur les gigantesques tortues et 1ls invitent à voût. 
d'aimables chimpanzés qui s'assevent gravement en fai 
d'eux sur leurs mains postérieures, boivent dans des tassa 
et mangent des friandises comme des centli men. Seulemen 
par un phénomène étrange, les gâteaux disparaissent des 
assiettes avant que les bébés humains aient eu le ! nps de 
les porter à leur bouche : la bonne entente n'en souffre wuère, 
à en juger par les photographies où fraternisent enfants 
singes, tête contre tête. Sur une afliche. on lit : Fhé 
chimpanzés à quatre heures et demie, si le temps le permet 
L'aquarium ne dépasse guère que par les proportion 
les aquariums français et ceux de Naples et de Monaco, 0 
y voit derrière une vitre nager dans un énoime bassin 
grandes tortues de mer. Au Reptilium. les serpents sont fo 
somptueusement logés, chacun dans un décor approprié à son 
espèce et à son origine. On nous offre le peu appétissant spi 
tacle d’un lunch de cobra : on excite d'abord le grand repti 
redoutable qui se dresse, sa coiffe étalée autour de sa 


puis on jette dans sa gueule ouverte un gros morceau d 
viande crue qu’il engloutit. 

Et voici les maisons de l'hippopotame. du rhinocéros, des 
anes sauvages, celles des insectes et des oiseaux. Une cave et 
plein air renferme des papillons vivants ; chez les oiseaux, 
parmi la collection de toucans, se distingue un hornbill ou 
calogan qui non seulement possède un bee formidable, mais 


un grand casque de la même corne jaune ; très bien dressé 


par son gardien, il prend délicatement sa nourriture dans son 
énorme pince et ne l’avale que par petites bouchées avec des 
gestes soumis et cérémonieux. 

Par faveur particulière, M. Ezra introduit notre compa- 
gnie dans les coulisses du palais des singes et nous y rendons 
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visite à une mère chimpanzé qui serre contre elle avec un 
ste humain son nourrisson âgé de quelques mois et très 
frèle encore, les bébés des singes étant plus petits qu® les nôtres, 
et la grande main rugueuse et noire de la nourrice accroupie 
soutient délicatement la mignonne tête brune. Dans une cage 
voisine, d'autres chimpanzés, les civilisés, se reposent de leurs 
jeux ave( les enfants des hommes. 

Il v a dans le Zoo de Londres deux animaux extrêmement 
rares. À vivants d'un autre âge géologique. Ce sont les laman- 
tins, amphibies aux pattes courtes qui tiennent du phoque 
et du chien sauvage, paisibles végétariens, malgré leur aspect 
peu engageant. Il n’en reste que quelques exemplaires au 
bord des fleuves de l'Afrique méridionale. 

Presque partout les visiteurs sont en contact avec les bêtes, 
pour la plupart inoffensives, mais à leurs risques et périls ; 
une affiche les avertit par exemple que les aras familiers 
savent se servir de leur bec pour éloigner les importuns. 


WOBURN ABBEY ET LE PARC WHIPSNADE 


La journée du lendemain devait être la plus imtéressante 
de notre excursion. Une heure et demie d'auto nous trans- 
porta à Woburn Abbey, magnifique propriété où le duc de 
Bedford nous accueille par faveur spé ciale, car elle ne s'ouvre 
presque Jamais aux visiteurs, même anglais. Le château, 
composé de deux corps de logis séparés par une cour, est vrai- 
ment royal, de majestueuses proportions, et rempli des trésors 
accumulés depuis eing cents ans par une race princière dispo- 
sant de ressources pour nous presque fabuleuses. Les pillards 
révolutionnaires n'ont point passé par là. 

Les portraits de famille par Gainsborough, voisinent avec 
celui de la reine Henriette d'Angleterre, fille de Henri IV, pa 
Van Dyck. Les tableaux sont de Témiers. du Poussin, du 
Flamand Van Cuyp dont la collection est unique. Les murs 
disparaiss nt sous les tapisseries de Flandre et des Gobelins. 
Nous aimerions nous arrêter devant les nombreuses et char- 
mantes miniatures représentant les duchesses de Bedford, 
examiner une grande boîte de satin entièrement brodée de 
perles fines, don d’un roi d'Angleterre, jeter un coup d'æil 
aux vitrines remplies de précieuses porcelaines, services de 
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Wedgwood, de Saxe, de Sèvres de toutes les 
faut se hâter. 

Le duc de Bedford, descendant de tous ces magnifiques 
seigneurs en rouges costumes et feutres empanachés dont 


époques, mais il 


nous venons de regarder les images, nous attend à la ports 
pour nous serrer la main. Le docteur Thibout, notre aimabl 
vice-président, dont le fils, M. Mare Thibout, est le granc 
organisateur de notre expédition, a le don de prononcer, 
même en anglais quand il le faut, les plus charmants discours 
Il adresse nos remerciements à cet affable et modeste vieil. 
lard qui lui répond avec une simple gentillesse, et nous par: 
courons en auto, sur des routes goudronnées, le royal domain: 
divisé en pares elos de grilles et de plusieurs hectares chacun 
Là vivent. non seulement des hardes où les daims, les biches 
les cerfs axis, les chevreuils se chiffrent par centaines, d'innom- 
brables faisans, des grues, des échassiers de toute « spèce, mais 
des lamas et d'énormes moufflons à tête cigantesque dont 
on ne connaît en Europe qu'une dizaine d'exemplaires, ét 
encore pas tous de race absolument pure. 

Nous nous rendons ensuite au pare de Whipsnade, qu 
correspond 1c1 à ce qu'est en France le Zoo de Vincennes. Il est 
très joliment situé en pleine campagne, sur une hauteur, et 
la plupart de ses hôtes y jouissent d'espaces assez conside- 
rables pour se croire en liberté. 

Les loups logent naturellement dans un bois où il ne ferait 
pas bon se promener. Pour les lions et les tigres, des fourrés 
d'arbustes, des rochers et des arbres représentent leur jungle. 
Leurs robes fauves ou rayées se détachent harmonieusement 
sur un fond de verdure ; ce sont des bêtes magnifiques, mais 
qui paraissent avoir repris, avec l’aisance de leurs mouve- 
ments, toute leur férocité native ; il faut les voir se précipiter 
avec des grognements de menace sur les quartiers de viande 
qu'on leur Jette par-dessus les gnilles et les emporter comme 
une proie. 

Rien de plus paisible en revanche que les hippopotames 
nains, broutant comme des moutons leur verte prairie, ou 
les éléphants qui se soumettent avec plaisir à leur toilette, 
douche et friction, avant de promener sur leur dos les amateurs. 
Des castors fammhiers viennent manger dans notre main sans 


se douter que nous protégeons leurs frères dans notre domaine 
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de la Camargue. Coiffés en brosse, leur petit œil vif et intelli- 
gent luit entre leurs poils hérissés et mouillés, et leur queue, 
truelle large, plate et nue, ressemble à une rame. 

Pendant l'excellent déjeuner que nous offre la Société 
zoologique de Londres, des daims blancs, noirs ou tachetés, 
viennent quêter un morceau de pain, et une réflexion, conti- 
nuellement répétée par l’un ou l’autre d’entre nous le long de 
nos visites, nous revient à la mémoire : on dirait le paradis 
terrestre. Là. en effet, vivaient en une concorde heureuse les 
animaux confiants et l'homme sans méchanceté. 


Dans tous les villages que nous traversons, sur le chemin 
du retour, 11 v a, hélas ! comme chez nous, des monuments 
aux morts de la guerre, mais tous sont des croix ; et le len- 
demain, jour du départ, quand je consacre ma dermière 
matinée anglaise à l’abbave de Westminster, je hs avec une 
émotion profonde l'inscription gravée sur la tombe du Soldat 
inconnu : The unknown Warrior. 

C'est une grande dalle notre située près de la porte prin- 
cipale de l'église, et voici le sens exact, sinon la transcription 
httérale. de lépitaphe 

let, en présence du Roi, de la famille royale, des géné- 
raux, des ministres, fut déposé le corps d’un soldat inconnu 
tombé en France, qui, symbole et représentant de millions 
d'hommes de tout rang et de toute race, a donné ce qu'il avait 
de plus précieux, sa vie : A Dieu... » (Ceci en grosses lettres.) 

Puis en dessous, en caractères plus petits : 

«Au Roi, à l'Empire, à la cause du droit, de la eivili- 
sation, de la douceur. 

\insi a-t-11 mérité de reposer parmi ce qu'il y a de plus 
lustre, de plus glorieux et de plus grand dans la patrie, » 

Il me plait de quitter l'Angleterre sur cette vision suprême. 
Comment le pays qui n'oublie rien et qui garde la mémoire de 
nos antiques antagonismes, mais qui admire Napoléon et 
vénère Jeanne d'Arc, ne se souviendrait-1l pas que son hon- 
neur, son devoir et aussi la nécessité de son existence lui 
firent mêler son sang au nôtre sur nos champs de bataille ? 


Véca. 


TOME xxxva. — 1937, 














LA LUTTE CONTRE LA VIE CHÈRE 
SOUS LA TERREUR 


LA LOI DU MAXIMUM 


Pour enrayer la hausse incessante des prix et apaiser 
du moins dans une certaine mesure, le mécontentement tou- 
jours grandissant des masses populaires, la Convention natio- 
nale fut obligée de voter. après bien des discussions et des 
tâätonnements, la loi du 29 septembre 1793, dite la loi di 
maximum, qui devait ramener les prix au niveau de 1790 
majoré de 30 pour 100. 

Le peuple réagit diversement. D'après l'observateur di 
police Béraud, « la taxe des denrées a mus le calme dans k 
faubourg Saint-Antoine et bien d'autres quartiers Fi 
revanche, à la Halle, s’il faut en croire son collègue Latouw 
Lamontagne, « on disait hautement que la taxe des denrées 
allait opérer sous huit jours la contre-révolution dans Paris 

Le rédacteur de la Feuille du Salut pablic, après aol fait 
un tour dans les rues de Paris le lendemain du vote de la loi, 
écrivait dans son Journal : « Dans les groupes on parle diver- 
sement de la taxe générale. Les uns assurent qu elle pro- 
duira de très bons effets ; les autres ont l’air d'en dout: 


disent que les riches vont faire d'amples provisions, que par 
conséquent eux seuls profiteront et qu'ils produiront un 
rareté plus préjudiciable que la cherté. 

La première conséquence de la nouvelle loi fut que tout le 
monde voulut profiter de l’occasion et se précipita chez les 
marchands pour acheter au prix du maximum. Inutile di 


dire que les boutiques se vidérent en un elin d'œil. D'ailleurs 
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les stocks se révélèrent fort réduits. On s’aperçut soudain 
que les m uisons les plus achalandées étaient à peine garnies. 
On se demandait où pouvaient passer ainsi des quantités 
considérables de marchandises. Le bruit se répandit aussitôt 
que les denrées avaient été accaparées par les malveillants 
qui « se rient de la misère du peuple » et ont déclaré aussitôt 
la œuerre ouverte au maximum. 

Les dits « malveillants » eurent d’ailleurs tout le temps 
nécessaire pour meltre à exécution leurs € noirs desseins 
puisque la loi votée le 29 ne fut aflichée. autrement dit ne 


devint « écutoire, que le 12 octobre suivant. 
LA RÉSISTANCE 


Le Comité de surveillance du département de Paris 
idressa alors aux comités sectionnaires et aux sociétés popu- 

s la circulaire suivante : « Citoyens, au mépris de la loi, 
des hommes infâmes, d’avides spéculateurs veulent encor 
s'engraisser de nos subsistances, s'enrichir de nos privations, 
et assassiner le peuple dont nous avons juré de prendre 
la défense jusqu'à la mort. 

Républicains révolutionnaires, amis de la loi et de l'huma- 
mté qu'elle protège, debout ! Entrons, cette loi à la man, 
dans ces magasins autrefois si abondants, aujourd hui dénués, 
en apparence, des objets les plus essentiels et les plus communs: 
fouillons jusque dans les plus profonds souterrains, décou- 
vrons-v les denrées qui v sont renfermées, rendons-les à la 
circulation. frappons les lâäches qui nous les dérobent.. Que 
notre surveillance active et infatigable les poursuive sans 
relâche, forçcons-les à se soumettre à la loi du maximum : et 
que, par nos soins, les denrées qu'ils vendent soient de bonne 
qualité : les fonctionnaires publics se doivent tout entiers 
à leurs concitovens ; aussi, méritons leur confiance et leur 
estime. 

Mais les « Tâches » se défendirent avec acharnement. Les 
uns voulurent éluder la loi sous prétexte qu'ils n’y étaient pas 
assujettis, d’autres argumentérent des omissions et des erreurs 
qui s'étaient glissées dans le tarif que la municipalité avait 
fait imprimer en exécution de la loi. Certains commerçants 
distributrent les marchandises entre leurs parents et leurs amis. 
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Déjà le 14 octobre, c’est-à-dire à peine quarante-huit 
heures après l’aflichage du maximum, le Conseil général fut 
obligé de s'occuper longuement des fraudes signalées dès sa 
mise en vigueur. Un membre fit remarquer que beaucoup de 
citoyens abusent de la circonstance pour acheter des mar. 
chandises dont ils n’ont pas besoin : c’est ce qui attire les 
foules chez les épiciers. À quoi le procureur de la Commun: 
Chaumette répondit que « pour empêcher les vermines, les 
frelons de manger le miel des abeilles, il faut arrêter que, dès 
demain, 1l ne pourra y avoir dans aucune boutique plus ds 
trois personnes à la fois ». Approuvé et adopté. 

Un autre membre déclare qu'en « faisant la proclamation 
du maximum des denrées, il a vu plusieurs marchands fermer 
leurs boutiques ; plusieurs ont annoncé qu'ils n'avaient plu 
nl sucre, ni huile, ni chandelle », et demande que ces MAUVAIS 
citoyens viennent rendre compte de leur conduite au Conseil 
cénéral. 

Cette fois, Chaumette semble pris d’un accès de fureur 
subite et se décharge dans un discours d’une violence extrème : 

« Je ne parlerai point des marchands détaillistes, J'atta- 
querai seulement les gros marchands, banquiers et comman- 
ditaires, ces sangsues du peuple qui ont toujours fondé leur 
bonheur sur son infortune.…. Si ces individus abandonnent les 
fabriques, la République s’en emparera, et elle mettra en 
réquisition toutes les matières premières. Qu'ils sachent quil 
dépend de la République de réduire, quand elle Je voudra, 
en boue et en cendres, l’or et les assignats qui sont entre 
leurs mains : il faut que le géant du peuple écrase leurs spécu- 
lations mercantiles. Je sens les maux du peuple parce que 
nous sommes peuple nous-mêmes. Ce nest pas l'Évangl 
que j'invoquerai, c’est Platon : celui qui frappe du glaive, 
périra par le glaive ; celui qui frappera du poison, périra par 
le poison ; la famine étouffera celui qui oserait l'ap] ler 
sur le peuple. Si les subsistances et marchandises de première 
nécessité viennent à manquer, à qui s'en prendra le peuple ?.. 
Vous devez vous rappeler que depuis un an, quand vous 
alliez chez les marchands, vous étiez repoussés, conspués : que 
les marchandises renchérissaient de demi-heure en demr 
heure ; il faut leur demander leurs comptes ; il faut qu'ils 
viennent ici les rendre à la barre du Conseil, et que, sil 
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en est quelqu'un quine puisse pas dire :« Voilà mon bilan», sa 
tête tombe. Rousseau était peuple aussi, et il disait : « Quand 
le peuple n'aura plus rien à manger, il mangera le riche. » 

Finalement, le procureur de la Commune requiert, inter- 
rompu par les applaudissements des tribunes 

{9 Qu'aucun mémoire ou pétition tendant à modifier la 
loi du maximum ne soit point entendu ; 

20 Qu'il sera nommé une Commission pour examiner les 
erreurs et les fautes typographiques qui peuvent s’être glis- 
sées dans le tarif du COrps munk ipal ; 

30 Que la même Commission sera chargée de rédiger une 
pétition à la Convention nationale tendant à fixer son atten- 
tion sur Îles fabriques et qu’elle soit priée de les mettre en 
réquisition en prononçant des peines contre les détenteurs 
qui les laisseraient dans l’inactivité. 

Tout cela est adopté, converti en arrêté, affiché sur les 
murs de la capitale. 

Mais les placards de la Commune à peine collés étaient 
arrachés par les « malveillants », en dépit des ordres sévères 
du commandant de la garde nationale. 

« En général, le marchand, dans toutes les espèces de 
commerce, se rit du maximum et le foule aux pieds », écrivait 
la Feuille de Paris, le 20 frimaire. C'était parfaitement exact. 
Il fallait seulement ajouter que ledit marchand ne risquait 
pas grand ehose en agissant de la sorte, car presque toujours 
les infractions les plus flagrantes à la loi du maximum dont 
il se rendait coupable restaient impunies. Le même journal 
écrit à la date du 18 frimaire : « On voit certains marchands 
s'élever avec fureur contre ceux qui les rappellent à la taxe. 
De là des rixes scandaleuses. C’est ainsi qu'un fruitier de ma 
connaissance et à qui je dois un avis charitable traite ceux qui 
viennent acheter son beurre ; et sa femme va plus loin : elle 
a souffleté hhbéralement une citoyenne trop économe à son gré, 
au lieu de se soumettre respectueusement à ses représenta- 
tons légales, qu’elle faisait dans des termes très modérés. 
Et on souffre cet excès d’insolence ! » 

Une véritable « guerre des cerveaux » s'établit entre les 
représentants de l’autorité publique soucieux de respecter la 
loi et les commerçants fermement décidés à la méconnaître. 

Aussi, pour lutter contre les fraudes, la Commune installa 
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chez les boulangers des commissaires spéciaux chargés de 


surveiller les distributions du pain. Un bon déjeuner leur est 
offert pai le patron re onnaissant. \pres le 'epas cop ment 
ui rose, les commissaires s« ndorimi nt dans le vin au! S du 
four et ne voient plus sortir des pains de six livres qu'a 
garde pour les vendre au-dessus des prix courants 

Ceux qui achètent la marchandise au prix äu maximun 
se 1ésignent d'avance à trouver la qualité la plus inférieure, 
la contrefacon la plus flaorante. Témoin ce malheureux 


sans-culotte qui exhale son amertume dans la lettre suivant 
adressée au rédacteur de la Feuille de Paris : « Ni pouvant 
mettre à une paire de souliers douze francs, prix que continuent 
d'exiger les cordonmiers, je me vois presque réduit à marche 
dans l’eau par la mauvaise qualité de ceux que l'on me fournit 
au prix maximum, quoique la Convention ait fixé par un décret 


à sept livres dix sous les souliers d'homme d 


1 
qualité : inconvénient qui devient plus sensible par la n 
propreté plus grande que jamais de la voie publique. Eh !q 
le maximum que les marchands observent si mal, leur aurait- 
ôté le moven de faire balayer leurs portes 2? 


Les ouvriers suivent l'exemple des comimercants. Ces 


marchands du travail » préfèrent chômer plutôt que di 
vendre leurs Journées au prix du maximum. Mais on peut 
lraiter avec eux en discutant de gré à gré les conditions. N 
l'on ne prend pas ces précautions, on risque fort d': 


quelques ennuis, ainsi qu il résulte de ce sage const il qu 111 
trouve dans la. feuille de Paris. à la date du 24 frunan 
Prenez garde à vous, en allant au bois, assurez-vous du prix 
de voiture.autrement vous courez risque à nu-chemin d 
rançonnés a bit airement par les charretiers, et si vous ne leur 


accordez pas tout ce qu'ils exigent, ils détellent, renvers 


la voiture et le bois dont on demeure bien embarrass 

Le 17 nivôse, la Socicté populaire de la section des Arcs 
dénonce au Conseil général les manœuvres qu emplon nt les 
charbonmiers qui, au mépris des décrets de la Convention 
nationale qui défendent toute corporation, exercent une 
ivrannie aifreuse sur les citoyens qui viennent chercher du 
charbon sur les ports 


L'observateur Perrière écrit dans son rapport du 17 ven- 


tôse : « Les garçons maçons et -h-rrentiers ne veulent plus 
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travailler que moyennant six livres par jour ;: de décade en 
décade. ils augmentent de dix sous. Il en est de même des 
manœuvres dans ces deux états ; ils sont parvenus à se fair 
payer leurs journées trois livres dix sous. Si l’on fait difficulté 
d'acquiescer à leurs demandes immodérées, 1ls menacent de 
ne plus travailler. » 

Le gouvernement avait bien pris soin de déclarer cer- 
taines professions réquisitionnées pour les besoins de la 
défense nationale. De ce fait, les salaires de ces ouvriers «mobi- 
lisés » ne se trouvaient pas atteints par la loi du maximum. 
Ceux-ci en profitaient d'autant plus pour imposer leurs 
conditions aux patrons ; ainsi la même Feuille de Paris nous 
informe le 13 brumaire : « Les garcons serruriers, forgerons, etc. 
profitent de ce que leurs journées ne sont pas taxées pour 
fa c la loi aux mait es... Si les maîtres refusent de se laisser 
ranconner, ces messieurs, de dépit et quoique réquisitionnes 
pour leur état particulier, se jettent dans l'armée révolu- 
thionnaire. 

Les ouvriers les plus arriérés, les plus obscurs, se révèlent 
aussi exigeants et prêts à défendre leurs intérêts. Jusqu'aux 
ramoneurs « qui traitent du haut en bas ceux qui ont besoin 
de leurs services et qui ont quadruplé leur salaire qu'ils élèvent 
à quarante sols par cheminée ». Un observateur très perspicace 
et avisé avait signalé à plusieurs reprises au ministre de 

Intérieur, dès la mise en vigueur de la nouvelle loi. que, si 
mn ne faisait pas de prompts changements à divers articles du 
mazimum. lapprovisionnement de Paris « allait manquer en 
usIeUr: parties . « Mes pressentiments à cet égard ne sont 
que trop fondés, écrit-1l au ministre, le 20 frimaire. Les chan- 
gements désirés n’ont pas été faits, les approvisionnements 
n'ont pas eu heu, Paris est privé de certaines marchandises et 
sur le point d'être privé de plusieurs autres... J'ai averti 
à temps. Je le dis encore : on va manquer des choses les plus 
essentielles si lon ne prend pas de promptes mesures pour 
v pourvoir, parmi lesquelles doit être certainement une loi 
de maximum mieux calculée sur la valeur intrinsèque des 
marchandises en première main et qui accorde un bénéfice 
honnête au marchand en gros et au marchand en détail. 
Et il terminait son rapport par cette adjuration : « Qu'on se 
presse, car bientôt 1l serait trop tard !» 
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L'AGITATION OUVRIÈRE 


Un fait qui mérite d'être signalé tout particulièrement 
est la recrudescence de l'agitation ouvrière lors de la publ- 
cation de la loi du maximum. Cette agitation aboutit à un 
mouvement gréviste d’une réelle envergure dans certaines 
branches de l'industrie nationale, notamment dans les ate. 
liers de fabrication de guerre. Il en fut question longuement 
à la séance du Comité de Salut public du 22 frimaire, I 
résulte de l'arrêté pris au cours de cette séance et dû, sans 
doute, à l'initiative de Robespierre, que des «intrigants placés 
par les ennemis extérieurs et intérieurs dans les ateliers 
excitent au désordre, retardent des travaux, font perdre du 
temps aux ouvriers, sèment des troubles, font naître des 
mouvements, échauffent les esprits en se servant adroitement 
de l'influence de l'intérêt particulier. » C’est pourquoi désor- 
mais « toute coalition ou rassemblement d'ouvriers sont 
défendus.. Les ouvriers qui auront des plaintes particulières 
et personnelles à faire adresseront leurs mémoires ou péti- 
tions à l'administration dont dépend chaque atelier. Si les 
ouvriers se croient fondés à se plaindre de la décision de 
administration, 1ls adresseront leurs pièces et mémoires au 
Comité de Salut public. Si les ouvriers d’un atelier ont des 
plaintes à faire pour l'intérêt commun de tous ceux qui 
composent l'atelier, 1ls en préviendront les commissaires char- 
gés de faire la visite des ateliers et leur demanderont la per- 
mission de s’assembler ; ils ne se réuniront qu'avant ou après 
les heures du travail, qui ne pourra être suspendu, sous aucun 
prétexte : 1ls feront présenter leurs pétitions par deux commis 
saires choisis entre eux, qui se rendront à ladmimistration 
de laquelle l'atelier dépendra... Dans aucun eas les ouvriers 
ne pourront s’attrouper pour porter leurs plaintes ; les attrou- 
pements qui pourront se former seront dissipés, les auteurs 
et instigateurs seront mis en état d'arrestation et punis selon 
les lois. » 

Üne dernière disposition enfin rendait particulièrement 
difficile et délicate la situation des directeurs, révisseurs, In$- 
pecteurs ou chefs d'atelier qui, « vivant continuellement avec 
les ouvriers, connaissant leurs habitudes, devant mériter leu 
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confiance, seront responsables de tous les mouvements des 
ateliers et seront punis pour ne pas les avoir prévus et 
empêchés. ) 

Personne, à ma connaissance, n’a encore étudié le vaste 
mouvement ouvrier qui se dessina dans les manufactures 
nationales du papier dans la seconde quinzaine du mois 
d'octobre. Son ampleur, ses répercussions méritent toute notre 
attention. 

La Révolution n’augmenta pas dans des proportions consi- 
dérables la fabrication du papier en France. La consommation 
de cette marchandise ne se multiplia nullement. C’est sa 
concentration à Paris qui la grossit aux yeux de l'historien. 

Voyons un peu les chiffres. Les trente-six imprimeurs 
privilégiés qui faisaient exclusivement avant la Révolution 
tous les travaux typographiques de la capitale occupaient 
constamment jusqu'à quinze cents ouvriers. Leurs quatre 
cents presses COnsOmmé üent deux cent cinquante mille rames 
de papier par an. Fin 1795, elles n'en consomment pas la 
moitié. Les nouvelles imprimeries que la Révolution a fait 
naître, quoique nombreuses, sont de moins en moins occupées. 
À en juger par le recensement des presses qu'elles font mar- 
cher, il est aisé de constater qu’en y comprenant les jour- 
naux, les placards, les pamphlets, les différentes publications 
httéraires et autres qui paraissaient à titre individuel, la 
consommation égalait à peine celle qui se faisait autrefois. 
Quant à son excédent apparent, qui résultait des travaux de 
la Convention, de ceux du pouvoir exécutif et des opérations 
confiées aux diverses autorités constituées de la capitale et des 
départements, 1l se trouvait compensé large ‘ment par la ces- 
sation de la consommation de papier qu’exigeaient les tirages 
considérables des bréviaires, des catéchismes, de toute sorte 
de publications pieuses qui, sous l’ancien régime, abondaïent 
dans chaque diocèse et les commandes massives des inten- 
dances, des parlements, cours des aides, chambres des comptes, 
bureaux du fise, ete. 

Il y avait cependant une branche de cette industrie qui 
connut un essor remarquable : celle du papier destiné à la 
fabrication des assignats. Il v avait quatre manufactures 
spécialisées dans cette production. Les ouvriers de ces pape- 
teries étaient dans une situation assez privilégiée. Payés 
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trente-deux sous par jour en 1790, ils touchaient en octobre 
1793 un salaire quotidien de trois livres quinze sou: au | 
de deux hvres huit sous qu'ils devaient avoir aux termes d 
la loi du maximum. Cela ne les empècha pas de demander da 
les derniers jours d'octobre une augmentation de salaires 
La publication du nouveau calendrier révolutionnaire leu 
servit de prétexte. Les ouvriers étaient payés au mois et ils m 
travaillent pas les dimanches et fêtes, Avec le nouves 


calendrier, qui ne leur offrait que trois Jours de repos 


} 
| 


P 
mois, 1ls perdaient une bonne partie de leurs loisirs, Le 
entrepreneurs leur offrent à titre de compensation quinz 
sous d'augmentation par chaque jour de travail : ils ref 


Il 


sérent et se mirent en grève. 


Le mouvement partit de la manufacture de Courtaln 
Le conventionnel Thibault, chargé par le Comité de Sal 
public et celui des assionats d’arbitrer le conflit. dit dans so 
rapport présenté à l'Assembée nationale le 24 nivôse : « A Cou 
talin. un ouvrier ordonna la cessation du travail. et le trava 
fut interrompu; au \arais, le même ordre fut donné et ex: 
cuté. » Pour arrêter dans sa source « un mal dont les suites 
pouvaient devenir funestes à la République », l'ouvri 
premier instigateur de l'insurrection, fut arrêté et conduit dans 
les prisons de Coulommiers : peu de temps après. trois autres 
des papeteries du Marais, pour le même délit. Mais leurs 
camarades protestèrent énergiquement et tous les quatr 
furent mis en liberté au bout de quelques jours. 

Quant à leurs revendications, les ouvriers demeuraient 
wréductibles. Ne pouvant aboutir à une entente, les deux 
Comités firent décréter par la Convention, le 23 nivôse, que 
les ouvriers des manufactures de papier établies dans tout: 
la République « sont mis en état de réquisition pour l'ex 
cice de leur profession » et que «les coalitions entre ouvriers des 
différentes manufactures, par écrits ou par émissaires, pour 
provoquer la cessation du travail, seront regardées comme des 
atteintes à la tranquillité qui doit régner dans les ateliers. 


Chaque ouvrier pourra individuellement dresser ses plaintes 


et former ses demandes ; mais 1] ne pourra, en aucun cas, 
cesser le travail, sinon pour cause de maladie ou d'infirmite 
dûment certifiée ». 
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DU COTE DES PATRONS 


Les ouvriers ne sont pas les seuls à se concerter pour 
défendre leurs intérêts. Mème tendance se fait jour chez les 
patrons. 

Le 15 nivôse le bruit se répand à Paris que les chart utiers 

avaient fait entre eux une coalition pour vendre leur mar- 
chandise à un plus haut prix que celu’ auquel elle est fixée 
par b maximum ; qu'ils étaient convenus d’accaparer tous 
les cochons qu'ils trouveraient aux environs de Paris et ceux 
qu'on v mènerait: qu'ils n’en vendraient plus la chair 
fraîche, mais salée, etqu'ils ne la céderaient qu'à vingt-quatre 
sous la livre 

Le consciencieux observateur Grivel se met aussitôt en 
marche à travers les rues de Pa”1s pour vérifier le bien fondé 
de ce bruit, et, après avoir signalé que partout 1l a entendu 
devant les boutiques des charcutiers des discussions sur le 
prix de la viande salée, 11 paraît disposé à conclure que la nou- 
velle était vraie et aue « les charcutiers ont fait entre eux 
un pacte d'accaparement et de haut prix » dont les auteurs 
devraient être punis. Ils ne le furent pas. Décidés à aller 
jusqu’au bout, ils prennent alors la résolution de c:<ser leur 
commerce purement et simplement. Grivel en informe le 
ministre à la date du 29 nivôse : « Pour forcer le peuple à 
paver vingt-cinq sous la hvre de pore salé, 1ls (les charcutiers 
ont dit que la modicité du prix qu'on leur offrant de leur 
marchandise, les mettant dans le cas de se ruiner s'ils conti- 
nuaient d'en vendre au-dessous du juste prix qu'ils deman- 

ils avaient pris le parti de n’en plus tuer jasqu'à ce 
que le public fût raisonnable, En conséquence, plusieurs 
chareutiers ont fermé leurs boutiques. 

Les bouchers tentent de suivre dans la mesure de leurs 

exemple. Le 29 pluviôse, toutes les boucheries 
es Saint-Germain restent fermées. « On peul 


| mécontentement et des murmures du peuple de 


ce grand faubourg, écrit Grivel, de inanquer tout d'un coup 


d'un des aliments les plus substantiels et les plus néces 


es à la vie, Ce n'est qu’un eri contre les bouchers... On 
prétend que la clôture simultanée de leurs étaux ne peut 
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être que la suite d’une mesure concertée entre eux à cet effet.» 

Les bouchers protestèrent contre cette « calomnie », S'ik 
ne tuent plus, c'est qu'ils ne peuvent plus tuer. Voilà long- 
temps qu'ils perdent huit à dix sous sur chaque livre de 
viande et « personne, disaient-ils, ne doit ni ne peut tenir 
à toujours perdre ». Par la même occasion, ils s’élevérent 
contre la concurrence déloyale que leur faisaient les « mer- 
candiers ». 


MERCANDIERS ET REVENDEUSES 


On vit en effet depuis la promulgation de la loi du maxi- 
mum se répandre à Paris un genre nouveau de « commerce 
Des particuliers vendaient dans les rues toute sorte de den- 
rées devenues introuvables dans les boutiques des marchands 
Certains parmi eux se sont mis bouchers. Ceux-ci s’en plai- 
gnent : « Ils vont même offrir leur viande dans les maisons, 
ne tuant pour l'ordinaire que des bestiaux de rebut ou des 
bêtes tarées et malades, et la donnent à des prix auxquels les 
bouchers ne peuvent donner les leurs. » 

Cette fois, la Commune s’émut et nomma des « commis- 
saires à distribution » qui le lendemain forcèrent les bouchers 
à ouvrir leurs étaux et débiter la viande sous les yeux des 
représentants de la municipalité. Quatre jours plus tard, le 
5 ventôse, les bouchers ferment de nouveau leurs portes. 

Le soir du même jour, à l’Assemblée générale de la sec- 
tion des Lombards, un membre lit un long mémoire dans lequel 
il développe toutes les « friponneries » des bouchers. Il résulte 
de son exposé que les bouchers gagnent « au moins trois cents 
pour cent » sur la viande qu'ils vendent. Leurs étaux sont 
« le vrai tombeau des sans-culottes » et, à en croire l’obser- 
vateur Bacon qui avait assisté à cette séance, des murmures 
d'indignation « se sont fait entendre dans l’assistance, et 
les femmes ont crié : tous les bouchers sont des scélérats 

Une inquiétude très vive perce dans le rapport de son 
collègue Grivel, à la même date : 


« La situation de Paris en ce moment est véritablement 
alarmante. Le manque presque absolu de subsistances irrite 
et échauffe la plupart des esprits. Le plus grand nombre des 
étaux de bouchers est fermé, et dans ceux qui sont encore 
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ouverts. on ne distribue de la viande qu’à ceux qui en deman- 
dent pour des malades. Les marchés sont dégarnis, et on n'y 
trouve qu’en petite quantité des denrées qu'on a coutume 
d'y porter. Les œufs, le beurre, les légumes, le poisson y sont 
très rares et très chers. Si quelqu'un des marchands qui est 
dans l'usage d’approvisionner Paris de ces denrées paraît dans 
les rues amenant de la campagne quelque voiture ou quelque 
bête de somme chargée de pareilles provisions, aussitôt un 
groupe de femmes semblables à des bacchantes en fureur 
s'empare de force de ces denrées, se les partage et les paie 
comme 1l veut... » 

Encore une catégorie de « commerçants » que la loi du 
maximum avait appelée à l'existence : les revendeuses. Celles- 
ei se révélaient partisanes irréductibles de la taxe, lorsqu'il 
s'agissait d'enlever les marchandises que tel campagnard 
candide et imprudent amenait à Paris, pour les revendre 
ensuite à des « clients » repérés d'avance au double ou au triple 
de ce qu'elles leur ont coûté. 

« L'homme aisé paye, nôte à ce propos Grivel; le pauvre 
qui ne veut pas y mettre le prix ne trouve point de denrées. » 
Et il conclut, en traduisant la pensée générale : « Il est infi- 
niment préférable de payer un peu plus cher les objets de nos 
besoins que d’en être absolument privés. » 

Un incident très caractéristique eut heu le 17 ventôse, 
place Maubert, à la porte du citoyen Payen, marchand bou- 
cher. Des quatre heures du matin, de cent cinquante à deux 
cents femmes font la queue en attendant l’ouverture de la 
boucherie. Comme les volets restent hermétiquement clos, 
elles s’impatientent, et, vers sept heures, ne pouvant plus 
tenir, se mettent à manifester énergiquement leur méconten- 
tement. L'observateur Rollin, présent, note : « Des feuimes 
criaient à pleine tête qu'elles aimeraient mieux parer la 
viande vinet et trente sous la livre, et en avoir à leur volonté. 
que de ne la payer que quatorze sous et n’en point avoir, » 
Alors ledit Rollin essaie une objection : les pauvres n’en 
pourraient point manger, alors. « Elles me firent réponse, 
déclare cet observateur, que les ouvriers qui gagnaient autre- 
fois vingt sous gagnaient aujourd'hui cent sous, et qu'en 
conséquence ils pouvaient vivre aisément, même en payant 
le triple, puisqu'ils gagnaient plus du quadruple. » 
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La volaille et le gibier furent l'objet de spéculations 
eliienees qui rapporterent à ces nouveaux négociants de 
gros bénélices. Mais ce genre d'opération nécessitait une mis 
de fonds assez importante et partant ne se trouvait pas 
à la portée de tout le monde. Ces marchands de circonstance: 
se recrutaient essentiellement dans la classe de ces petits 
agioteurs qui, depuis la fermeture de la Bourse, avaient dù 
cesser leurs spéculations sur les changes. Ils avaient, chacun. 
à leur service un groupe de « revendeurs » ; informés d'avance 
sur les arrivages, ils dirigeaient habilement leur personnel 
et arrivaient à réunir des provisions considérables et de meil. 
leure qualité. Aussi vit-on le prix de ces marchandises di 
choix augmenter chaque jour d’une manière incroyabl 
Ainsi les dindons ont passé dans l'espace d'un mois du prix 
de 8 à 10 livres, à 15, 20, 25, 50, 355 livres et plus. Les cha- 
pons ont eu la même progression de prix ; un chapon ordi- 
naire de 4 livres 10 sols ou 5 hvres se vendait 15 et 18 livres 
Les pigeons, les lèvres, les lapins sont cotés dans les mêmes 
proportions. 1 

On fait mieux. Les revendeurs se dispersent sur la rout 
qui mène à la capitale et attendent l’arrivée des femmes de 
campagne qui apportent à Paris du beurre, des œufs et autres 
denrées de ce genre. Celles-ci laissent leurs anes à de UX por- 
tées de fusil des barrières ; elles vont en avant s'informer di 
la consigne : suivant les réponses, elles rebroussent chemim 
ou restent sur place pour attendre leurs « chents ». 

Les traiteurs, pätissiers et restaurateurs de Paris ont des 
facteurs, des émissaires, qui parcourent les villages et raflent 
les meilleurs morceaux. Au milieu de la disette générale, les 
restaurants n'hésitent pas à offrir à leur clientèle, pohti- 
ciens, hommes d’aflaires, joueurs de tripots, militaies en 
permission plus ou poins réguhère, les plats les plus fins, les 
menus les plus recherchés. 

Le 19 ventôse, le Comité révolutionnaire de la section di 
la Montagne se présente à la séance du Conseil général pou 
dénoncer les restaurateurs du Palais de l'Égalité, « qui na 


changé que de dénomination et qui pourrait porter encore celle 
de Palais royal par le luxe insolent qu'on y étale ». On y trouve, 
allirme le Comité, en abondance toute sorte de subsistances 
pour la table des aristocrates. « Là, des viandes de toute espèce 
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vendent avec profusion et le prix excessif de ces repas 
somptueux donne aux traiteurs les moyens d’éluder la loi 
du m un et de faire renchérir par leur concurrence toutes 
les denrées qui, au défaut de la viande de boucherie, pour- 
aient faire la ressource du pauvre. 
L'agent national, qui occupe le siège de l’ancien procureur 
cénéral de la Commune, confirme le fait sur un ton de morne 
sionaltion : Effectivement, dans ce palais, que je ne cesseral 
d'appel royal. on voit régner la plus erande abondance : 
ibier, volulle, jambons, pales, ete., tout v est avec la plus 
wande profusion, et les jours gras des riches ne cesseront 


NAS 
ja 


Tel est. au bout de cinq mois d'apphecation. le résultat 
d'un xpérience dont le moindre serait de dire qu'elle s'était 


eve | laitement désastreuse, Doit-on en conclure qu'il 
laut ondamner sans réserve et stiomatiset avec Ja dernière 
énergie ses auteurs ? Je ne le crois pas. Flle venait, tout 


simplement. (rop tard. 

ne fallait pas demander à lhomme moven, autrement 
dit à l'immense mao ité du peuple francais, a] es quatre 
années d'un état de crise et d'incertitude, qui n'avait profité 
qu'à une minorité infime de trafiquants et de spéculateurs 
sans vergogne, un puissant eflort de magnanime abnégation. 
Votée dans les premières semaines de la Révolution, appliquée 
dans un pays avant à peine entamé ses ressources d'énergie 
morale, en possession encore de toutes ses illusions, une loi 
préconisant toutes les restrictions jugées nécessaires pour 
l'économie nationale aurait peut-être produit l'effet qu'es- 
omptaient, sans trop de conviction d'ailleurs. les promoteurs 


lu maximum en sept mbre 1793. 


GÉRARD WALTER. 
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TuéaTRe DE L'OPÉéaa : Promenades dans Rome, divertissement choreg iphique 


enun acte et quatre tableaux de M. Jean-Louis Vaudoyer, musique de 
M. Marcel Samuel-Rous<eau, chorégraphie de M. Serge Lifar. 
Concerts. 


Privé de son domicile légal pour quelque temps encore, et m 
pouvant séjourner plus longuement au théâtre Sarah-Bernhardt 
c'est en celui des Champs-Élvsées que l'Opéra s'est établi et vient 
de nous offrir un ouvrage inédit. 

Si on le qualifie de divertissement chorégraphique et non pas de 


ballet, c’est sans doute parce que les personnages ne s’y rencontrent 


qu'en nombre relativement restreint, chacun avant son rôle actif 
et défini ; les entrées de cohortes dansantes et les ensemble: déco- 


rutifs font défaut. Il n’en pouvait être autrement sur un théâtre 
où la salle est spacieuse, mais la scène resserrée, sans dégagements : 
profondeur. Cependant, en chaque épisode la danse se déploie, chan- 
geant de caractère avec la situation, la réplique à donner, toujours 
fidèle aux pas et aux figures qui lui font un langage articulé, et 
c'est un ballet d'action, mais un ballet classique. 

Le titre aussi peut sembler trop modeste à qui ne le saurait 
emprunté à Stendhal. Si le décor en effet nous transporte des bords 
du Tibre aux ombrages de Tivoli, puis dans la campagne suburbaine, 
pour revenir au forum de Nerva, ce n’est pas selon le caprice d'ur 
oisif itinéraire, mais en suivant la marche d'une intrigue fictive, qui 
soutient l'intérêt par des péripéties qu'on a plaisir à voir, sans être 
absolument tenu d'y croire. L'auteur qui la conduit d'une man 
experte et légère ne la prend pas trop au sérieux lui-même, et c'est 


pourquoi de préférence il appelle notre atiention sur l'époque, le 


lieu et le goût du spé tacle. 
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Il s'agit d'une reconstruction artistique, et non pas historique. 
Rome offrait-elle cet aspect ? La question n’a pas d'importance et 
même n'a pas un sens.précis, à moins que l’on n’ajoute au verbe 
un complément indirect, À chacun de nous les objets du monde 
extérieur se présentent sous des espèces différentes, selon le tour de 
ses pensées. La perception n’est jamais directe, mais réfléchie au 
miroir de la conscience, sous le reflet du souvenir. 

Notre xvun® siècle aimait fort l'Italie, qui lui donnait la sérénade 
et lui jouait la comédie, en un va-et-vient amusant de masques et de 
sbires, comme un élégant carnaval et une invitation perpétuelle 
à de légers plaisirs. Elle nous apparaît, dès le début du siècle suivant, 
sous un déguisement moins fantasque, par le changement de ses 
mœurs et plus encore, peut-être, par celui de notre goût, déjà tour- 
menté de romantisme. Mme de Staël y fiance vainement Corinne et 
lord Oswald, à seule fin d'opposer au flegme britannique l’ardente 
passion d'une très belle, grave et noble poétesse. Chateaubriand 
y va mediter sur la mélancolie des ruines qui mèlées aux cyprès 
éveillent en son àme vibrante « de beaux accords de tristesse ». 
Lamartine, moins sombre, chante l'heureux rivage de ce golfe de 
Naples qui sert de perspective » au tombeau de Virgile et y 
retrouve les Grâces de l'antiquité païenne, sous les traits innocents de 
la fille du pècheur, qui porte si jolinu nt son petit nom de Graziella. 
Stendhal a vécu longtemps en Italie, et mème, mécontent de son 
pays natal où ses talents sont méconnus, il en a fait sa seconde patrie. 
Il ne cesse d'en énumérer les mérites, comme pour nous faire la 
leçon, et en prône à la fois la musique et les mœurs, la danse et les 
décors, les fètes et les farces, la politesse et la brutalité. 

A son exemple, les peintres français de l’époque qui sont allés 
en Italie ont su choisir leur point de vue pour ouvrir, sur un site 
historique et dans un coloris sans éclat, de larges perspectives ; 
tableaux qui à nos veux sentent un peu l’atelier, tant les monuments 
délabrés ou en ruines sont placés à souhait, pareils à ces « fabriques », 
architectures arbitraires dont l'école, au siècle précédent, enseignait 
et prescrivait l'emploi pour égaver un paysage, et les pins parasols 
eux-mèmes ont cherché la plus sevante inflexion de leur tronc 
svelte et souple, avant que de prendre la pose. 

C'est ce genre de beauté que M. Decaris a su traduire et agrandir 
aux proportions de la scène, sans en altérer l'ordonnance calculée, 
la lumière atténuée, la patine brumeuse ; les quatre décors sont d'une 
harmonie puissante, et particulièrement celui du deuxième tableau 
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qui retrace en sa majesté élégante et paisible, sur la colline de Tivoli 


l'entrée d’un pare seigneurial, à la chute du jour. On croit voir des 
toiles de maîtres ; et ce ne sont pourtant que des toiles de fond 
dont la calme douceur accompagne en sourdine le brillant des cos. 


tumes, complices de la peinture, mais requis par l'action et faits 
pour le théâtre. 
L'action a la prestesse et la désinvolture d'une comédie italier 


habilement muée en comédie dansante, affinée pat le coût et 


tation. L'esprit charmant de M. Jean-Louis Vaudoyer s ie @ 
épisodes variés, mais liés l’un à l’autre en traits légers et justes, dont 
l'indication sufhit. Par ses soins le burlesque s'épure, devient espié- 
glenie, le désir reste tendre, la jalousie est désarmée. Sur la place du 


marché, applaudi par ces Italiens qu'un peintre eût choisis pour 
modèles, car ils ont mis comme à dessein leurs manteaux les plu 
loqueteux et leurs chapeaux les plus coniques, Beppo dansait à pla: 
sir, avec sa fiancée, quand l'attention est détournée par une far 

de touristes. Ce sont Anglais de vaudeville, le long mulord surélex 

encore par l'habit rouge qui l’engonce jusqu'aux talons, son épous 
en walt rproof et chapeau cabriolet. La Jeune miss, rose et blond: 
à souhait, en robe de percale, donne la main à son frère, coiffe d'u 
fcutre hémisphérique, vêtu d'un habit vert très court, aux basques 
relevées, et d'un pantalon à carreaux qui rappelle à la fois Arlequin 
et l'Écosse. Comme leur père a le nez dans son guide, les farceurs de 
la place devinent ce qu'il lui faut : ils lui apportent à tour de bras 
chapiteaux et colonnes, qu'il marchande avec eux pour sa collection 
de souvenirs de voyage, cependant que les jeunes gens font connais 


sance, [ls conversent entre eux, par le truchement de la danse, et 
bientôt 1ls s'entendent : les Italiens montrent la tarentelle aux 
\nglais qui répondent par leur gigue nationale. Et le joyeux Bepp: 
invite ses nouveaux amis à la fête que donne, à portes ouvertes, u 
srand seigneur du voisinage. 

Les parents s’y montrent les premiers, munis par précautior 
d'un fiasco très apparent, sous son treillis de paille, malgré de 
maladroits efforts pour le dissimuler au vieil hôte courtois, qu 
feint de ne rien voir. Puis un couple apparaît. On reconnaît la bell 


Italienne, mais ce n'est plus son fiancé, c’est le petit Anglais qu 


s’empresse auprès d'elle. Beppo entre à son tour, ayant pour conso 


latrice la sœur de son rival, et c’est entre les deux couples qui se reu- 
contrent et bientôt se détournent, cherchant la solitude, un dialogue 


attendri, non sans quelque chagrin, pendant que le soir tombe 
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Le vin méridional a joué un mauvais tour au père et à la mère, 
né la fête, en titubant un peu, que pour s'asseoir à terre, 
eur le devant de la scène, et céder au sommeil, adossés lun à l'autre. 
{ : l des brigands suruissent dans l'ombre. aisément recon- 

ssables à leurs moustaches en crocs et à leurs manteaux nocturnes, 
Un poi d brille. Malgré leurs accoutrements féroces, 1ls n'en 
useront pas, et se contentent de lier ces captufs de bonne prise, en 


s protestations indignées 


Riu { ive ne P' ut arrive] à di S personnages aussi comiques 
\ussi né ies-nous pas trop elfravés, quand nous apercevons 
ensuite, à l'abri d'une ruine farouche, les larrons qui dansent, tout 
à la joie de leur facile victoire. D'ailleurs nous avons vu Beppo, 
SHOT 1 i de l’aventure, s élancet au secours des prisonniers 
qu t til délivre. acile autant que brave, précédant les endarmes. 

Ci laut la fillette, qui ne sait rien encore, pleure ses parents 
disparu la compalissante Ttalienne, deveuue son amie, de son 
mieux la rassure, Beppo les lui ramène : c’est un héros. La fiancée 

culiq jette dans ses bras, et signilie gentiment à son galant 
d'uu soir, qui s'approche, qu'il ne doit plus s'occuper d'elle. Un peu 


penaud d'abord, 1l cède bientôt à la gaieté de ce beau jour, et les 


brigands eux-mèmes se risquent sur la place publique, mèlés inno- 
{ nent à l'allégresse ge nérale. À la fable qui vient de nous étre 

con 1 | POUI noralité ce dénouement aimable, “UUu: la double 
usion du soleil et du theatre 


M. Marcel Satmuel-Rousseau doit à une hérédité heureuse le 
innne de la musique et ne sen est pas contente ; l’instruc- 

ion a foriné son goût, l'étude lui a livré les secrets de son art. Dans 
Î dance des idees, qui lui iennent à l'esprit sons eflort, 1l fait 
son choix, müûürement réfléchi, car 1l lui faut trouver le caractere 
sans sortir du naturel, qui est, dans le monde sonore, la mélodie. 
Lxerce aux hgures les plus recherchées de cette rhétoriqui dont les 
principaux chapitres sont le contrepoint, l'harmonie et la fugue, il 
usera de son savoir que pour résoudre avec élégance les problèmes 
que lui posent, cheman faisant et pou accomplir son dessein, la 
lu on, l'altération des accords ou l'association des idées. et 
obteur les ellets qu'il veut en un langage toujours clair. Nul ne 
sait comme lui le pouvoir d'une note mise en sa place, et c'est en 
eduisant son éloquence à la plus simple expression qu'il parvient 
à tout dire, C'est un musicien classique, non point par imitation, mais 


t L "1 l t 
pas ui LU ut spril qui se l'eirouve, conne le ronluitique, à toutes 
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les époques. Et il faut bien avouer que l’art classique est le plus apte 
à produire des chefs-d'œuvre, c'est-à-dire des ouvrages achevés, sans 
heurts et sans lacunes, où ne se remarque aucune solution de conti- 
nuilé entre la pensée et la forme, entre l'âme et le corps. 

En ce sens, et sans craindre d'offenser la modestie de l'auteur 
on peut dire que sa nouvelle partition est un petit chef-d'œuvre 
Souvenirs d'Italie, car le musicien, lui aussi, fut à Rome ; mais, reposés 
et décantés, ils peuvent prendre place en ces tableaux évocateurs 
sous le reflet plus doux d'un plus lointain passé. Ce ne sont pas des 
documents, mais des thèmes dociles, que le compositeur développe 
commente et varie à son gré, toujours d'intelligence avec la fiction 
qu'il illustre et anime. Les saltarelles et les tarentelles, aussi bien 
que la gigue importée, ont leur rvthme entraînant mais léger, qu 
lisse libre, dans l'intervalle des temps où 1l touche le sol, le gest 
du danseur. L'accent du pays ne se reconnaît qu'à une de ces into- 
nations passagères, dont le charme est d’autant plus vif qu'il s'ajoute 
à une prononciation correcte et n'en compromet pas la grâce. L'har- 
monie détermine une tonalité précise en y touchant à peine, et 1l 
lui suffit d'une note sensible pour passer à une autre avec la même 
aisance. L’orchestre n’est jamais ni disjoint ni compact : partout 
l'air y circule, laissant vibrer les instruments, mêlant leurs résonances 
Le quatuor à cordes en lignes espa ees ouvre de lar Tes baies ou P issent 
les hautbois, flûtes ou clarinettes, amortis cependant par l'accord 
d’alentour. C'est ainsi que le chalumeau du pifferaro s'apprivoise 
et cesse de crier pour chanter. La voix humaine, plus mélodieuse 
encore, ajoute au deuxième tableau sa romance du soir ; au qua- 
trième, sur la place publique, une ballade populaire. Une clarinette 
menaçante, qui suscite un frisson de flûtes chromatiques : ce sont les 
brigands qui s’avancent et feront plus de peur que de mal. Un trom- 
bone à pas lourds, que suit un appel de trompettes : les sendarmes 
arriveront trop tard. Moqueuse et tendre, la musique va de scène 
en scène, avec un délicat sourire et d'une gräce un peu rèveuse, sous 
cette luminosité transparente où les couleurs sont vives et cependant 
fondues. 

M. Serge Lifar doit à cet ouvrage un de ses plus beaux succès. Il 
le lui doit parce que cette fois, par une exception trop rare depuis 
quelque temps, la matière n’était pas ingrate ; il y trouvait des sen 
timents humains, des caractères définis ; la musique n’était pa 
grimaçante, ni le rythme convulsif. Mais le ballet lui doit aussi une 


chorégraphie de haut goût, qui procède des pas classiques, mais € 
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tire, sans jamais rompre l'équilibre, des figures nouvelles, toujours 
appropriées à la situation, et répond à l'appel de la musique aussi 
bien par les amicales gambades des jeunes gens, au début, qu’en- 


1 


suite avec le délicieux adage à quatre du deuxième tableau, traçant 
en lignes lentes et sûres les signes alternés de la tendresse, du regret, 
de l'espoir. Les scènes de comédie n'ont pas été moins judicieusement 
étudiées et se traduisent par des gestes expressifs et scandés, sans 
aucune convention de pantomime. L'interprétation est excellente, 
car chacun v trouve le plus favorable emploi de son talent. M. Lifar. 
superbe, apporte sa fougue intense et triomphale au rôle de Beppo, 
Mie Lorcia son élégance et son infaillible prestesse à celui de la 
fiancée italienne. M. Peretti, danseur admirablement dégagé, qui 
s'élance sans effort et rebondit sans bruit, montre autant de grâce 
que d'esprit sous les traits naïfs du jeune Anglais. Mi® Kergrist est 
une ingénue charmante, et l'on reconnaît avec joie Mme Jacqueline 
Simoni, en sa nervosité trépidante et toujours soutenue d'un rythme 
intérieur, dans le joli costume de la compagne du brigand, qui est 
M. Efimof. remarquable danseur de caractère. Mme Mahé et M. Noré 
prètent aux airs chantés leurs belles voix, dans un style sans défaut. 
M. Ph. Gaubert, heureux de rencontrer sur son pupitre une par- 
ütion de cette qualité, la dirige avec amour, chaque détail mis en 
valeur que mesure surveillée par une intelligence attentive et 


dans un sentiment profond de la musique L'œuvre et ses interprètes 


ont recu un applaudissement unanime, entièrement mérité 
* 
»* * 
La 4 té d'études mozartiennt nous 4 fait ent« ndre. en son der- 


mer concert, une charmante Symphonie que Mozart a com] 
en 17/9, âgé de vinæ-trois ans, au retour de son vovage à Pans 


si mal terminé pal la mort de sa mére, dans sa ville natale. où il 
n'avait pas, comme il l’a écrit, « pour un kreutzer de distraction: 
Mais la verve incoercible du musicien prend sa revanche sur les 


peines du cœur et les soucis de l'existence ; il oublie tout, hvré à la 
joie pure du chant, du rythme et des accords. Après un Concerto pour 
violon, dont MIle Gioconda de Vito fut l'habile soliste,et trois ais 


d'opx r': 


Teresa Pelicomi et de Mme Pola Fiszel. c'est un de nos compatriotes 


ou en style d'opéra, chantés par les belles voix de MIE Maria 
L 
M. Devims qui a paru dans l'un des quatre concertos pour le cor, 
que Mozart a dédiés à son ani Leutgeb. Quoi qu'en aient dit plu- 


sieurs no raphes ou criti ques, Je ne puis croire qu'il \ ait mis aucune 
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intention d'ironie. Le cor n’est pas en soi un instrument ridieuk 


c'est un instrument difficile, qui devient admirable, q d on 
sait user, par la richesse des nuances et la beauté du son. Île it 
était un amateur, mais un amateur de première force, si | en | 


par les gammes et les arpèges que le musicien lui propos 
pour gagner sa vie, un commerce de fromages dans un ire 
Vienne : Mozart devait aussi gagner la sienne. et sax 

n'v a pas de sot métier, S'il le traite familièrement d 1» 
d'« âne », ce ne sont, pour qui connaît son badinage, q 
amicales. I] plaisante encore, à sa manière, quand àl écrit 

tition, au-dessus d’une note : « Oh ! quel couac ! » et apri 

« Allons, respire un peu !» I aimait trop la musique, et 
particulier, pour l’exposer à des accidents fâcheux. et x 

nièces où tomberait l’exécutant. Si quelques traits 1 
pénilleux aujourd'hui, c'est par le mécanisme des pist 

assure la justesse, mais forcément les alourdit. et môme 

sible une sorte de mordant qu’on rencontre dans le final st 
de vénerie, on l'appelle tayaut : il est facile, et d'un bril 
le cor de chasse ou son fre re cadet le cor d'h irmoIr le, 


usage. Ce qui est certain, c'est que la musique de ce Cor 


AT s et que \f Devims a «u l'interprétetr a un 

faite, un son très agréable, et dans un sentiment ti | 
À l'Oratoirs du Louvre. un concert sp rituel ll l 

preclel le beau talent de \fIe H: nriette Rovet NusiCie! 


qui excelle sur l'orgue par la netteté de l'articulation, le st 

du style et le choix judicieux de la sonorité, quil s agisse 
tueuse T'occata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bacl 
cracieuse Communion pou l'Ép phantu de M l'ourti 
remarqu ble Prélude et fugue en sol mineur où M. Mar: 
parler avec tant d’aisance un langage moderne à l'ant 
ment. À ce mème concert on remarquait une Prière, 01 
confit au chant choral. soutenu pal l'orgue et le qua 
les accents de la plus délicate ferveur. une vivoureu 
de M. Georges Migot sur le Psoume X1X, un chœur très 
de van Berchem, et une exquise Sérénade de J.-H. Schm 


musicien all ‘’mand du XV'I sie le. qui a be: 


() pd'e 


Louis Lao, 


sans paraitre v penser de rares harmonies, 



































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'EUROPE ET LA GUERRE D'ESPAGNF 


L'année qui commence sera particulièrement critique. Si les 
peuples réussissent à éviter la redoutable échéance des malheurs qui 
les menacent, peut-être leur sera-t-il permis d'espérer des temps 
plus calmes et des jours plus sereins. Pie XI, de son lit de malade où 
sa robuste constitution connaît pour la première fois la douleur 
physique, a fait entendre à l'humanité en détresse le cri de son 
roisse morale. Il dénonce, avec une force que sa faiblesse rend 
plus touchante et plus persuasive, le double péril qui menace les 
assises profondes des sociétés humaines : la propagande délétère 
du communisme et l’orgueil intransigeant des États totalitaires. 
L'Espagne est devenue le champ des atroces manœuvres de la 
révolution bolchéviste ; « la guerre civile continue à v faire race 


vec toute l'horreur de ses haines, de ses massacres et de ses des- 


tructions Avertissement terrible de ce qui attend le monde, 
l'Europe en particulier et la civilisation chrétienne, « tant qu'on 
‘aura p mmédiatement et efficacement recours à la défense et au 
reméd Mais comment appliquer les remèdes nécessaires, quand 


x qui affirment être les défenseurs de l’ordre contre les 
es subversives, de la civilisation contre le débordement du 


e athee, et qui vont mème Jusqu'à s arroger la primaut. 


sur ce terrain, nous en voyons avec douleur un grand mombre qui 

le x des movens et dans le discernement même de leurs 

idversaires, se laissent dominer et ouider pa des idées fausses el 
fus L ; 

! | 

thétique et comme éclairée d'en hau resume 

vec une rce saisissante et les sources du mal et les dangers de cer- 

ins ! dé Le Reich hitlérien s’est senti visé par les paroles du 


Souverain Pontife, puisqu'il a, au mépris du Concordat, — mais que 
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pèsent les traités pour les acolytes de M. Hitler ? — interdit la trans. 
mission du message papal sur le territoire allemand. Tragique malen- 
tendu, d'autant plus terrible qu'il est prémédité et voulu. Double 
confusion qui complique jusqu'à la rendre inextricable la situation 
actuelle. D'une part, confusion de la politique de la Russie sox iétique 
et de la politique du Komintern, qui prétendent parfois s'ignorer, 
dont il arrive même que les intérêts soient divergents, mais qui en 
pratique sont indissolublement associées; d'autre part, politique d’hé- 
gémonie du Reich allemand qui reprend méthodiquement l’œuvre 
interrompue par l'imprudente agression de 1914 et se sert à cette 
fin de la réprobation et de la crainte universelles que soulèvent la 
propagande et la tyrannie du marxisme communiste. Aux appels 
du Congrès de Nuremberg et de tous les discours des dirigeants du 
national-socialisme se mêlent sans cesse les informations les plus 
alarmantes sur les mesures militaires que prend chaque jour le Reich 
réarmé, comme s'il se préparait à une guerre très prochaine. Personne 
ne prétend d’ailleurs que les dénonciations réitérées du péril commu- 
niste par M. Hitler et ses ministres ne soient que trompe-l'œil. Il 
est rarement possible psychologiquement d'établir, dans le domaine 
politique, la discrimination certaine de la bonne foi sincère et de la 
comédie organisée : la confusion des intérèts et du droit est de tous 
les temps et de tous les pays. 

Le péril est devenu plus tragique et plus proche depuis que, le 
poison oriental s'infiltrant en Espagne, la lutte s’est trouvée trans- 
portée dans l'Occident européen. Ce sont les agents du Komintern 
qui, depuis de longues années déjà, suivant l'indication donnée par 
Marx lui-même et par Lénine, ont préparé la révolution en Espagne 
et la création d'un nouveau fover de propagation du communisme 
La résistance du couvernement de M. Largo Caballero réfugié 
à Valence et l’organisation d'une république communiste sont main- 
tenant dirigées par des Russes et des révolutionnaires internationaux 
La défense de l'Espagne nationale et démocratique, ce sont les géné- 
raux qui la dirigent ; nul ne peut plus soutenir de bonne foi quil 
s’agisse d'une insurrection de militaires ambitieux contre le gouver- 
nement légal: c'e tout un peuple qui veut vivre et à qui l'on 
prétend inoculer des doctrines de mort. qui réacit et se débat : toute 
l'Espagne qui compte, depuis les catholiques comme M. Gil Robles 
jusqu’à des radicaux comme Miguel de Unamuno qui vient de mouri 


à Salamanque, ou, aux confins du socialisme, jusqu'à M. Ortega y 


Gasset,est de cœur avec les soldats de Franco et attend impatiem- 
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ment la délivrance définitive. Mais, à la rescousse de l’armée natio- 
nale, des « volontaires » italiens, allemands, sont venus et achèvent 
de donner à la lutte un caractère international. Il en résulte qu’à 
chaque instant peuvent surgir des incidents graves qui mettraient 
aux prises non plus seulement deux partis espagnols, mais deux 
moitiés de l'Europe, soulevées par deux mystiques antagonistes. 

Pour le bolchévisme, c'est la partie suprême. Devant l'évidence 
des faits, en face des ruines qu'il accumule dans les pays où il 
sévit, les veux de tous ceux qui ne sont pas des aveugles volontaires 
s'ouvrent. La brochure de M. André Gide revenu, — au propre et 
au figuré, de Moscou, l'expérience de quelques ouvriers qui ont 
vécu dans le « paradis soviétique » et que l’on empêche vainement 
de parler, sont de nature à convaincre les plus tenaces. Le commu- 
nisme est en recul, même en Russie : il serait bientôt en désarroi, 
s'il perdait la partie en Espagne et si le front populaire achevait, 
en France, de se disloquer. Le Géorgien Staline, tout dictateur qu'il 
soit, est obligé de suivre dans une certaine mesure ses troupes afin 
de rester leur chef ; mais si l’on pouvait lire dans les replis de son 
esprit subtil, qui sait si l’on n'y découvrirait pas le vœu secret de 
voir se terminer la guerre d'Espagne qui apporte à la politique russe 
des embarras inextricables et des dangers certains, car le peuple 
russe, lui aussi, aspire à s'organiser en paix plus qu’à bouleverser 
le monde ? Mais il sera long et dificile de neutraliser et de détruire 
les toxines que l'idéologie marxiste a inoculées à l'organisme euro- 
péen appauvri par la guerre 

Lors donc que l'Allemagne, que l'Italie disent bien haut qu'il 
serait contraire à leur intérêt de laisser s'établir un nouvel État 
commumiste dans la Méditerranée ; lorsqu'elles ajoutent que, sur 
ce point, leur intérêt est conforme à celui de l'humanité et de la 
evilisation, 1l est impossible de trouver qu'elles aient tort ; mais 
parce qu'elles sont l’une l'Allemagne hitlérienne, l’autre lItahie 
fasciste, leurs raisons, si justes soient-elles, mettent en défiance les 
peuples qui croient n'avoir besoin ni d’un national-socialisme, m 
d'un fascisme ; de là une première raison d’impuissance. Et, de plus, 
quand la Grande-Bretagne et la France, entre autres, regardent 
comme un danger grave l'installation d’une influence allemande 
durable en Espagne, ou une mainmise sur le Maroc espagnol sous 
couleur de le sauver du bolchévisme, ou encore la prise de possession 
des Baléares par litalie (dont le danger est heureusement écarté), 


ces Puissances sont, elles aussi, bien fondées dans leurs appréhen- 
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sions, et l’on ne saurait les blâmer de prendre toutes précautions 


La politique allemande par de multiples violations des traités, la 


politique italienne par la guerre d'Ethiopie, leur ont appris à se tenir _ 
| si 
sur leurs gardes et à rester défiantes. D'un côté à l’autre de la barri- 


=] 


de, on se renvoie l'accusation d'intervenir, soit par des « volon- 


LL vi 

es », soit par du matériel de toute nature, dans le conflit d'] 

L. 
pagne : ce sont bien les Russes qui ont commence, p S O1! 
fomenté la révolution, mais les autres, selon leurs allinit ont 


suivi : 1ls ont mème transporté en Espagne leurs propres lut 


rieures : par exemple, 1l v a à Madrid un « bataillon Thælmann » avec 
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Lions un accord de bon augure, donnera une réponse favorable et s'em- 
es, la ploiera à Imer sa partenaire de l'axe vertical . Mais les dépèches 
ten signalent débarquement de dix mille Italiens à (Cadix ! On 
barri- n'attend la réponse du Fubhrer, qui se repose à Berchtesgaden, que 
ol vers le janvier. L'opinion publique en Allemagne parait fort émue 
dE. et | rnement ne fait rien pour l'apaiser. La saisie du bateau 

] Palos par un croiseur gouvernemental au large de Bilbao 


é une série de représailles d'où, à chaque instant, dé 


ns oraves peuvent sortir. Quant au gouvernement «4 
vec [ | s. 5. s'est en pr essé de donner. le 29 décembre, une accen- 
il t principe à certaines conditions : la presse, bien enten lu. 
$ es les responsabilités sur les Puissances fascistes. Moscou. 
l’e ndre. n'aurait jamais envové de volontaires ni de matémel 
[ { t tou}: r'= l'inacceptable distinction entre le HA 
vel ent de FU, R.S.S. et le Komintern, dont, prétend-il, 1 
| it pas les actes. Îl s'indigne que l’on puisse lui prêter 
tentions que celle de défendre le gouvernement léo time 
( ttaqué par des océnéraux factieux 
ilemande laisse prévoir ce que pourra être la répon 
er. Elle cherchera à ménager l'Angleterre et à ne pas s 
Italie, n Île rejettera sur la France les responsabilit. 
la 11 ucre des Prrénées que la plupart de volon- 
trent « \ Esp ne à dest nation de Barcelone ou di Madrid 
ent a pris l'initiative louable d'une politique « 
t : que n'a-t-1l. dés Îles premiers jours, empêcl! 
ouvernementaux de volontaires francais. d'avions. 4 
Le e © rre dé ite nature ? Pourquoi l'or de Ja Bana 
réfuoié en France est-il emplové à des armements « 
I ent de soldats ? Et. malheureusement il nv a ri 
s al M. Blum. M. Cot et quelques personnes de l'entourag 
du Conseil ont, malgré les déclarations oflictlles, et 
| hque du Quai ad 'Orsans réserve leurs faveur: 
uture anarchiste et communiste qui, sous le nom di 
| | lero. est en réalité exercée pa les vents du Komin 
it el té représentants de Moscou. M. Jouhaux stimule le zi 
1 te 


du gouvernement non par conviction. mais parcs 


ini ein de la €. G. T. est obligé de plier devait | 
nunicte La: presse al | \ise ne cache pas au gouverne- 
us que s'il veut être écouté. 1l lui appartient de donne 


cute l la opposition parallèle anvlaise et Irancuise na 
Î Î ÿ 
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quelques chances d'aboutir à un résultat favorable que si M. Blum 
se décide à un acte d'énergie ou se résigne à se démettre. Il n'y a pas 


d'autre voie de salut et de paix. Fermer la frontière des Pyrénées, 
c’est l’acte nécessaire et préalable par lequel le gouvernement français 
pourrait donner la mesure de sa bonne foi, de sa volonté de paix, et 
qui lui assurerait l’autorité nécessaire pour rallier les hésitants et 
imposer le respect des accords de non-intervention dont il a eu le 
mérite d’être le promoteur. 


L'ANGLETERRE ET LES REVENDICATIONS ALLEMANDES 


Aucun problème européen ne serait vraiment dangereux, si la 
« volonté de puissance » de l'Allemagne réarmée ne venait le compli- 
quer ; la guerre d'Espagne elle-même trouverait une solution, peut- 
être boiteuse, mais sans péril pour la paix générale. « Les natio- 
naux-socialistes, écrivait le 5 janvier le correspondant du Temp 
à Berlin, ont toujours confondu les intérêts vitaux avec le désir de 
puissance et de domination. » C'est tout à fait exact. Le uouverne- 
ment britannique, qui s’est si longtemps trompé sur le compte de 
l'Allemagne, ne désespère pas de réaliser la paix par l'articulation 
d’une Allemagne pacifique à une Europe pacifiée, et il a raison ; mais 
maintenant mieux qu'autrefois il se rend compte des obstacles 
et du danger de concessions qui n'arriveront jamais à satisfaire 
l'appétit démesuré du germanisme. Les difficultés d'ordre écono- 
mique et financier que traverse le Reich au cours de cet hiver lui 
semblent une occasion qu'il ne convient pas de négliger. La press 
allemande a engagé, ces temps derniers, avec celle de l'Angleterre 
notamment avec le Times, une controverse fort intéressante 

Le peuple allemand souffre du manque de matières premières et 
de denrées alimentaires : l'écho de certains murmures, d'autant 
plus significatifs qu'ils sont plus étroitement bâillonnés, est parvenu 
jusqu'aux oreilles étrangères. Pour faire accepter au peuple le plus 
moutonnier de la terre de telles restrictions en pleine paix, la recette 
consiste d’abord à exalter l’orgueil national par quelque succès 
retentissant, ensuite à persuader au public que, s'il souffre, la faute 
en est « aux chaînes de Versailles » et à la méchanceté des Français 
C'est ce leit-motie que l’on retrouve dans les harangues officielles de 
M. Gæring. de M. de Ribbentrop, et dans les exposés plus objectifs 
et plus sérieux de M. Schacht. il s’agit d'une offensive en règle pour 


laquelle le chef d'état-major à soigneusement réparti les rôles el 
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snchronisé les efforts. M. Schacht, qui avait déjà abordé la question 
coloniale dans son discours de Francfort, a repris la discussion dans 
la revue américaine Foreign Affairs. I s’eflorce de démontrer que 
l'Angleterre et la France ont réalisé de grands progrès dans la voie 
de l'autarchie économique et peuvent presque se suflire à elles- 
mêmes gräce à leur empire colomial ; il y a des peuples qui disposent 
de vastes espaces, d’autres, plus prolifiques, qui n’ont aucune pos- 
session en dehors de leur territoire européen. Le Japon avec la Mand- 
chourie, l'Italie avec l'Éthiopie et ses anciennes colonies ont cessé 
d'appartenir à la catégorie des Puissances insatisfaites où l’Allemagne 
reste seule. Elle sera un foyer de troubles, en dépit de son amour 
pour la paix, aussi longtemps que le problème des matières premières 
n'aura pas été résolu. Pour qu’il le soit, dit M. Schacht, deux condi- 
tions sont nécessaires : que l'Allemagne puisse se procurer ses matières 
premières sur un territoire placé sous sa propre administration, et 
que, dans ce territoire, ce soit la monnaie allemande qui ait cours. 
Sir Samuel Hoare,en septembre 1935, à Genève, a reconnu qu’une 
nouvelle répartition des matières premières devrait être envisagée ; 
mais de là à céder des territoires à l’ Allemagne, il y a loin. M. Schacht 
omet de dire que si l’ Allemagne ne peut pas acheter toutes les matières 
premières dont son industrie aurait besoin, c’est parce que sa poli- 
tique financière a fait du mark allemand une monnaie intérieure 
qui a perdu au dehors son pouvoir d'achat et que, pour cette raison, 
l'Allemagne a dû revenir au régime des peuples primitifs, au troc 
des denrées. Des matières premières, il y en a partout à vendre, 
mais l'Allemagne ne peut pas les acheter parce qu'elle ne peut pas 
les payer. De ce que l'Allemagne ne peut pas acheter tout le cuivre 
ou tout le coton dont elle a besoin, il ne s'ensuit pas qu'il soit 
nécessaire, encore moins qu'il soit juste, de lui donner des territoires 
qu'il faudrait prendre à d’autres qui ont toute sorte de bonnes raisons 
pour refuser de se prêter à une telle combinaison. Les arguments 
de M. Schacht sont spécieux et cachent le désir immodéré de 
M. Hitler d'obtenir un nouveau succès d’amour-propre et de 
déchirer de nouveaux articles du traité de Versailles. Si l’on accordait 
demain à l'Allemagne la moitié de l'Afrique, la crise dont elle souffre 
cet hiver n’en serait pas atténuée. 
Le problème colonial allemand n’est pas un problème impé- 
rialiste ni un simple problème de prestige, c’est uniquement un pro- 


blème d'existence économique. Et c'est précisément pour cela que 


l'avenir de la paix européenne en dépendra. » Ainsi l'argumentation 
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de M. Schacht s’aiouise en une menace. Mais si c’est le n mue de 
certaines malières premières qui à jusqu 1e retenu FAI ( 

le chemun de la guerre, pi urquo s'empresserait-on de les lui rit 
Le secret de la paix serait plutôt de l'en priver. Mais la ic 
n'est plus entière. Sir Samuel Hoare et, plus réeermn \ 


M. Blum. le président Roosevelt ont mamifesté l'inten 


cher le moyen de rend 


re plus a iles les échancves intert 


notamment le ravitaillement du Reich en matières pret C'es 
dans cette voie qu'il faut chercher la solution. I ne peu 
question, tout au moins pour nous, de céder des territoire 

magne. On oublie trop que les colonies sont habitées pui Dopt 
lations que l’on n'a pas le droit d'échanger ou de vendre comm 
bétail en foire. Les noirs du Cameroun, que convoite l'Allemagne 
sont très intelligents : 1ls détestaient autrefois leurs maiti il 
mands et gœudèrent contre eux nos colonnes durant la & ve 
serait honteux de les hvrer au régime d'exploitation intense et ln 


taf qui les \llemands. presses de faire rendre les munes et 
les terres, leur imposeraient par force. La doctrine raciste 
un tel dédain pour les races dites inférieures qu'il serait barban 
de livrer à ceux qui les professent les indigènes des anciennes col 
mes allemandes. 

La Ï ohtique allemande est responsable des difficultés éconon 
se lrouyvt emipe lee : il est possible de l'aider 1 el Î 
pourvu que ce ne soit pas pour lui faciiter les movens de r 
une hégémonie continentale, la guerre dût-elle en sortir. Un ai 
du Times du 21 décembre, qu a fait beaucoup de bruit 
Reich en présence de ce choix : ou prendre, comme les autres Pu 
salices, l'engagement de ne pas recourir à la guerre 
instrument de politique. ou rejeter l’idée d'une association 
sur des concessions mutuelles et notamment renoncer à di 
lités d'ordre économique et monétaire qui pourraient être 
gées. M. Schacht menace l’Europe d'une « explosion » allemande 
lout se passe comme si cette explosion elait preparee et resolut 
Dans ces conditions, comment la croisade anti-communiste mené 
par le Fuhrer ne paraîtrait-elle pas suspecte d'arrière-} 
quelque sincere qu'en puisse ètre l'inspiration et si désirable ni 
paraisse le suceès ? Avec l'Allemagne, les choses évoluent ! 
jours dans le même cercle : elle se livre à de formidables arme- 


ments, alors que personne ne la menace. puis elle s'indigne quand 


es autres peuples s'alarment et se préparent à tou évenerient, 
1 peu pre] 
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La Gazette d Francjort du 29 décembre disait : « TI faut être insensé 


” ttribuer à la politique allemande le dessein de décl er une 
pour at D'UUS | | 
catastrophe eu opeenne Mais s'il arrivait qu'elle la d hai t Sal 
en avoir le dessein ? Elle se plaint que l'on suspecte ses 1nlen- 
2 ; | 
1S t les pr cédi nts P' sent lourd ment sur Îé ju 4 ent | le 


les autr( portent sur son activité in quiete et inquiétant Elle a 


fini par retourner complètement l'opinion britannique, qui si lo 


temps se complut dans ses illusions optinustes,. La collaboration 
intime et eo] hante qui s’est établie entre Londres et Paris es 
in 1 
les soucis et les dangers de l'heure présente, le plus | 
parmi 16 $ ICI t ICS QGanvers ot eut pre CHEC, 3 Ï pui d 


motif d'espérer en un avenir moins trouble. 


L'ACCORD ANGLO-ITALIEN ET L ENTENTE BULGARO-YOUGOSLAVE 


De laborienses négociations entre Rome et Londres ont abouti 


in accord qui a été signé le 2 janvier par le comte Crano et La 

deur sir Eric Drummond. C'est un heureux événement dont | 
France. en tant que Puissance méditerranéenne, a le droit de « 
réjouit [l t fin à l’< tat de malaise et de tension qu a 
ouerre d'Ethiopie et le séjour de la /Jome Fleet dans la Méditer 
ce qui né ut pas dire qu'il résout les problèmes épineux nés de la 


création d'un empire italien en Ethiome. Le texte, au premier abord 
peut paraitre vide et imprécis, mais ce qui est important, c'es 
le fait mème du gentlemen s agreement. Les deux gouvernement 


perçoivent qu'ils n'ont rien à gagner et beaucoup à perdre en pro 


| i 


longeant une mésintelligence dont les raisons profondes subsisten 
mais qui avait le grave inconvénient de paralvyser l’action de l’un 
et l’autre Puissance en un moment où leur collaboration est part 


culièrement nécessaire. La presse italienne a pris soin d’aflirmer qu 


l'axe de la politique de Rome reste orienté vers Berlin pour une 
politique de lutte contre le communisme. L'Angleterre reconnaît 
implicitement, le fait accompli : elle ne regrette rien des effort 
qu'elle a faits pour sauver l'Éthiopie, mais elle s'accommode de l'ét 
de choses nouveau, si gênant qu'il puisse être pour la politique « 
l'empire britannique en Afrique, en Asie et dans la Méditerran 
| deux couvernements reconnaissent que leurs intérêts dans 
Méditerranée « ne sont en aucune facon incompatibles », ce qui vi 
uIre qu ils chercheront lovalement le moven de ne pas se contrar] 


La Méditerranée, en eflet, est une crande route internationale « 


doit êtr ÉD ES SL + 


1,1 


1 à tou es Pur nces maritimes et dont le lil 
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passage importe spécialement à tous les États riverains. Ces intérêts 
sont si importants qu'il faudra en venir à considérer la Méditerranée 





comme une « mer territoriale ». La plus importante voie de commu- 






nication du globe doit rester ouverte à tous et en tout temps. 





Le paragraphe le plus important de l'accord est celui où les deux 





gouvernements déclarent « n'avoir aucun désir de modifier, ou, pour 





autant qu'il s’agit d'eux, de voir modifier le statu quo en ce qui 





concerne la souveraineté nationale territoriale dans la zone médi- 





terranéenne ». On avait pu craindre que les Italiens ne cherchassent 





“ 


à profiter de la guerre espagnole pour s'établir aux Baléares et 





y rester. Le comte Rossi, qui y avait organisé un centre d'instruction 





pour les volontaires italiens, a été rappelé. Puisque l'Italie s'est 





engagée d'honneur à ne pas chercher à modifier le statu quo politique 





d'un point quelconque des côtes méditerranéennes, on peut compter 
qu'elle veillera avec l'Angleterre et la France à ce qu'aucune autre 
Puissance ne viole à son profit ce principe salutaire, par exemple en 







ce qui concerne la zone espagnole du Maroc. L'échange de lettres 





entre sir Eric Drummond et le comte Ciano, qui accompagne et 





précise le texte de l’accord, nous donne indirectement tous apai- 





sements sur ce point important. En résumé, le gentlemen's agreement 





du 2 janvier ne modifie pas la politique générale de l'Italie, ni, en 





particulier, son action conjuguée avec celle de l'Allemagne en 





Espagne, mais il a l’avantage de liquider un passé pénible et nui- 
sible ; il peut ensuite devenir le point de départ de négociations 
nouvelles dans un esprit d'entente et de mutuelle loyauté. 







Un pacte de non-agression et d’amitié vient d’être signé entre la 
Yougoslavie et la Bulgarie. Il s’agit non plus d’une réconciliation qui 
est acquise depuis 1933, mais d’une promesse d’amicale collabora- 







tion. C’est un nouveau pas sur la route qui conduira, dans un avenir 
indéterminé, tous les Yougoslaves à ne former qu’un seul État ou 
qu’une fédération d'États. Par là, une raison de troubles et de 
guerres disparaît. La Bulgarie n’entre pas dans l'entente balkanique, 






mais celle-ci ne peut que se féliciter d’un rapprochement qui est 





pour elle une nouvelle garantie. Non seulement la paix est assurée 





pour longtemps dans les Balkans, mais encore les États balkaniques 






deviennent un facteur important de la paix européenne. 
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SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE 


PREMIÈRE PARTIE 


E Car Stoppa brutalement devant le mur. Le plein feu 

des phares éelairait violemment la maçonnerie humide, 

comme si le conducteur n'eût évité que de justesse 
lécrasement. 

— Descends, on est arrivé, 

L'homme au manteau de cuir s'était levé, puis penché 
pour parler à la femme demeurée immobile sur la large ban- 
quette de moleskine rouge. Elle avait peine à secouer la torpeur 
et le malaise de ces deux heures de roulis sur des ressorts 
profonds. Le voyage n'avait été pour elle qu'une série de 
remous et de voltes sans aucune sensation de vitesse, de dépla- 
cement même, tant la nuit était opaque derrière les glaces 
où descendait sans interruption un trouble rideau de pluie. 
Elle regardait le mur qui soudain s’éteignit, parce que les 
phares tombaient en veilleuse. Cette route venait d'être coupée 
si brusquement, qu'elle croyait à une erreur, à une impasse. 
Elle attendait un recul. 

Son compagnon répéta doucement : 

— On est arrivé, mon petit. 

Ï n’y avait qu'eux dans ce car. Il la laissa prendre les 
devants et la suivit avec la lourde valise à soufflets. 


Copyright by Roger Vercel, 1937. 


TOME XXXVIIL — |°r FÉVRIER 1937. 
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Île s 
retourna brusquement comme si elle allait remonter dans la 


A peme fut-elle descendue sur le marchepied q 
voiture : le vent venait de lui asséner aux yeux et aux joues 
une brutale afle d’eau. Mais l’épaisse valise qu'il poussait 
du gerou derrière elle 14 refoula jusqu'au sol. 


Ce temps ! 


gronda-t-1l. 

Il enfonca son feutre, releva et boutonna le col de son 
manteau, puis il prit le bras de la femme en imperméabl 
clair. Elle gardait la tête très basse, afin que le vent appuvit 
sur le béret. Le mur, à leur droite, se gonfla en ombre ronde 
ce devait être le pied d’une tour. 

Attention aux marches. 

Elle n'essavait point de voir quoi que ce füt, nide S'orien- 
ter, indifférente à tout, sauf au croissant de vent qui, entre k 
béret et le col. clacait sa nuque comme le plat d'une lame, 
Au bas des marches, 1l dut la lâcher : 

Suis la rampe... et méfie-toi ! ça glisse. 

Elle sentit des planches gluantes sous ses semelles, um 
barre lisse sous son gant. Devant elle, les deux traits paral- 
ieles de la balustrade se perdaient tout de suite dans la nuit 
Ce fut sa main gauche seule qui, en heurtant l'angle de labarr 
appui, lui fit changer sa direction et marcher à droite. 

— Attention! Tu as quatre marches. 

Au bas, elle retrouva le pavé, et pour la première fois. 
abritée du vent par un redan de la muraille, elle leva les 
veux. Devant elle se dressait un haut trapèze de lumière 
rousse barrée d'une poutre horizontale, une embrasure pro- 
fonde où s’engouffraient des pavés luisants. Quand ils eurent 
franchi cette porte, elle apercu la courbe d'un trottoir: elle 
en fut étonnée et sourdement satisfaite, Mais 1ls arrivaient 
en plein dans l’axe du vent et la vovageuse, la tête ramassé 
dans les. épaules, recroquevillée, se laissa traîner par l'homme. 
La pluie enragée sabrait par rafales obliques, des giclées de 
furieux jets parmi le vacarme trépidant d’enseignes de tôle 
malmenées. On eût dit, tant l’averse visait juste aux tranches 
découvertes des deux visages, une série de plaisanteries détes- 
tables, et l’on s'attendait, après chaque décharge, à entendre 
le grand rire d’un arroseur fou. Le réflecteur d'un bec élec- 


trique appliqué à un pignon projetait, ainsi qu'un pornme 


de douche, un jet d’eau conique et brillant. 
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Ils passerent le long de devantures closes par des volets de 
fer. Seule, dans cette rue morte, une large baïe leur parut 
vaguement lumineuse, sans qu'on püt deviner, sous les 
rigoles qui broullaient la vitre, d'où venait cette clarté, sans 
doute d'une pièce demeurée éclairée dans les profondeurs de 
la maison et qui laissait passer des lueurs par des portes suc- 
cessivement entrebällées. 

Ils virent encore briller, à leur droite, la masse d’un 
énorme cylindre couché sur des socles de pierre et d’étranges 
boulets de fonte vernis par l'averse. Ils franchirent un large 
tunnel sombre où toute la tempête semblait embusquée. 
A lui, le vent cassait le rebord de son feutre, en battait ses 
veux, enfoncait dans la bouche le col épais de son manteau 
de cuir. Elle, 1l la prenait aux jambes, lui plaquant aux mol- 
lets, aux cuisses son imperméable et sa lourde robe, les y 
justant comme une culotte serrée. 

Puis les pavés montérent, et dans leur eau profonde et fixe 
se renversaient les longs reflets rouges des becs électriques. 
Les vovageurs entendaient leurs pas retentir dans les répits 
de la bourrasque. 

Maintenant, à droite et à gauche, les maisons se resser- 
raient. Des marches commencèrent, coupées de brefs paliers. 
\pres un détour. 1ls se trouvèrent brusquement à l'extrême 
nord de la ville déserte, au bord même du vent, et quand 
leurs têtes eurent monté au-dessus du parapet abrupt, le 
choc du large fut si soudain et si brutal qu'il lächa sa compagne 
pour abattre le poing sur son chapeau qui partait. D'instincet, 
ils se Jeterent à wauche dans une étroite rue horizontale. Ils 
virent se tordre au passage les maigres tilleuls d'une cou: 
scolaire, puis ils longèrent une vaste fosse au fond de laquelle 
blanchissaient les croix d'un cimetière. Des ruelles, larges 
d'un pas à peine, s’ouvraient, descendantes à gauche, mon- 
tantes à droite, mais des deux côtés leur pente rapide et leur 
ombre décourageaient, 

Pendant un instant, l'homme s'arrêta pour s'orienter. La 
lemme qui Favait suivi silencieuse et morne, et qu'un pignon 
garantissait du vent, se redressa, respira profondément, puis, 
excédée, regarda autour d'elle, cherchant une lueur. Dans 
cette quète, elle leva les veux et demeura fixe. la tête levée, 
anxieuse, Sou regard mieux habitué à l'obscurité discernait 
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au-dessus d’elle un écrasant escalier d’édifices dont les sommets 
se noyaient dans la nuit ruisselante. Les soubassements de 
murs formidables luisaient, et l’on entrevovait d'autres 
falaises d'ombre qui s’enlevaient au bout d’un talus de roc 
et montaient, lourdement étayées de contreforts. 

Elle en sentait aux tempes la dureté opaque et la hauteur : 
cette gène, cette angoisse en casque, cette impression d’ar 
épaissi que l’on éprouve dans l'obscurité, au moment de heurter 
l'obstacle que l’on cherche à tâtons. Et l’effrayante solitude, 
l'obscurité, le vent glacé, les rebuffades rageuses de l'accueil. 
tout provoqua chez la jeune femme un de ces mouvements 
profonds de haine, cette haine que l’on porte aux choses et qui 
est durable comme elles. 

Elle n'avait pas prononcé un mot depuis la descente du 
car, mais elle jeta à son compagnon qui, accroupi, essavait 
d'allumer une cigarette 

— Alors, on reste là ?…. 

Il expliqua, après avoir tiré deux ou trois longues bouffées 
qui éclairaient seulement les ressauts du visage : 

— Je ne veux pas que tu montes là-haut par ce temps, 
Il faut trouver quelque chose d’ouvert où tu puisses m'at- 
tendre. 

Elle haussa les épaules et ils repartirent. Ts rencontrèrent 
un grand sapin qui se débattait entre deux courtes maisons 
et donnait sur leurs toits des coups de tête furieux. Enfin. 
à leur droite, une porte vitrée brilla : ils entrérent. 

Ils étonnaient visiblement les trois occupants de ce petit 
café, deux hommes bottés jusqu'aux euisses de crèpe gra- 
nuleux et la patronne, une femme à visage strict, à cheveux 
tirés, qui demeurait debout, en faction derrière son comptor. 

Le voyageur se laissa tomber sur la banquette, les mains 
à plat sur la table, sa valise dans les jambes, et fit « pfttt 
Quand 1il ôta son chapeau, les mèches aiguës de ses cheveux 
en sueur lui tombèrent sur les sourcils. Lorsqu'il les eut rele- 
vées, à pleines paumes, la voûte du front s’accusa volontaire 
et largement bombée. Entre le nez et le menton soldes, 
la bouche délicate surprenait, une bouche mobile, facile 
à amuser et qui déjà se moquait de l’aventure. Les veux 
gris verts erraient curieusement sur les gens et les choses. Ils 
inventorièrent très vite l’étroite pièce, le tablier bleu de la 
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patronne, le tricot jaune qu’elle reprenait, son visage sec, 
en éperon, les deux tableaux des murs, deux quatre mâts 
grand largue sur une mer soigneusement ondulée, ainsi qu’en 
vendent aux marins les photographes des grands ports. Le 
regard s’arrèta plus longtemps sur les mannes que les deux 
pêcheurs avaient posées sur le ciment, mais 1l n’y put décou- 
vrir le poisson. Alors, il remonta vers la nuque carrée du 
buveur qui lui tournait le dos, se heurta au regard de l’autre 
qui le guettait, mais qui, poliment, abaïissa aussitôt les yeux 
et se remit à parler. Puis le voyageur en manteau de cuir se 
retourna vers sa compagne et lui sourit avec un peu de crainte. 

Elle lui offrait un visage dont il ne pouvait plus rien 
savoir, sinon qu’il était noyé et glacé, un visage blème sous 
le vernis d’eau et qu’elle essuyait. Tous les crayons en étaient 
effacés. La pâleur élargie des lèvres brouillait le dessin de 
la bouche mince ; les yeux mêmes étaient lavés et ternes, car 
la pluie avait fini par y dissoudre la colère, l’indignation, le 
dépit, tous les sentiments toniques. 

— Qu'est-ce que tu prends ? Quelque chose de chaud... 
Veux-tu un grog ? 

Elle répliqua, sans bouger, comme insensible : 

Ils n'auront pas de citron. 

De derrière son comptoir, la patronne confirma, sans que 
personne lui eût rien demandé : 

— Non, madame. 

— Alors, veux-tu un café très chaud avec du rhum ? 

— Du thé. 

— Vous pouvez nous faire du thé ? 

La patronne inclina la tête et s’en alla dans la cuisine. 
Lu ne chercha plus à rompre le silence où sa compagne 
s'enfermait. Pendant un instant, son regard s’attacha de 
nouveau avec intérêt aux deux pêcheurs. Il eût visiblement 
aimé leur parler. Puis il s’avisa soudain d’autre chose : sous 
la table, il tâta fermement les genoux de la jeune femme, 
descendit le long du mollet 

— Tes bas sont à tordre ! 

— Naturellement ! 

— Îl y a du feu dans la cuisine. Tu vas t’y sécher, pen- 
dant que je monterai là-haut. 

Elle secoua la tête : 





à 
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Pas la peine. 
Par exemple, dit-il, on va voir ça ! 

Et comme la patronne apportait les tasses : 

— Ma femme est trempée. Elle ne pourrait pas se sécher 
devant votre feu ?…. 

L'autre répondit, sans les regarder : 

C'est facile. 

Elle ajouta après réflexion : 

— Je peux vous servir dans la cuisine. 

— Ce sera très bien, aflirma-t-il. Viens ! 

Ils montèrent par trois marches dans l’étroite pièce. Des 
casseroles de cuivre reluisaient au-dessus de la cuisimèn 
émaillée, et dans la large cheminée de pierre, à manteau très 
haut, des triques entrecroisées flambaient. La patronne pos 
les tasses au bout de la table de bois. A l’autre bout. un garcon 
de dix ans qui écrivait son devoir restait la plume en l'ai 
à regarder les intrus. Lui, prit une chaise, la placa devant k 
feu, et commanda 

Déchausse-to1. 

Elle fit tomber ses petits souliers jaunes. [Il ordonn 

encore 
Ote tes bas. 

Elle était devenue brusquement docile. Adroitement ei 
tres vite, elle ouvrit les jarretelles, fit ghsser les longs fou 
reaux de soie, et fut pieds nus sur la pierre chaude de l'âtr 
Les ongles de ses pieds étaient polis et rouge corail. L'homm 
tordit les bas, dans sa large main, au-dessus des cendres 
chaudes où les gouttes d’eau grésillaient, puis 1l les étendit 
au dossier d’une chaise qu'il poussa tout près du fover. La 
patronne versait le thé. Il lui dit : 

Quel temps ! 

Elle répliqua posément, sans s’interrompre, sans quitte 

du regard le filet ambré qui glissait de la théière : 
C’est un temps de saison. 

En faisant fondre son sucre, 1l demanda : 

— Pour monter chez le gardien chef ?.…. 

Cette fois, la femme, brusquement intéressée, le regarda : 

— Il faut prendre le Grand Degré, jusqu’à la salle des 
Gardes. Là, vous tournerez à gauche, pour aller aux Logis 
abbatiaux. C’est une petite porte ronde, à votre main gauche. 
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Vous ne irouverez pas, si vous n'y êtes pas déjà venu. 

J'v suis venu en été. 

Ce n'est plus pareil ! 

Il se mit à rire, d’un rire très jeune : 

\h ! non, plus du tout ! 

Puis carrément 1l proposa 

Le petit bonhomme-là voudrait-l me montrer Île 
chemin ? 

La femme le regarda de nouveau et hocha la tête : 

Dame. si vous avez absolument besoin de von 
M. Plantier ce soir ? 

Elle revenait par un détour à sa curiosité, espérant une 
confidence en échange du service. Mais il répondit seulement : 

J'en ai absolument besoin. 

C'est que vous n'êtes pas sûr de le trouver. Il n’est 
peut-être pas encore remonté : il descend tous les soirs faire 
sa partie. 

Le vovageur ébaucha un geste évasif et se leva. Debout. 1l 
était grand et large d'épaules, À la lumière qui le frappa 
bien en face quand :l se fut dressé, tête nue, il paraissant 
avoir trente ans. Îl hésita quelques instants, soucieux. 
distrait : son imagination stationnait déjà à la porte où 1l 
voulait aller frapper. Puis il enfonçca son chapeau et dit 

Eh bien ! allons. Tu viens, petit ? 

Mets tes sabots, ordonna l’aubergiste au garcon qui 
tamponnait sa page à grands coups de poing sur le buvard, 

Le voyageur posa la main sur l'épaule de la jeune femme : 

— Sèche-toi tranquillement... J'en ai pour un petit quart 
d'heure : le temps de me montrer. 

Elle ne marqua par aucun signe qu'elle eût entendu : 
elle ouvrait et fermait devant la flamme des orteils fragiles, 
L'homme sortit derrière son guide, et, sitôt dehors, il tâätonna. 
explorant du pied les marches. Le claquement des sabots 
S'éloignait déjà dans la rue : il dut ouvrir largement les 
enjambées pour rejoindre le gamin. 

Tu le connais, M. Plantier ? 

Le petit inelina la tête, maussadement. Il expédiait de 
mauvaise grâce la corvée qu’on lui infligeait. 

Tiens, voilà vingt sous pour ta commission. Il e<t 
gentil, M. Plantier ? 
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— Oui. 

[ls se turent, parce que la ruelle, en tournant, les rendait 
au vent. Ils arrivaient au pied d’un haut et large escalier de 
pierre qui montait vers un porche de lumière cuivrée, une 
ouverture trapue et étroite comme une bouche de four, Le 
garçon avait rapidement quitté ses sabots et, sur ses chaus- 
sons de basane, :l filait déjà à toute allure vers le haut 
où 1l remit ses sabots. Derrière lui, l’homme se hâtait, 
enjambant les degrés deux par deux. 

Le porche franchi, on entrait sous une large voûte 
ogivale. Les marches y reprenaient en s’élargissant encore. Au 
delà d’une grille de fer, cela devenait, sous la pluie, une spa- 
cieuse rue à pahers qui montait entre des contreforts d’église 
et de longs bâtiments aveugles. Le claquement des sabots 
cessa devant une porte romane : 

C'est là. 
- Merci. Tu es un bon petit gars. Vas-tu m'attendre ? 
Tu n'auras pas peur de redescendre tout seul ? 

Comme s’il avait soupçonné une ruse, le garçon répliqua : 

— Vous retrouverez bien la maison ?... 

— Sûürement, mais... 

Le gamin l’avait déjà quitté. Alors, 1l frappa. Mais il se 
retourna aussitôt, car 1] venait de se creuser dans le ciel non 
un trou profond par où passait une lueur soufrée, et l'étrange 
rue se distinguait maintenant. Le regard ne pouvait atteindre 
au bout de ses escaliers ; un pont couvert la franchissait 
à cinq ou six mètres de hauteur. Le long bâtiment, au pied 
duquel le visiteur attendait, tournait avec elle, et les vitraux 
de la vaste église brillaient d’un éclat noir. Très haut, 1l erut 
distinguer des pinacles. 

La porte en s'ouvrant le surprit, parce qu’elle découvrait 
ensemble un visage de femme méfiante et les dernières mesures 
d'un jazz tout proche et trépidant. 

Qu'est-ce que vous demandez ? 

Il ôta son chapeau pour répondre : 

— M. Plantier..… Je suis le nouveau gardien. 

— Ah! Entrez. 

La salle à manger où il pénétrait semblait faite d'un mor- 
ceau de cathédrale, les murs y coupaient droit les ares ogivaux 
de la voûte, un pan de vitrail à lozanges de plomb le fermait 
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au sud. On devinait que la verrière se prolongeait sous le 
plancher, au-dessus de la voûte, qu’elle ne faisait que traverser 
de haut en bas la pièce qui s’y appliquait comme une boîte, 
et que dehors elle continuait, libre et démesurée. Le visiteur 
remarqua dans le mur du fond une excavation de pierre verdie, 
une crédence encadrée d’un arc lancéolé : les servants de 
messe, jadis, y déposaient les burettes, le plateau, le manu- 
terge : une bouteille débouchée y attendait. 

— Mes chers auditeurs, veuillez nous excuser de cette 
courte interruption. 

Un homme que le visiteur n'avait point encore aperçu, 
parce qu'il était assis derrière le buffet Henri IL se leva 
vivement et fit taire la T. S. F,. 

— Monsieur Plantier ? 

— C'est moi. 

— André Brelet, le nouveau gardien... 

— Ah! très bien. Je vous attendais plutôt ce matin... 
Assevez-vous.… Vous ne nous avez pas amené le beau temps !.. 
Il ne fallait pas monter jusque là, ce soir... Enfin, vous êtes 
jeune, et puis, ici, il ne faut pas regarder à deux ou trois cents 
marches. 

André l’observait, l'écoutait avec une extrême attention. 
Il lui donnait soixante ans. Le buste trapu tendait la sombre 
vareuse à galons d’argent. Le visage était lisse, mais cou- 
perosé ; les pommettes accusées brillaient :les veux gris scru- 
talent, perspicaces, et sous la moustache blanche à poils rêches, 
la bouche moqueuse se plissait. La voix surtout avait frappé 
arrivant, une voix haute, un peu nasale, habituée à retentir 
dans les vastes salles et qu’on sentait entraînée à parler clair. 
Le nouveau gardien entreprit d’excuser son retard, mais 
M. Plantier l'interrompit 

— Ça n’a aucune importance ! Il y a onze gardiens, vous 
complétez la douzaine. Eh bien l'en hiver, 1ls ne montent pas 
une fois par semaine. Pourquoi en déranger deux quand un 
suffit ?.. Aujourd'hui, en tout et pour tout, il est venu cinq 
visiteurs. Ainsi, vous ne serez pas bousculé pour vous mettre 
au Courant. 

— Je préfère, dit André. 
Le guide chef haussa une épaule : 
— Mais ça marchera très bien. C’est très facile... ou plus 
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difficile : ça dépend des points de vue... Il y en à pour um 
heure à apprendre la visite, mais si on veut comprendre et 
faire comprendre, c'est tout de suite autre chose... Naturel 
lement, vous êtes déjà venu ? 

— Oui, plusieurs fois. 

— Est-ce que vous n'êtes pas du pays ? 
— Je suis de Granville, 

— Marié ? 

— Ou. 

— Mme Brelet est arrivée avec vous ? 

— Oui. Elle m'attend en bas, dans un café. 

Le guide chef se leva : 

— Ne la faites pas attendre davantage... Les soirs di 
voyage, les dames sont nerveuses ! Alors... si vous voukz 
monter demain, en vous promenant… Je sus toujours là 

Il se tenait debout en face d'André, et 1l levait la tèt 
pour le regarder dans les veux. Un sourire malin relevait 
sa lèvre courte. 

— Mais, dites donc, vous devez être très pistonne.. 

— Moi ?.… Pourquoi ? 

La voix goguenarde claironna : 

— Le ministère a reçu sept cents demandes pour la place, 
pas une de moins ! Et vous voilà !.. Eh bien ! que le meillew 
gagne ! 

Il tendit la main, largement. 

Dehors, la pluie avait cessé. L’on n’entendait plus que le 
vent, ses cris de fou enfermé qui se ruait, en cognant partout. 
André, pourtant massé par les bourrasques, voulut marcher 
jusqu'à la tour du nord et tenta de regarder au fond de la 
tempête. Îl ne vit, très bas au-dessous de lui, qu'une nuit plus 
lourde, étendue à l'infini, et qui était la terre ou la mer. Îl 
ne pouvait en décider. Longtemps, il essava de rattraper dans 
le noir et le vent d'anciennes images qu'il savait cachées au 
fond de cette vaste fosse stridente. Puis 1l revint sur ses pas, 
retrouva la rue plane, le rectangle rouge que faisait la porte 
vitrée du petit débit. 

Sa femme l'y attendait, seule. Elle avait quitté la eur 
sine. Dès qu'il fut entré, elle se leva et rattrapa son water- 
proof sur la banquette. Puis elle boutonna le manteau de lar- 


nage vert, dont la ceinture haute l’allongeait et qui s’ajustait 
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étroitement aux hanches minces. Sitôt dégelée et sèche, elle 
avait refait son visage, car elle était de ces femmes à qui une 
bouche effacée est aussi insupportable qu'un accroc à une 
robe. Le béret de feutre réséda était retombé de côté sur les 
ondulations mouillées et plates de la chevelure blonde : elle 
avait ombré la pointe des yeux longs, allongé la sinuosité 
de la lèvre, posé bas la tache rouge des joues pâles. Il dit, 
avec plus d'entrain qu'il n’en éprouvait : 
\aintenant, allons dîner ! 

Elle secouait la tête, le visage clos, les yeux au sol : 

Tu dineras si tu veux. Moi, je suis incapable d’avaler 
quoi que ce soit. 

Comme elle lui tendait son imperméable pour qu'il l'aidät 
à l'endosser, 1l annonça d’un ton engageant : 

Îl ne pleut plus. 
Puis 1] demanda à la patronne, en la payant 
— Où peut-on dîner ? Qu'est-ce qui est ouvert ? 

La « Constance » est ouverte. Vous savez où c'est ? 
Il se häta de répondre : 

Oui, out... 

Il connaissait, 1l y était venu, mais ce n'était pas l'instant 
de s'en souvenir. 

Ils ont des chambres ? 
Oh ! oui, certainement. 

La « Constance » était ouverte, car une étroite porte 
bällait sur un corridor sombre, mais la façade de l'hôtel 
demeurait aussi noire que les murs environnants. André 
poussa sa valise dans l’étroit couloir et 11 y précéda sa femme 
avec l’étonnement de le trouver si long. Cela semblait s'en- 
foncer comme une galerie de mine au cœur du rocher. Puis 
Il V eut un vestibule qu'ils traversèrent, une porte s’ouvrit 
au bruit de leurs derniers pas, et ils se trouvèrent au seuil 
d'une vaste cuisine. Là encore, la T. S. F. se déchaïînait, 
jetant les uns sur les autres des mots et des mots que personne 
n'écoutait. On eût dit, dans son coin, un radoteur familier, 
un bavard sans importance que l’on ne prenait pas même la 
peine de faire taire. Le patron, très grand, en jersey bleu, avec 
une casquette relevée sur le front, un visage ennuyé où pesaient. 
des paupières lentes, était assis au bout d’un banc de bois, les 
bras largement étalés sur la longue table. Il leva la tête, un 
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peu étonné. La patronne, plus prompte, vint à la rencontre 
des clients. La bonne, debout devant un fourneau immense. 
s'était détournée et les regardait. 

— Nous voudrions dîner, 

L'hôtesse parut hésiter : 

— Voulez-vous dîner dans la salle à manger ?... C’est que 
le chauffage central n’est pas allumé. En janvier, il ne vient 
presque personne. Ici, vous auriez plus chaud. 

André Brelet acquiesça immédiatement : 

— Mais certainement ! N'est-ce pas ?. 

Sa femme qu'il regardait haussa les épaules en signe d’ab- 
solue indifférence. On les fit asseoir au bout de la table, près 
de la cheminée, et la bonne, qui avait une jolie figure sage, 
vint étendre pour eux sur la table de bois, un bois tout gonfl 
par les lavages, deux serviettes raides d’être neuves. Quand 
elle eut apporté le potage, André insista pour que sa femme 
en prit quelques cuillerées. Elle l’avala à contre-cœur, mais 
refusa les crevettes. 

— Elles sont fraîches, assura le patron. Je les ai prises 
moi-même ce matin. 

— Vous avez des crevettes ici en Janvier ! s’étonna André 

— Pardi, avec un hiver comme celui-là ! expliqua l'hôte- 
her de son air bougon. Vous n'avez pas eu un jour de froid! 
Tout le temps de l’eau et de l’eau. Alors, la crevette ne rentre 
pas dans la mer.On en prend encore une assiette par ci par là. 
Il y a des années que ça n’était pas arrivé. 

— Madame mangera bien un peu d’omelette ? 

L'hôtesse l’apportait, baveuse, avec une assiette de jam- 
bon. 

— Non, merci. 

— Tu ne veux pas essayer ? 

— Non. 

L'hôtesse s'était reculée et observait cette cliente trop 
élégante pour la saison. Que venait-elle faire là ? Pourquoi 
refusait-elle de manger ? Bouderie ou chagrin ?.. L'attitude 
un peu crispée de l’homme, leurs voix basses, leur présence 
surtout, inexplicable, car personne n’arrivait jamais le soir, 

out cela intriguait, et le patron, relevant un peu la tête, 
posa sur eux ses yeux calmes et demanda : 
— Faudra-t-l vous préparer une chambre ? 
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— Oui. 
— Pour une nuit seulement ? 

— Une nuit, oui. 

— Vous êtes voyageur, peut-être ? 

Ce fut la jeune femme, alertée, qui répondit : 

- Non 

Elle le dit si sèchement qu'André gèné raccrocha la conver- 
sation : 

- Vous ne devez voir personne l'hiver ? 

La patronne posait devant eux deux cotelettes d'agneau 
où fondait une noix de beurre. 

— Autant dire personne. 

— La saison commence à Pâques ? 

— Jamais de la vie! protesta le patron. Dites après le 
[4 juillet, et pour finir au 15 septembre !... Deux mois !.. Et 
ca se raccourcit tous les ans. 

— L'hiver, est-ce qu'il reste du monde ? 

— Tous ceux qui ne peuvent pas faire autrement. Des 
gardiens. Les cinq, six pêcheurs qu'il peut encore y avoir. 
L'imstitutrice et le curé... A part ça. La plupart ont une 
maison à Pontorson pour y passer l'hiver. 

— Vous, vous ne fermez pas ? 

— Non, et je ne sais pas pourquoi... Pour ce qu'on fait !... 
Peut-être parce que j'ai toujours vu ça ouvert. 

— Vous êtes d'ici ? 

— Oui. J'y suis né en 1880... Vous n'en trouverez plus 
ici beaux oup de ma classe qui soient nés au Mont et qui soient 
restés là. Maintenant, c'est tous des étrangers. 

Il se tut, mécontent, mais quand la jeune femme, eut dit 
de sa voix froide, sans élever le ton : « Ça doit être gai. ici. 
l'hiver ! » il roula placidement les épaules 

— Oh ! vous savez, quand on est chez soi, on s'occupe 
toujours, et ca passe comme le reste. 

Il chasse et il pêche, expliqua la patronne. 

Mais, s'animant brusquement, 1l se récria : 

Parles-en, de la pêche ! Il n'a pas été pris un saumon 
depuis l'ouverture ! Avec toute l'eau qu'il a tombé, les rivières 
sont trop grosses... Personne n’a pu encore tendre un filet... 
Depuis quarante ans, je ne me rappelle pas avoir jamais vu Île 
Couesnon comme il est cette année !.. Vous pouvez toujours 
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essayer d'aller à Tombelaine !.. Aux basses mers, il rest 
plus de cent mètres d’eau autour. Et par ces tenips doux 
allez donc un peu attendre après les passées de canards!. 


Il s'était accoudé plus pesamment sur la table, et hoch 
la tête sur ses espoirs de pêche et de chasse dissous par linte. 
minable pluie. Le silence s'établit, mais André, qui craignai 
d'être interrogé et d’avoir à parler de hui, demanda 

— Qu'est-ce qu'on construit done, à côté de vous : 

— La poste. 

— On construit toujours beaucoup ici ?.. 

Il venait encore, sans le savoir, de toucher un l) nt se 
sible. L'hôtelier leva un poing et labattit., décourag 

— On construirait peut-être sion était chez soi ! On n'a 


pas le droit de rien construire à moins de six mètres des rem 


parts, mi de dépasser douze mètres de hauteur, Bon. C'est 
entendu... Vous faites faire des plans. L'architecte des Beaux 
Arts donne un avis favorable, Eh bien ! à Paris. 1ls vous bm 
revont tout d'un trait de plume... Et puis vous recevrez 

papier d’un chef de bureau qui signe pour le ministre et qui 


vous dit : « Votre maison, numéro tant du eadastre, facad 
et toit, est classée comme monument historique. » À p 
ee moment-là. c’est eux qui sont chez eux. chez vous ! 
I jeta un coup de tête du côté de sa femme, qui n 
assise près de lui : 


LS Enfin. est-ce admissible, ce qui est arrivé a La < 


l'été dermer, monsieur, elle avait fait construire uni Hp 

\éranda qui lui avait coûté cinquante mille francs, Les Beaux 
\rts l'ont attaquée : cinq cents franes d'astreinte par jour, à 
elle ne démolissait pas. Elle n’a pas froid aux veux : elle est 
défendue, elle a rappt lé. [a tout mème fallu qu'elle lanqu 
tout par terre. L'un dans l'autre, ça lui a coûté cent em- 


quante mille francs. C'est-1l acceptable, des choses pareilles: 
André, qui finissait son dernier pruneau, fit un <igm 
vague, Sa femme se leva. 


U 


On a bassiné votre lt. explhiqua lhôtehère, on 


a ajouté des couvertures, 
Il ne fait pas froid. attesta le patron. Toujours cett 
sale pluie. 


Ils montérent au premier étage, traversèrent de louise cor- 


nidors peints en vert, Leur chambre donnait sur la El 
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était d'une parfaite 1 tteté, ripolinée et nue comme une 
chambre de clinique. En allant à la fenêtre, André aperçut 
l'escalier qui entaillait le rempart et, à droite, une statue de 


la Vierge dans une niche creusée au fronton de la Porte du 
Roi. Il tira le rideau et revint déboucler la valise. Quand elle 
fut ouverte, 1l se retourna. Sa femme était debout, toute fixe 
au bord du lit, et elle n'avait encore ôté que son béret, le mince 
disque de feutre vert qui était retombé deux fois de la patère. 
Elle restait là, raidie, hostile, comme si elle ne pouvait se 
résoudre à accepter, même pour une nuit, l'asile qui s’offrait. 
En deux pas, 1l fut sur elle, la prit aux épaules : 
Laurence... Voyons, Laurence: 
Mais elle ne plia pas et détourna la tête quand il tenta de 
l'embrasser, I la làcha tout de suite. 
Et pour moi, dit-il d'une voix brusquement dure, 


crois-tu que ce soient des heures drôles ?.. 


[1 


La nuit avait été longue et très dure pour tous deux. Er p'i 
par le voyage, le jour ne les avait point laissés seuls, Pendaut 
la journée, d’ailleurs, 1ls n'étaient encore qu'en marche vers 
leur nouveau destin. Mais ils labordaient dès cette chambre, 
et c'était l'arrêt pesant des heures où l’on a cessé d'attendre. 

Du dehors, le bec électrique illuminait la pièce et la boule 
de cheveux clairs enfoncée dans l’oreiller. André sitôt couché 
s'était heurté à linertie du corps fuselé, à la lourde mollesse 
des bras morts. 

[l'avait parlé, mais gauchement, répétant sans conviction 
des encouragements dont 1! sentait tout le mensonge et linuti- 
hté iritante, car il n'avait rien à offrir, à promettre à cet 
wcablement muet, qui gisait près de lui et si loin de lui. 

Subitement., elle avait éclaté en sanglots, des sanglots 
lorcenés qui secouaient tout le lit. Le premier hoquet l’avait 
recroquevillée, ramassée autour de sa peine, les genoux 


remontées, les coudes étreignant la poitrine, les mains ouvertes 
voi ant le visage, 

{l wait aussitôt senli que ce désespoir était dirigé 
con lui, qu'elle le méprisait haineusement d’avoir été 


vaincu, qu'elle ne pleurait que sur elle-même. 











496 REVUE DES DEUX MONDES, 


Pendant quelques secondes, il avait serré les dents 
des reproches indignés, des arguments cruels, des rappels qui 


sur 


l'eussent écrasée, puis 1l s'était tu, comme elle, et l'avait 
jugée, sans pitié. Il n'avait point voulu comprendre qu'elle 
venait seulement de se sentir pauvre, et qu’elle en souffrait 
autant qu’elle pouvait souffrir. 

Le sommeil les avait enfin désarmés aux approches d: 
l'aube. 

Maintenant, réveillé, il regardait l'heure : huit heures cinq 
Les meubles arriveraient dans la matinée. Auparavant, 1 
faudrait visiter l'appartement qui lui avait été affecté dans 
le bâtiment des gardiens. 

— Je ne déjeunerai pas à la cuisine ! 

Laurence avait parlé sans bouger, sans même ouvrir les 
yeux. 

Lui, le court sommeil l'avait apaisé, et il s’amusa de cette 
mauvaise volonté puérile, E le s’en lasserait la première... 

Il descendit pourtant avertir qu'on montât le déjeune 
dans la chambre. 

— Vous avez bien dormi ? demanda le patron qui activait 
à coups de pique-feu la cuisinière. 

— Oui. 

— En tout cas, vous n'avez pas dû être gènés par le brut 

— Oh! ca, non. 

— Alors, c'est vous le nouveau oardien Fes 

André était déjà connu : l'enquête avait été rondement 
menée !.. Il s’étonna d’avoir répondu sans effort et d'un ton 
Juste : 

— Mais ow… 

— Oh!ils ne sont pas malheureux, attesta le patron. Et 
l'été, ils gagnent de belles journées !.. Déjeunez-vous là, 
à midi ? 

— Sûürement. 

— Eh ben! j'irai vous chercher de la chève fraiche 

C'était cette crevette qu'il prenait dans des nasses ten- 
dues à deux cents mètres du Mont. André se fit expliquer la 
pêche et l’engin : on tendait entre des piquets, au ras de la 
angue, dans un « ruet », un courant de crève, et Ça pêchaïit 
tout seul, au baissant, avalant tout ce qui refluait de petit. 
— J'y ai trouvé des mulets, et, deux ou trois fois, cet 
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hiver, des soles larges comme la main. Vous pêchez ? 

Quand je peux, oui. 

— Dame, ici, ce n'est mi le temps mi la place qui manquent, 
Ça serait plutôt le poisson. 

IL accusa les quarante pêcheries de la Baie qui, sur un 
front de quinze kilomètres, détruisaient les alevins par cen- 
taines de mille, C’étaient d'énormes nasses triangulaires, de 
deux cent cinquante mètres de côté, de quatre mètres de haut, 
bâties en troncs d'arbres et en clayonnages, où le poisson 
s’engouffrait. Avec le jusant, les mulets, les maquereaux, les 
bars. les vieilles, les merlans, les plies, les soles reculaient vers 
le fond du piège, vers la pointe du grand V, jusque dans la 
nasse terminale, la « bourrache », qu'il ne restait plus qu’à 
vider dans les paniers. 

Une pêche, ça ? Un massacre ! Ce n'est pas ce qu'ils 
prennent qu'on plaint, c'est ce qu'ils perdent, tout le frai 
qu'on l'elrouve crevé dans la bourrach: el accroché dans les 
claies des pannes. 

On monte les déjeuners, annonça la patronne. 

\lors, quoi ! tu étais à moudre le café ?... 

Laurence se brossait les cheveux devant la glace, et c'était 
dans cette glace qu'elle le regardait entrer et lui décochait le 
trait… 

Quand ils descendirent dans la rue, ils n’y trouvèrent que 
des ouvriers accrochés à une façade qu'ils grattaient : le grin- 
cement des racles, la poussière Jaune qui pleuvait hâtèrent 
leur fuite vers FAvancée. Dès qu'ils furent sortis du Mont, 
qu'elle eut mis le pied sur la tangue détrempée qui collait 
aux semelles, et glissait, Laurence s’exclama, subitement 
arrétée devant cette vasière 

Il n'y a même pas de chemin ?.… 

— Si, mais il aurait fallu faire tout le tour par en haut et 
redescendre. Par ici, il n’y a pas cent mètres. 

Îls marchaient le long des escarpements de l’ouest. Là, 
toute construction cessait et le rocher à arêtes vives s’enfonçait 
jusque dans la grève. Mais devant eux, tout proche, un mur 
barrait la route, un mur percé d’une haute porte cintrée. 
Au-dessus et en retrait, se carrait une large et massive maison 
à trois étages. Ils s'aperçurent, quand ils furent entrés dans 
une cour pavée où étaient garés deux doris, que le bâtiment 
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se hissait sur des arcades et que l’on pouvait passer dessous... 


Le vent descendait par ce tunnel, en criant, et tournovait 
entre les piliers. Laurence lut sur une plaque bleue insérée dans 
la facade : « Caserne construite en 1828 pour la varnison 
de la prison centrale. » 

- Ah! dit-elle, c'est dans la caserne. 

Une femme en blouse à carreaux, en chaussons rouves 
qu'ils croisèrent dans l'escalier, portant une poubelle, le 
indiqua leur appartement. 

Au troisième, la quatrième porte à votre droite... 

Elle s'était arrêté pour suivre curieusement, d'en bas 


leur montée, 


, 


C'étaient trois pièces assez vastes, une cuisine, un 
à manger, une chambre ; toutes regardaient la digue et, 
au delà, les grèves. 

- C’est clair, murmura André, 

\Maus Laurence s'était approchée de la fenêtre, Elle Consi- 
dérait le remblai noir, la pâleur vitreuse des sables, leur déso- 
lation morne. la végétation grise, cendreuse de «Fherbu 

Ce désert, cette caserne de gardes chiourmes, e’étant piri 
que tout ce qu'elle avait craint ! … Le présent l'écrasait 
trop pour songer mème à l'avenir qui lattendait 1e1. Une stu- 
peur de condamnée la clouait devant ces vitres et creusait en 
elle un vide de mort. Lui-même, dans ce logis maussade et 
vlacé, fléchissait à son tour. Jamais ce ne serait possible !... 


| 


elle l'avait regardé à ce moment, il lui eût dit : « Partons !.… 


] { 
Î 


Leur ruine datait à peine d'un an. Laurence était | | 


lit 
d'un filateur du Nord qui n'avait fait que s'’abandonner à la 
pente de la cerise, aussi mollement qu'il s'était laissé portel 
aux sommets par l'inflation industrielle, S'il avait mal réagi. 
c'est qu'il se Jugeait, se savait l'esprit étroit, comme on S 
sait une jambe trop courte, I ne s'était obstiné qu à aln- 
tenir intacte, jusqu'au dermier moment, la façade de sa lor- 
tune, bluffant et dupant tout le monde par une inconscience 
telle qu'elle passait pour de l'assurance et en imposait. Deux 
semaines après la faillite, il avait cependant réussi un suicide 
discret, une novade de pêcheur à la higne que l'on avait pu 
maquiller en accident, mais 1} avait avoué dans une lettre sa 


terreur, son horreur de l'indigence, 
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Dans le même temps, le père d'André, un vieux cons 
wucteur de bateaux, fermait ses chantiers de Granville, faute 
de commandes, une mort d'inanition qui était celle de toute 
la marine marchande. Mais le pe e Brelet. une fois la situation 
iquidée, avait dit à son fils : 

Ne L'inquiète pas de mor. Je n'ai fait perdre d'argent 


à personne, et 1] me restera SO0 francs par mois. une assurance 


que ta mère m'avait fait signer quand J'étais contremaître. 
que j'ai povée en rigolant quand j'étais patron, et qui auJoui 
d'hui Il € mp hera de mouri de faim. Avec mon tabac. unt 
elle barque pour courir la côte, la vieille Marie-Rose qui 
ne veut pas s'en aller, sous prétexte qu'elle t'a élevé, Je serai 
plus riche que je ne lai jamais été. Ce qui me saigne le cœur, 
ce sont mes vieux ouvriers qui avaient pris la varlope en 
eme | mps que moi | qui vont se trouver dans la rue... 


sans parler de toi qui aurais pe ut-être été content aujourd hui 


le repré udre ho afl ire 0 J'espère que dans les anciennes 
elations de ton beau-père tu vas trouver quelque chose. 
quoique. En tout cas. la maison vous est ouverte. 


Etelle s'ouvrait vraiment pour la pri nuere fois. car le père 
B elet 1\ 


C'était sur la digue de Dinard qu'André avait rencontré 


it formellement désapprouvé le mariage de son fils. 


Laurence, Elle marchait au centre d’une hgne de ces jeunes 
hlies, de ces Jeunes gens qui déconcertent par la stupidité d 
leurs propos et séduisent par léclat de leur santé. Laurence: 
tait la plus oerande. la plus hâlée, Le pas uni peu sec de ses 
sandales retentissait jusque dans ses seins, la chevelure flou 
hlait en arrière comme dans un coup de vent. Elle marchait 
sans rire, sans parler, au milieu de ses compagnes jacassantes. 
Blonde, elle n'usait pour ses lèvres que du carmin sombre et 
wdent des très brunes, Quand elle avait levé la tête et ses 
paupié es lourdes. pour appuve sun lui son regard bleu, 
\ndré avait senti ce choc au cœur qui marque que l'on vient 
de heurter son destin. 

Mais son père, prié, un mois plus tard. d'aller faire la 
demande, avait répondu 


Depuis que tu m'en parles, je me suis renseigné... 


Di es. E À ; 47 
Elle est bien riche pour toi, et ça te gênera, du moins Je les- 
pere, Mais 11 v a autre chose : J'ai recu cette lettre... Tiens ! 


it une feuille dactylographiée, 
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André y avait lu que Laurence Songal passait partout 
pour la maîtresse d’un jeune décavé noceur et déjà divorcé, 
On citait le nom : Robert Delabre. Il serait facile aussi de se 
renseigner auprès des femmes de chambre du Celtic où Delabre 
était descendu, où Mile Songal venait le retrouver. 

C'était signé : Un ami dévoué. 

André avait chiffonné la lettre et l'avait lancée dans la 
cheminée. Puis, il avait toisé son père : 

— Tu n'en es tout de même pas à ramasser des saletés 
pareilles ! 

Le père Brelet avait répondu posément 

— Mon garçon, ce n’est pas à moi que tu apprendras ce 
qu’on fait d’une lettre anonyme... Je ne l'avais pas attendue 
pour m'informer, et elle n’a rien changé à mon opinion. Ce qu 
Je puis te dire, parce que Je le sais, c'est que \ille Songal s’est 
compromise avec ce garçon. Ne ris pas, s'il te plaît. Je n 
suis qu'un vieux fossile, c’est entendu, mais j’admets pourtant 
très bien que les jeunes filles d'aujourd'hui aient une autr 
hberté d’allures que nos grand mères à leur âge. Seulement, 
il va des limites. Que M Songal n'ait été qu'imprudente. 
dans le cas, j'en suis persuadé, mais elle Fa été... Ce garçon-là 
a d’ailleurs une réputation détestable : on a été obligé, paraîtäl, 
ces Jours-c1, de le faire filer en Afrique. Tu te dois de tire 
tout ça au clair, avant de t'engager. 

André avait crié : 

— Eh bien! j'y vais! 

Et il avait couru tout raconter à Laurence. 

Après leur mariage, le vieux Brelet avait pourtant offert 
de prendre sa retraite et de laisser ses chantiers à son fils. 
Mais Laurence, dont le ressentiment n'avait point désarmé, 
s’y était opposée de toutes ses forces, et André était devenu 
l’associé de son beau-père. 

A l’usine, il s'était heurté tout de suite aux réticences di 
Songal, à ses dérobades souriantes. L'industriel accueillait 
toutes les initiatives de son gendre avec un scepticisme nar- 
quois, et conseillait : 

— Filez donc plutôt retrouver votre femme, et laissez 
boutique aller, Il y a cent ans qu’elle marche toute seule, ell 
a l'habitude. 

Car 1l lui cachait, au prix de ruses parfois compliquées 
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la situation réelle, ses reculs pas à pas au précipice, les coups 
de folie qu'il tentait pour remonter la pente. Il semblait deviner 
qu'André, par caractère, fût allé tout droit aux sacrifices 
nécessaires. Or, 1l n’était guidé, lui, que par la crainte puérile 
desrestrictions et des abandons, par l'espoir tenace, irraisonné, 
obtus comme un instinct, que ses mulhons lui reviendraient 
parce qu'il les avait eus. Il vivait dans l'attente acharnée 
du miracle, incapable même d'imaginer que la richesse, son 
atmosphère naturelle, pût lui manquer. Les mensualités qu'il 
versait à son «associé » au titre de participation aux bénéfices 
rassuraient André, mais en l'irritant comme un mensonge, et 
il se plaignait à Laurence de ne pas gagner le premier sou de 
cet argent-là. 

Elle haussait les épaules; elle avait ce mépris de l'argent 
qu'en donne la satiété, et jamais elle n'avait réfléchi aux 
sources qui le lui prodiguaient depuis toujours. Ses habitudes 
de luxe faisaient partie d’elle-même comme son visage, lui 
semblaient aussi naturelles que sa toilette du matin. Elle ne 
se prévalait point de recevoir chaque mois deux mille francs 
d'argent de poche, de ne porter qu'un jour ses bas de soie, 
puis de les abandonner à sa femme de chambre. Elle se tar- 
guait seulement, en jugeant sévèrement les fautes de goût de 
ses amies, de n’aimer que « le beau » et de savoir dépenser, 

Mais Brelet, le père, avait été plus dur : 

— En somme, tu te fais entretemr.…. 

Et comme André s'était cabré : 

— Dis tout ce que tu voudras, je t’aimais mieux dans le 
goudron l 

Car, après ses bachots, il l'avait envoyé en Angleterre 
trois ans, puis en Norvège, chez les grands constructeurs de 
voiliers, dans les chantiers de carénage. Il avait exigé, lui 
qui sortait de la charpente, que son fils passät, et le temps 
normal d’un apprentissage, par tous les emplois, de calfat 
à gréeur, André s'était fait les bras à la varlope, il s'étant 
vacciné contre le vertige dans les agrès, durei les paumes à tous 
les câbles. C’étaient ces mains-là, cette âme-là que son père 
regrettait pour lui. 

Enfin, un soir de mars, Songal avait retenu son gendre 
dans un bureau vitré, une manière de passerelle d’où l’on 
surveillait Penfilade des métiers. Le filateur était un homme 
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peut et fait pour être gras, mais la ruine avait démoli la cam. 
brure des reins. tassé le Corps dans le fauteuil. aplati le men- 
ton contre la poitrine, Les chars s'étaient effondrées les der- 
mères, bien après le crédit. I n'avait avoué le passif écrasant 
qu'abrité derrière des explications dérisoires 

Quel est notre meilleur chent, et celui auquel on ne 


pense pas ?... L'ouvrier ! Quand àl travaille, il achètera fai. 
lement deux complets par an. Quand il chôme., il porte, 
jusqu'à ce qu'elle soit en guenille, la chemuse qu'il a sur k 
dos. 

Il aoitait dans l'ombre ses bras courts. et André. qui 


éprouvait un besoin physique de elarté, avait tourné | 
commutateur. 
Ils ont coupé, avait annoncé Sonval. 


Puus il avait continué, de Sa VOIX lourde 


Pour se maintenir. 11 faudrait voler : or, le it mn 
se laisse pas voler ! N'imports quel détaillant a une : hine 
à écrire, et, pour la moindre commande, 1l met cinq bleus 
dedans, envoie six lettres pour demander des prix. I concelura 


l'affaire au plus bas. 
\ndré n'avait point accepté de croire au désastre 
—- Voyez vous-même, avait dit Songal. 
Alors, pendant une semaine, André s'était jeté à toutes 


les ISSUES, Songal sur ses talons. un Songal presque SOOeNAarA 
satisfait, semblait, qu'il ne restât aucun moven d'en sortir, 
d’avoir tâté avec discernement les murs de la prison sans 


v découvrir une faille et de voir son gendre s’v retourner les 
ongles. C'était un désastre parfait ! Il paraissait en éprouve 
une vague satisfaction comme de la seule œuvre qu'il eût été 


capable, avec son indolence de médiocre. de mene] à hien.… 

Le matin où, dans la brume glacée de la rivière, André. 
debout à l'arrière d’un bachot, avait senti le ventre du nov 
s’enfoncer sous sa gaffe, il lui avait, pour la première fois, 
accordé quelque estime, 

Laurence et André avaient été aussitôt cruellement dis- 
traits de cette mort par la saisie, la vente, la chasse aux 
emplois. 

La jeune femme avait obtenu de son mari eette folie qu'il 
briguât d’abord des postes impo,tants, dinections de lirmes, 


ocrances de grandes succursales, 
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[| ne connaissait vraiment que son métier périmé de 
constructeur de bateaux de luxe. Mais elle affirmait, elle, de 
toute la force de son inconscience, que n'être préparé à rien 
ne faisait qu'étendre sa hberté de choix, qu'une fortune 
perdue restait une référence, et que d’avoir pu rester long- 
temps o1sil conférait un prestige qui empècherait toujours les 
mploveurs de lui offrir € n'importe quoi ». Elle avait appris, 
des invitées de son pére, à prononcer les mots « commerce », 
industrie », et savait leur donner toute leur ampleur. 

Écris-leur que. Tu leur diras. 

Elle lui suogérait des lettres et des démarches, mettant 
u point des formules de demande où elle bluffait comme au 
poker, 1 les récitait mal, et v renonça tout de suite devant la 
SUTDTIS polie où sax astique qui les accueillait. 


Sans le lui avouer, 1! postula pour de moindres emplois. 


la queue dans des corridors, des vestibules baptisés 
halls », pour s'entendre dire : « Vous êtes le trentième » et : 
On vous écrira ». Des heures d'attente pour trois minutes 


Il se souvenait cependant d’une maison de gros où il avart 
été introduit tout de suite dans le vaste bureau d’un patron 
maigre, un bilieux à lunettes et à cheveux cassants, qui s'était 
levé aimablement. l'avait fait asseoir. 

Ou est-ci qui me vaut le plaisir de votre visite, mon- 

\ux pré nuers mots. Fhomme s'était dressé si brutalement 
qu'il en avait fait tomber derrière lui son fauteuil d'acajou. 
Jon pouce enfoneait le bouton d'appi let il hurlait. les VEUX 
projetés, les joues sabrées de ravures rouges : 

Oui est-ce qui vous à introduit 1e1 2... Oui ? 

On l'avait pris pour un chent. à cause de ses gants et de 
son COM] let encore frais. 

Il chercha plus con ulsivement., comme un nageur fatigué 
hâte ses mouvements. Il sollicita chez les amis de son beau- 
pére, des amis de casino et de vachting. On lPaccueillait ave: 
une cordialité dont 1l sentait tout de suite l’outrance et qui 
le glacait : mais. dès qu'il parlait de place, tous se déro 


1 + 


baient. L0s plus habiles se metiaient à vire 
— J'ai un emploi d'aide-comptable. Vous ne me voyez 


pourtant pas vous offrir ça !.… 
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Leur pensée lui était parfaitement claire : « Pas de situation 
fausse ! Pas d'employé chez qui on a dîné, qui se croirait un 
droit à tous les égards et vous ferait une faveur en émar- 
geant à votre caisse, » 

Chaque démarche l’empoussiérait, des souliers au cœur, 
creusait un peu plus son découragement. Il en vint à se pré- 
senter sans conviction, presque avec négligence, pour hâter 
le refus qui le hbérerait. Il avait fini par prendre l'aspect 
des solliciteurs professionnels auquel pas un employeur ne se 
trompe, leurs yeux huileux et mornes de cheval de trait, le 
facon de ne s'asseoir qu'au bord des chaises, de se lever au 
premier mot décourageant. 

Chez lui, il retrouvait Laurence qui avait découpé dans 
les annonces des journaux sa provision d'offres d'emplois, 
et qui présentait les objectifs avec la froide précision d'un 
chef à l'abri qui relance à de nouveaux assauts ses troupes 
vaincues et exténuées. Parfois, souvent, André, à bout de 
honte, refusait violemment. Il racontait avec fureur ses 
mendicités, criait son dégoût. 

Elle l'écoutait à peine, comme butée à un mot, toujours 
le même 

- Alors ?.… Alors, quand j'aurai vendu ma dernière bague, 

Un soir, 1l était rentré résolu, une flamme de défi dans les 

yeux 
- J'ai trouvé quelque chose. 

Elle avait compris qu'une lutte s’engageait, et avait fait 
face 

— Quoi ? 

— Chez un ébémiste.… 

— Comme ?.…. 

— Comme ouvrier ! 

Il lui avait lancé le mot à la face, de tout près, en se bais- 
sant. Elle n'avait point bronché, mais sa bouche étroite avait 
durei très lentement,amenuisant les lèvres jusqu’à n'être plus 
qu'un trait rouge et droit, rabattu aux commissures en deux 
fèlures minces. 

Lui marchait dans l’étroite pièce en grondant 

— Après tout, c’est mon métier, c'est le seul! Tout de 
mème, Je sais chantourner, cintrer, contre-plaquer un morceau 
de bois... Je n'ai pas à m'en cacher ! Il faut manger, hein !.. 
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La voix tranquille l'avait frappé dans le dos quand il 
arrivait au bout de la chambre : 

— Si tu faisais cela, Je partirais !... 

Elle avait lutté jusqu’en octobre, espérant quelque chose 
de ce qu'elle nommait « la renirée ». Elle l’éperonnait de 
reproches, de sarcasmes, le souffletant, comme un évanoui, 
jusqu'à ce qu'il ent. Ainsi, elle le relançait, indifférent, 
presque insensible, comme la boule molle sur les chiffres 
creux des tables de casino. 

Mais un soir, subitement, elle avait cassé, dans une affreuse 
crise de nerfs, avec des roidissements d’électrocutée, une 
catalepsie de barre de fer. Puis, elle s'était projetée en 
secousses grotesques. La bouche baveuse s'était serrée, dents 
sur dents, en étau, tandis que le visage, parcouru d'ondes 
rapides et de tremblements, bleuissait. Le jeune médecin de 
quartier qui était venu balbutier au-dessus d’elle, confondu 
par ce déchaînement, avait conseillé, en griffonnant sa potion 
au bromure 

— Changement d'air. Campagne. 

Le so même, tandis qu'elle demeurait écrasée sur le 
divan, éparse et flasque comme une poupée de chiffons, André 
avait télégraphié à son père qu'ils arrivaient. 

A Berinvilie, où fimissait l'arrière-saison, Laurence s'était 
d'abord immobilisée dans une longue et douce stupeur, toute 
à sa convalescence, abandonnée à la mollesse de sa chair 
exténuée qui semblait se détendre, fondre jusqu'aux dernières 
libres. Elle se faisait servir au lit et à table par la vieille 
Marie-Rose, une Bretonne de lArcoat, du Pays des bois, 
à visage de buis jaune travaillé comme par un couteau hési- 
tant de pâtre qui s’y serait repris pour entailler les rides, 
y aurait soulevé de petits copeaux de chair. 

Quant à André, 1l s'était, dès son arrivée, précipité dans 
son suroît et ses bottes de vacances, et 1l vivait sur les grèves, 
faisant laver, par le crachin et la mer, la crasse des humilités 
et des prières, la vilenie des sourires forcés et des bluffs. Avec 
son crochet, 1l fouillait tout le jour les trous à congre ; il se 
crevait la peau des mains sur sa bêche, car il retournait des 
hectares de sable pour défouir du ver et amorcer ses cordes. Son 
père, en son honneur, avait ressorti la vieille barque qui 
commencait son hivernage dans un hangar croulant, et ils 
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artaient ensémble pour pêcher à la traîne les derniers madue- 
| Ï ] qu 


reaux. Son décourasement. ses dégoûts, sa rancœur. le nèm 


les avait traités de son mieux par des fatigues exténuantes, 
[ls sortaient par des temps à se faire laver : et, de se battr 
pour ne pas tomber en travers. vous faisait rentrer di lorce 


dans la peau le goût de la lutte. Parfois même, quand un orain 
leur tombait dessus à cent à Fheure, un amour puissant de la 
vie soulevait André. cette vie qu'il tenait solidement, avec 
la barre. dans sd main. 

Pendant ces pêches, il racontait dans le détail sa vie di 
mendiant honteux. Son père, bouleversé, laissait éteindre sa 
pipe et hochait la tête. 

Si je m'étais douté de la vingtième partie de tout ca, 
je serais allé droit te chercher ! 

Le fils, lui, affirmait. 

— Je ne sais pas comment j'ai pu... J'en ar pleuré Fa 
le beau, pendant des mois, pour un morceau de pain l'A 
fallait recommencer !.… 

Imbécile, disait le père, n’es-tu pas bien ici pour ch 
cher tout doucement, quand vous commencerez à en avoi 
assez du vieux ?.….. 

Mais un après-midi de décembre où le ciel était blèême, la 
mer incolore et visqueuse comme une albumine, le père Brelet 
avait dit,en amarrant la barque toute gonflée d’eau à l'anneau 
de fer du quai 

— Puisque ça ne peut plus marcher, Laurence et Marie- 
Rose, restez au moins jusqu'aux fêtes. Après le premier di 
l’an, vous partirez. 

André, tête basse, n'avait rien répondu. 

Car, pendant qu'ils couraient la mer et les grèves, complices 
et amis, fiers et heureux l’un de l’autre, dans la petite maison, 
les deux femmes, la Parisienne et la Bretonne, se méprisaient 
de toutes leurs forces. Lorsque André rentrait en criant la 
faim, et qu'il passait dans sa chambre pour quitter suroît et 
bottes, on lui signifiait 

- Je ne veux pas qu'elle m'appelle Laurence tout court. 
Je n'ai rien gardé avec elle. Je te prie de le dire à ton pére 
ou je ferai moi-même ma commission. 
Un autre soir : 
— J'en ai assez de l'entendre me vanter sa fille qui a cinq 
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enfants et qui fait des ménages... de l'entendre me dire : CElle 
au moins, elle gagne le pain qu'elle mange » ! 

Enfin, trois Jours avant Noël, Laurence avait déclaré 

Non, je n'irai pas dîner dans la salle. Je lui jetterais 
les assiettes à la tête ! Tu ne sais pas ce qu'elle vient de me 
dire : qu'il n'y avait que les femmes perdues à se teindre 
les ongles, que ça la dégoûtait. Elle ne voulait mème pas me 
laisser couper le pain! Ah! je te l'ai remisée !.. Elle en a 
blan: ha, la VIe ille folle ! 

Le soir du 25 décembre, après la trêve de la fête, le père 
avait pris \ndré à part. 

Écoute. Tu m'as dit qu'à aucun prix tu ne voulais 
retourner à Paris et te remettre à chercher. Si vous étiez 
restés 101 quelques semaines, tu aurais pu te retourner, vol 
venir. Tu n'y peux rien, moi non plus. Il ne m'est malheu- 
reusement pas possible de vous aider autrement... Ce ne sont 
pas les deux cents francs qu'à la rigueur. Oui, oui, Je sais, 
tu ne les prendrais pas. Alors ? Ce n'est mi dans un an, ni 
dans un mois qu'il faut que tu trouves, c'est tout de suite. 
Eh bien ! j'ai parlé de toi à Boutier, le député. Je lui ai rendu 
service, dans le temps ; mais quand on ne peut plus faire ni bien 
ni mal, 1} ne faut pas trop compter sur la reconnaissance des 
gens. Pourtant, 1l m'a offert quelque chose. 

Il s'était tu, avait appuyé sur son fils ses veux gris bleu, 
couleur brume du soir, des yeux tout Jeunes que l'émotion 
ou l'inquiétude ternissaient. 

Il t'a offert quoi Fun 

Je te préviens que tu vas sauter. 

Brelet le père avait laissé s'écouler un instant, puis il 
avait ajouté, avec sa décision de vieux patron 

Et que tu auras tort... Il m'a offert pour toi une place 
de guide au Mont Saint-Michel. 

\ndré s'était mis à rire : 

\Mon vieux papa, avec tout le respect que je te dois, 
il s'est pavé ta tête. 

Le père avait eu son petit rire narquois de Normand 
solide 

Personne ne s'y est encore risqué, mon gars, et Boutier 
moins qu'un autre ! Alors, ne commence pas, veux-tu, quand 
D 


Je te parle sérieusement. As-tu autre chose en vue ? Tu es, 
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nous sommes à Zéro, hein ?.… Puisque le plancher de chez 
nous brûle les pie ds de ta femme, 1l faut que tu t'en ailes, je 
suis le premier à te le dire. Où allez-vous aller ?... Comment 
vivrez-vous demain, après-demain, quand vous aurez mangé 
ce que cette vieille bête de Marie-Rose fourrera quand même 
dans ta valise ? Tu n’es plus un enfant. A vingt-neuf ans, ty 
dois tout de même être capable de ré ‘pondre e à cette question- 
là... Au Mont, tu serais logé. Tu n’aurais rigoureusement rien 
à faire j jusqu’à l’été. Tu pourrais réfléchir, regarder. . Comme 
fixe, 1 800 francs par an, c’est-à-dire rien. Mais, attends... 
L'été, c’est plus visité que le Louvre. Il y vient juqu'à trois 
cent mille touristes. Mets que chacun laisse cinquante centimes 
à la sortie, et divise par douze gardiens. 

— On vit de pourboires !.. 

— Ça vaut mieux que de vivre d’expédients ou de ne 
pas vivre du tout ! £ 

— Parles-en à Laurence, tu verras. 

Son père l’avait fixé, les yeux très grands ouverts. Personne, 
dans un mauvais cas, n'avait Jamais pu soutenir ce regard 
clair, trop perspicace du patron. 

— Ça, mon ami, n’y compte pas! D'abord, ce sont 
vos affaires. Ensuite, ç ça me déplairait de paraître te traite 
en petit garçon devant ta femme. Je t’ai soumis une offre. 
Tues juge. Vous êtes juges. Acceptez ou refusez. Si tu acceptes, 
que ce soit avec la volonté de faire convenablement le métier. 
Là comme ailleurs, ce qui vaut d’être fait vaut d’être bien 
fait. Réfléchis, et dans trois jours d’ici : oui ou non. 

Mais dès le soir, Laurence, à table, s'était récriée dans 
une indignation dont elle tremblait. Une scène grave, des 
reproches cinglants auxquels le père n’avait pas répondu un 
mot et que Marie-Rose, qui mangeait avec eux, avait écoutés 
les yeux baissés, impassible. André avait ordonné durement : 

— Tais-toi ! 

Laurence avait jeté sa serviette : 

— Je m'en vais. Je retourne à Paris ! 

Dans sa chambre, elle avait bourré rageusement ses valises 
de linge et de robes arrachés aux plac ards, et elle était re parue 
en chapeau, sur le seuil. André l’avait toisée : 

— Tu n'as pas un sou pour prendre le train ! 
Sauvagement, il l’avait tenue quelques secondes debout. 
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pleurant de rage, mais le père s’était levé, était allé prendre 
la valise des mains de sa bru, en ordonnant, détourné : 

— Allez! ramène-la dans sa chambre. Tu t'y es pris 
comme un imbécile !.. Vous savez pourtant bien, Laurence, 
qu'il ne fera que ce que vous voudrez. 

Il se trompait, car le lendemain matin André lui avait dit : 


. 


— Remercie Boutier et dis-lui que J'accepte. 


[II 


Un LL 

Laurence le regardait, avec une véritable horreur, appa- 
raître sur le seuil de la chambre. 

Il répliqua, maussade : 

— Il fallait tout de même bien que je l’essaie ! 

— Tu as l’air d'un gardien de cimetière! C’est pire 
qu'une livrée de domestique ! Tu devrais mourir de honte. 

Il se retourna, les veux mauvais, car il s’était déjà détesté 
dans la glace où il boutonnait cet uniforme noir timbré 
M. H., et il répéta, une fois de plus, la réplique qui avait 
tant servi depuis leur arrivée : 

Mourir de honte ? Tu aimerais mieux crever de faim ? 
C'est pour mon plaisir, hein, que je me suis mis ça sur le 
dos ?.. Il va des épaules ? 

Elle recula, comme s’il leût menacée 

Tu m'as traînée ici, n'est-ce pas ?.. Mais quand tu 
auras cette défroque-là, ne me demande rien, ne me parle 
même pas ! Je ne peux pas, je ne veux pas te voir avec ça ! 
Ca me dégoûte, est-ce clair ? 

Sans répondre, il marcha vers la porte du corridor. Il 
tournait le bouton, quand elle demanda : 

— Tu sors ? Comme ça ?.… 

IL se forçca pour rire très haut : 

Mais naturellement !.… 

Sous les arcades où le vent s’engouffrait, il revécut, avec un 
pli au front, le court combat qu'il venait de rompre. Depuis 
huit jours qu'ils étaient là, elle n'avait pas désarmé, n’avait 
pas dit un mot qui ne fût un reproche, un regret, une plainte. 
l'avait admis qu'elle récriminât contre l’absence de confort 
ménager : pas de gaz, pas d’eau sur lévier, le charbon à mon- 
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ter, les ordures qu'il fallait aller jeter au Couesnon, C'était 
lui, pourtant, qui s'appuvail toutes ces corvées. Mis elle 
avait mème refusé de s'intéresser, si peu que ce fût, à le 
aménagement. Il se faisait fort, lui qui avait façonné de ses 
mains l’ébénisterie des cabines de vacht, de transformer lew 
logis avec une douzaine de planches. Il avait dessiné un 
hseuse, un cosy, des étagères, un divan. Elle avait combattu 
tous les projets avec une véritable haine. Elle refusait de 
s'installer », comme 1àl disait, de rien accepter qui parût 
durable. En gardant les livres empilés dans les caisses, I 
hnge au fond des malles, elle imposait à ce logis détesté un an 
de halte provisoire qui la rassurait, l’exaltait sourdement. 
Les clous enfoncés à la diable, ce désordre de campement, 
c'était la preuve matérielle qu'ils n'étaient que de passage. 
De guerre lasse, après une terrible colère, 11 avait cédé, laiss 
hit, les 
tables. le buffet, achetés à la salle des ventes d'Avranches. 
Aujourd'hui, c'était l'uniforme ! Pourtant, lui n'avait pas 
attendu qu'elle leût honni pour le sentir lui brüler le 


courir les uns après les autres, dans les trois pièces, le 


dos !… La preuve, c'est qu'il hésitait à quitter l'abri des 
arcades, qu'il ne s’engageait maintenant dans le chemin des 
Fanils qu'après s'être assuré qu'il était bien désert. 


Laurence l'avait écouté, immobile, descendre lescaher, 

Quand elle n’entendit plus son pas, elle secoua la tête : 
Ah! non! 

Sa révolte, ici, était devenue active, capable de tat tique, 
alternant les attaques brusques et les embuscades longuement 
préparées. Elle éprouvait à sa manière, depuis qu'il l'avait 
amenée de force au Mont, les bienfaits de l'air, du calme et 
du silence : c'était, au fond d'elle-même, comme un regrou 
pement de forces, la fusion de tous les sentiments, de toutes 
les pensées, en une seule passion implacable : lhorreur de 
cette vie nouvelle, une horreur qui, elle en était sûre mainte 
nant, serait assez forte pour la détruire ! 

\ Paris. elle était restée, des mois entiers, abîmée au fond 
d'une fosse de stupeur. Elle n'avait pu que souffrir de toutes 
ses forces! Le regret tenait en réserve une privation, un 
dégoût pour chaque seconde de sa pauvreté, Oh !'cet été, dans 
un sixième, sous les toits !... La cuisson haletante dans l'orage, 
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les oreilles violentées par des bruits abjects, le regard par la 
chambre sordide ! Et la surveillance bigle de la concierge, 
les sanglots enragés sur le lit grinçant, la soif et la bière tiède, 
l'accablement des heures torrides, ce désespoir de bète hbre 
qu'on vient d’encager ! 

Deux choses Favaient soutenue : Fune, l'espoir animal 
qu'elle souffrant trop pour que cela pût durer : l'autre, la pet 1S- 
tance de sa beauté qu'elle vérifiait dix fois par Jour, ainsi que 
l'on tâte une clef, Car elle avait gagné dans la catastrophe 
une beauté neuve. La révolte et l'expérience avaient trempé 
ses traits, creusé son regard, et les quatre kilos perdus avec 
l'appétit dans létuve de cette mansarde lavaient allongée 
et comme repétrie en muscles longs. Mais surtout elle avait 
découvert l'attrait puissant et trouble que les larmes donnent 
à un visave, et combien leurs stisomates aisuwillonnent le désn 
des lâches. Elle s'était promis, au fond d'elle-même, de ne 
point l'oublier. 

Au \Mont. après le Coup de force d' \ndré qui l'avait d'abord 
stupéfaite, étourdie, qui lui avait imposé comme un respect 
funieux, elle s'était reprise, dès qu'il avait tenté de la con- 
vaincre, de désarmer sa rancune. Elle avait alors senti qu'il 
souffrait d'être seul pour la première fois, car à Paris 1ls 
collaboraient pour s'arracher ensemble au naufrage. Lei, il 
serait tout seul, car Jamais elle n'accepterait !... Cette défroque 
qu'il allait porter maintenant l. Elle ne voulait pas, elle ne 
pouvait pas, comme elle le lui avait erié, le voir revenir avec 
cela dans une heure, lavoir devant elle, ainsi, pendant Île 
déjeuner !... Rapidement, elle prépara tout ce qu'il fallait 
pour le repas, le beurre, les œufs, le reste de blanquette. Puis 
elle écrivit au crayon sur léphéméride arrachée au calendrier : 
« Je vais à Avranches. Je rentrerai par le car de six heures. » 
Sur le papier léger, elle posa la bouteille de cidre. Cela fait, 
elle s'habilla et sortit rapidement pour ne point manquer le 
courrier. 

S'ilne s'était point arrêté, il eût pu la voir, du Grand Degré, 
aborder la digue. Mais il s'était accoudé sur le parapet de 
sramt, au détour du chemin des Famils. 

De là. 1l regardait le Couesnon s’allonger devant lus. cou- 
leur de tancoue : il suivait sa large courbe entre les levées de 


blocs verdis qui le contenaient. Puis ses veux glissèrent le 
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long des sables gris, vers la Bretagne aux lignes basses et 
sombres. Elle était comme un paysage de buvard. On sentait 
l’eau présente partout qui gorgeait le ciel et les sables, les 
polders moisis et les marais. Les grèves spongieuses sem- 
blaient une pâte grasse où un lisseur maladroit avait laissé 
des rayures et des gontflements. Seuls, les grèles peupliers de 
la route de Pontorson alignaient des fuseaux précis, à sa 
sauche. 

Il continua la montée, passa près de la Tour Gabriel où 
logeait le jardiumier des Beaux-Arts, un jardinier guêtré et 
subtil, qui citait du latin, fleurissait ses phrases, mais plantait 
sans relâche avec une perspicacité singulière, André marchait 
le long des fils de fer qu'il tendait au ras du sol, comme un 
téléphone de campagne, afin d'y faire courir des pousses de 
rosiers et des brins secs de herre noir, 

Le large chemin l’amenait au pied des quatre contreforts 
géants qui coffraient la montagne sous les ruines de la prison 
des femmes. Il restait des barreaux à un morceau de fenêtre 
romane, un quadrillage puissant, mais dérisoire dans ce pan 
de mur rongé. Puis André longea la fosse profonde du jardin 
concédé aux gardiens, un Jardin mort, divisé en douze por- 
tions. Il se pencha et regarda la sienne où pourrissaient des 
fanes d’artichauts. Il n’avait jamais aimé la terre, et quand 
le moment serait venu, il ferait cadeau de son lopin à un 
camarade féru de jardinage. Il devait y en avoir. 

Ces camarades, 1l les connaissait encore peu, et pas tous, 
car certains n'habitaient point le Mont et n’y venaient que 
pour prendre leur tour de garde. Plusieurs étaient blessés de 
guerre ou mutilés. Il espérait pouvoir en user 1c1 comme à la 
caserne où 1l était bien avec tout le monde sans se lier avec 
personne. Cette pensée le ramena à Laurence : elle avait 
accueilh les avances des voisines, femmes de gardiens, ave 
une froideur impertinente qui avait brusquement fait le vid 
autour d'eux. Il eût été pourtant facile de les décourager 
avec plus de tact et sans les blesser. 

Il était arrivé au pied du Châtelet, au bas de l’escalier du 
Gouffre. Il demeura une seconde immobile, la tête levée vers 
les gigantesques tourelles, deux colonnes erénelées dont le 
resserrement étranglait la porte qui béait sur l'escalier verti- 
gineux. [1 semblait que les énormes cvlindres fussent prêts 
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s à se rejoindre pour effacer l’étroite entrée qui s’ouvrait entre 
nt leurs pieds. On sentait que la barbacane gardait toujours 


l'accès et l’on n’eût point été surpris de voir la herse 
n- s'abattre devant la trouée avare. En face d’André, des 





” degrés verdis s’enlevaient raidement et menaient vers 
le l'ombre. Il les gravit, passa la lourde porte de bois à ferrures 
- qui sentrebällait au bout du vaste tunnel. 

Il entrait dans la Salle des Gardes, un palier sous une 

je voûte moisie, presque crevée par places, et dont les arceaux de 
; pierre de Caen se rongeaient. Il alla droit à la cheminée monu- 
; mentale. À gauche s’ouvrait un étroit boyau qui conduisait 
t . . 
! au poste des gardiens. Il y entra, le trouva vide, res- 
. ar la cour de la Merveille, arriva dans la sall 
sortit, et, par la cour de la Merveillé, arriva ans 1a salle 
d'attente. 

— Qu'il est beau! 

” Le gardien chef l’accueillait, debout sur le seuil, et bran- 
= dissait sa canne à bout de caoutchouc. 

à — Avancez à l’ordre, qu’on vous voie ! 

n 0 

Il le prit par les épaules, le fit pivoter. 

: — C'est la première tenue que je vois coller, proclama-t-il. 

D'habitude, il y a toujours des retouches pour le tailleur de 
Pontorson.. Ce que c’est que d’être beau gars! Vous ferez 
€ 


des béguins, cet été ! Mme Brelet a dû vous trouver superbe ?.… 
Non ? Elle est difficile! Et alors, maintenant que vous 
voilà sous l’uniforme des Monuments historiques, vous sentez- 
vous devenu compétent en archéologie ? C’est dans les abbayes 
que l’habit fait le moine ! 

Il l'entraînait le long de la vaste salle à deux nefs, dont 
les pierres noyées dans le ciment gris fer semblaient comme 
suspendues et isolées. Il boitait et s’appuyait à chaque pas 
sur sa canne silencieuse : 
| — Votre collègue vient de partir avec deux visiteurs. Si 
vous aviez été là, cela aurait fait deux gardiens pour deux 
clients. Ils auraient été très flattés… 

André le regardait, et la sympathie du premier soir s’af- 
firmait chez lui. Quand M. Plantier badinait, sa lèvre supé- 
É neure tirait un trait droit, très mince, sous la moustache 
blanche et légère. Alors, il se rengorgeait et le menton gras 
s'étalait, bonhomme et satisfait. Le gardien chef passait sa 
vie dans cette salle qu’il arpentait en clochant. 
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On me trouve toujours là, assurait-1l, sans même soup- 
çconner que cette faction sous-ces voûtes froides pouvait 
avoir son mérite. 

— Vous ne faites plus visiter, monsieur le gardien chef ? 

Ne m'’appelez jamais M. le gardien chef. Vous vous 
fatigueriez avant d'arriver au bout !.. Quand vos collègue 
me parlent, ils disent : monsieur Plantier. Quand ils parlent 
de moi, ils disent : « le père Plantier ». Vous voyez comm 
c’est simple !.. Non, je ne fais plus visiter, ou seulement des 
visiteurs de marque, ceux que le ministère recommande. Ainsi, 
nous avons eu, le mois dermier, M. Austen Chamberlan, si 
vous plaît ! Je l'avais reçu, après la visite, dans la salle du 
Chapitre, une salle qui n’a rien d’intéressant, et 1l s'est écrié 
« Voilà la plus belle salle du Mont ! — Monsieur le Ministre 
je me permettrai de vous faire remarquer que vous avez v 
beaucoup mieux. Non, non, c’est bien la salle la plus 
belle : c’est la seule où il y ait des fauteuils ! » 

Ils marchaent le long des vitrines où reposaient les crosses 
de plomb des anciens abbés, des sceaux et des monnaies, Su 
une bombarde qui gisait à terre, André lut : 1300. M. Plant 
lança dans le bronze un coup de canne au passage 

- Le dernier qu’elle a manqué de tuer, c’est mon oncle. 
C’est vrai, vous ne connaissez pas « mon onc le » : un gros acteu 
de cinéma qui faisait un moine, quand ils sont venus io 
tourner Jeanne d'Arc. Is l'appelaient tous « mon oncle ». Lu 
se baladait en froc dans la Grande-Rue et disait « mon cha 
collègue » au curé... Quand il s’est allongé, un soir, sur ka 
bombarde, les voûtes en sonnaïent tant il y allait de bon cœur 
à jurer le nom du bon Dieu! Il s'était d’ailleurs arrach 
long comme ça de peau, et ils se sont mis à quatre pour k 
relever, parce qu'il s'était empêtré dans sa soutane.. Un des 
rares moments gais de leur séjour, car qu'est-ce qu'ils m 
nous ont pas empoisonnés ! Leurs moteurs ébranlaient tout 
Ce n'est pas demain qu'on permettra de recommencer ! 

Il regarda son épaisse montre ronde : 

La visite ne va pas tarder à rentrer. Voilà qu'il es 
onze heures. La grosse presse est finie. Deux personnes dan 
toute la matinée! Le collègue va bien ramasser dix sous 
On divisera ça par douze !.. Il y a des journées d'hiver où 
l’on met comme ça six ou sept sous sur la table. Mais en bas, 
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is affirment tous que les pourboires nous crèvent les poches. 
Les touristes, eux, sont persuadés que l'État nous alloue 
des mensualités somptueuses. L'État, lui, nous dit de son 
côté : « Plaignez-vous ! Vous avez les pourboires ! » Chacun 
compte sur l'autre, et nous sur le bon Dieu !.. Tiens, voilà 
le reste ! 

La voix sonnaiïit, brusquement cordiale, à la rencontre 
d'un homme qui venait d’apparaître à l'entrée de la salle. Un 
pardessus jeté sur des épaules larges, un béret basque enfoncé 
sur le front, des leggins aux jambes, un visage de condottière, 
rasé, tout en traits obliques, une bouche mince et large, 
en coup de sabre, des yeux gris et fixes. Il fit de loin le salut 
militaire, se mit au garde-à-vous, et dans la plaisanterie, le 
visage durcissait encore. 

— Repos! ordonna M. Plantier. 

L'homme, sans un mot, tendit une photographie qu’il venait 
d'encadrer. Le gardien chef la prit, ladmira, à bout de bras : 

— Ah! pour ça, gardien Vallée, vous serez cité à l’ordre ! 

C'était une photographie jaunie où des sous-officiers de 
zuaves étalaient des galons fin de siècle, larges comme les 
rues. 

— Vous me reconnaissez dans le tas ? demanda le gardien 
chef à André. 

— Là? 

— Parfaitement. Vous êtes physionomiste ! 

— C'est plutôt que M. le gardien chef n’a pas changé 
depuis quarante ans, proposa l’homme au masque immobile, 

M. Plantier leva sa canne : 

Dites donc, insolent, vous ne vous êtes pas encore 
assez ofert ma tête en lencadrant 

L'autre protesta 

— Je ne me le permettrai que la veille de ma retraite, 
seulement. 

M. Plantier fit quelques pas vers la porte, puis il se ravisa, 
& retourna avec toute sa vivacité d’ancien fourrier que sa 
lambe malade freinait mal. 

— Je ne vous ai même pas présentés l’un à l’autre, telle- 
ment je suis pressé d'aller mettre au clou ma jeunesse. Brelet, 
Votre nouveau collègue : M. Vallée, gardien à ses heures per- 
dues, mais ll plus souvent archéologue, historien, numismate, 
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aquarelliste, cinéaste, ingénieur électricien et des travaux 
publics, architecte et encadreur, l'homme-orchestre, quoi! 

Vallée s’inclina : 

— Et pompier, dit-il. 

— Cela va de soi Et, à propos, Brelet, il va falloir, 
puisque c’est le jour de l’équipement, que vous me débarrassiez 
de votre casque, de votre ceinture et de votre veste de cuir. 

André riait, croyant à une plaisanterie. Mais Vallée 
expliqua rapidement, et d’un tout autre ton, celui d’un cama- 
rade obligeant : 

— Les gardiens sont obligatoirement pompiers de l’Ab. 
baye. Elle a flambé treize fois : dix incendies de foudre, 
deux par faits de guerre, un allumé par les prisonniers. 
On manœuvre deux fois par an, et quand M. Plantier com- 
mande cette manœuvre, il est beau ! 

Mais le gardien chef consultait encore sa montre : 

— Dites donc, Vallée : on ferme, hein ? 

— Ça me semble indiqué. L’apéritif va refroidir ! 

Pendant qu'il poussait les énormes battants, un tour- 
billon de vent chassa jusqu’à eux un cône de poussière tour- 
noyante, et M. Plantier plissa la bouche : 

— Oh! cette poussière des siècles ! dit-il. 

Il les emmena dans son bureau où il voulait accrocher la 
photographie. C'était une vaste pièce voûtée et sombre comme 
une crypte. Des panoplies de fusils et de sabres pendaient 
aux murailles, souvenirs de Kabylie et de guerre, tandis que 
la table était jonchée de fragments de mosaïque, de pointes 
de flèches, toutes les menues trouvailles des fouilles. Il y avait 
aussi des livres sur des tablettes encastrées dans une large 
cavité du mur. André, qui hisait les titres, tandis que M. Plan- 
tier accrochait son cadre, surprit, en levant les veux, le regard 
de Vallée attaché à lui avec une persistance singulière. 

Le gardien chef s’arrêta d’enfoncer son clou 

— Vous regardez ma bibliothèque ?.. Le bénédictin far: 
sait de même avant-hier, et je lui ai dit : « Vous voyez, mon 
Père, tout vieux mécréant que je suis, j’ai de bons livres: 
la Bible, la Vie des saints. C’est vrai qu’à côté vous trouvez 
Voltaire et Rabelais. » Il a passé le doigt sur la tranche d’un 
bouquin, et il me l’a montré tout noir : « Voilà une poussière, 
monsieur Plantier, qui vaut une absolution. » 
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— C'est un as! attesta Vallée. — Puis, à André : — Les 
bénédictins de Farnborough maintiennent ici un moine, pour 
affirmer leurs droits sur l'Abbaye. Je vous ferai faire sa 
connaissance. Il est épatant ! Il arrive de Rome où il a fait 
partie pendant huit ans d’une Commission d’études bibliques. 
Il s'était retourné vers le gardien chef, et sa figure immos 





s1ez 
. bile s'anima brusquement : 
lée — Justement, nous voulions aller vous voir. Avant-hier, 
na- je l'ai emmené voir mes trous. On est passé par la brèche de 
la Crypte carolingienne, plus à gauche que la brèche de 
Ab- l'Aquilon. On avait pris une échelle de pompiers, et il tenait 
dre, bien son bout. On est descendu, mais on n’a rien pu voir. 
rs... Il y a, tout au fond, un éboulis terrible. J’y retournerai avec 
)m- une pioche pour dégager ça. Seulement, quand dom Gabriel 
est sorti, son scapulaire était couleur du mur ! Il s’est regardé 
de haut en bas : « Me voilà passé dans les Pères blancs. Ce 
serait le moment d’aller évangéliser M. Plantier et toute la 
Kabylie. » Je lui ai dit : « Tout à fait le moment. Il vient de 
ur. recevoir du vouvray qui attend la bonne parole. » On a frappé 
ur- chez vous, en descendant, mais vous n’y étiez pas. 

André les eût volontiers remerciés pour ces propos. On 

vivait donc, dans cette Abbaye glacée et vide ?.. On y pour- 
r Ja suivait, et avec entrain, semblait-il, des besognes ?.. Voici 
me qu'en quelques minutes elle se peuplait : un moine érudit, 
ent mais surtout cet énigmatique gardien dont la vraie person- 
que nalité l’intriguait. « Ingémieur électricien », avait dit M. Plan- 
ites tier. Mais c'était là sans doute un titre fantaisiste comme les 
vait autres, décerné pour quelque installation de lampes. Il sentait 
irge d'ailleurs que Vallée se posait à son sujet des questions ana- 
lan- logues, qu'il l’observait à la dérobée. Il naïissait entre eux cette 
ard curiosité mutuelle qui est le premier lien entre deux esprits 

sur le point de se reconnaître. 

— Je n’ai pas fini de vous présenter votre collègue Vallée, 
fai. précisa M. Plantier. Il est encore acrobate et dompteur de 
non chauves-souris. Voilà un être qui passe sa vie dans tous les 
es : trous de l'Abbaye, au bout de cordes à nœuds, en équilibre 
[vez sur les poutres des logis abbatiaux.…. 
l'un Vallée posa sa main sur l'épaule de son chef, un geste où 
ère, la cordialité et la déférence se mesuraient exactement. 


— J'ai fini tout le nivellement, annonça-t-il. Si l’on obte- 
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nait qu'ils restaurent ça, quel décor on aurait là pour des 
expositions d’art gothique ! 


‘ : né DÉ et 
— Îl faudrait aligner les millions. A propos de nullions, 
_, M 
combien avez-vous gagné dans votre matinée ? 
— Vingt sous. 
< 
— Hé hé! mais c’est somptueux ! Vingt sous pour deux sa 


visiteurs ! 

Et comme André riait : 

— Savez-vous, expliqua M. Plantier, que si tous en H 
donnaient autant, vous auriez de quoi vous acheter une 
automobile, une petite automobile. On descend par le 
Gouffre ? 

Ils traversèrent la cour de la Merveille et revinrent dans T 
la Salle des Gardes. M. Plantier montra du bout de sa canne 
un fleuron qui venait d’être restauré et dont la blancheur 
crue tranchait sur la ligne d’ornements : \ 

— Il faudra que vous me patiniez ça avec un peu d’aqua- | 


a 

relle… 

Vallée secoua la tête : P 

— Vous ne savez pas ce qui donne la meilleure patine ? ù 
L'eau de rouille. Une poignée de clous dans une tasse d’eau. de 
J'ai vieilh comme cela une feuille d’acanthe dans un des cha- b 
piteaux de la Salle des Chevaliers. Je vous paie des cerises u 
à l’eau-de-vie si vous me dites laquelle ! 

Dès le premier degré, le gardien chef se mit en travers et 
descendit de côté, plaçant d'abord, avec précaution, sa jambe 
raide. 

— Des rhumatismes ? s’informa André. " 

— Pas du tout ! Une chute du haut en bas du Grand Degré, h 





un jour de verglas. Arrachement du musele et fracture de la 
rotule. C’est lui, ajouta-t-l, en désignant Vallée d’un coup 
de tête, qui m'a ramassé. Et puis 1ls m'ont emporté sur leurs 
épaules jusqu’en bas. b 

— C'était très beau ! assura Vallée, On aurait dit l’enter- 
rement d'un abbé ! 

— Ça n'empêche pas, proclama le gardien chef avec 
fierté, qu'il y a exactement deux cent quatre-\ ingt-sept 
marches de chez moi jusqu’ en bas, et que je les monte et 
les descends deux fois par jour ! 

— Deux cent quatre-vingt-sepl marches entre la coupe 
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et les lèvres, expliqua Vallée impassible, car M. Plantier 
ne descend que pour l'apéritif. 

Ils arrivaient dans la Grande Rue, et André, qui à les 
écouter avait oublié son uniforme, s’en souvint brusque- 
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ment, parce que la rue était hab 'ée. Des femmes paraissaient 
sur les seuils, d’autres aux fenêtres, âgées souvent, mais 
quelques-unes jeunes, et qui seraient aguichantes, l'été, avec 
des indéfrisables, des corsages clairs, des visages qu'elles 
retoucheraient, tandis qu'elles les laissaient maintenant 
à l'abandon. Certaines aéraient les magasins, et, par les 
portes entrebâillées, des cuivres et des porcelaines luisaient. 
Toutes regardaient André curieusement, mais bientôt 1l sentit 
que son uniforme, qui, aux premiers de leurs regards, s'était 
comme alourdi, lui donnait droit de cité, lexpliquait. 
M. Plantier anterpellait tout le monde au passage. Il en 
avait le temps, parce que dans la rue escarpée 11 marchait 
encore avec prudence. 

Un peu plus bas, André s'étonna vivement d’apercevoir 
au milieu de la rue étroite des hommes qui faisaient la chaîne 
et se passaient de main à main des seaux remplis d’une eau 
brune et mousseuse., Cette tâche d'incendie laissait tout le 
monde paisible, 

— Est-il bon ? eria le gardien chef. 

Il le deviendra, monsieur Plantier. 

C'était le cidre qui entrait dans les caves du «Mouton d'Or». 

— Car c'est la seule ville de France, expliqua Vallée, 
où vous ne trouverez ni une voiture, m une auto, ni un mal- 
heureux. 

Ils entrèrent à l’auberge de « la Chimère ». Elle était tenue 
par le fils d’un gardien et sa bru, une très Jeune femme ave- 
nante et gaie, mais à qui les chents ne diraient jamais de 
bêtises à cause de son regard sérieux. de son allure réservée. 

Clément est-il là ? demanda le gardien chef. 

— Vous ne voudriez pas, monsieur Plantier ! C'est son 
jour de garde demain. Alors, aujourd’hui, il en profite. Avec 
un temps pareil, 1l est sur les grèves. 

— Etes-vous pêcheur, Brelet ? 

Le plus possible. 
Eh bien ! vous trouverez 1e1 à qui parler. Clément est un 
enravé. 
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— C'est certainement un de ceux qui connaissent le mieux ka 
les grèves, attesta Vallée. Quel âge a-t-1l, Clément ? La cin- 
quantaine ? les 

— Cinquante-deux ans. vis 

— Oui? Alors, ça fait au moins quarante-cinq ans toi 


qu'il galope sur les tangues. 

Puis il regarda André et ajouta plus bas : 

— Un type épatant ! Il est né 1ci. Son père y a été trente- _ 
cinq ans adjoint ; et lui, les grèves et l'Abbaye, c’est sa vie! 
Un fanatique tranquille ! 


— Vous a-t-il raconté, nasilla le gardien chef, qu'il s'était et 
perdu, lundi dernier, dans les logis abbatiaux, avec l’archi- 
tecte ?. Mais ce qui s'appelle perdu, à ne plus pouvor Po 


retrouver la sortie !. Seulement, comme Clément est tou- af 
jours calme, il s’est bien gardé de le dire, et il a continué la n 
visite, malgré l’autre, qui ne pensait qu'à aller déjeuner, 

mais n'osait le crier trop haut. Mon Clément t'ouvrait porte qu 
sur porte avec l'espoir de tomber sur la bonne. A chaque dé 
fois, il se rattrapait aux branches : « Justement, ici, mon- 

sieur l’architecte, 1l reste des traces d’un arêtier qui. le 
ete. Et en lui-même : « Bon Dieu! ce n’est pas encore par pr 
ici !... » [ls en sont tout de même sortis, à midi et demi, et 

l'architecte est convaincu que Clément connaît à fond les co 
logis abbatiaux. ça 


Avec les pernods qui arrivaient, M. Plantier commençait 
des histoires d’absinthes algériennes, quand deux femmes 





entrèrent, deux pêcheuses de coques, une vieille et une jeune. nil 
Elles s’assirent à une table voisine. La jeune avait des traits 
marqués, un menton bref, un nez busqué et étroit de Canca- vi 


laise. Ses veux noirs, hardis, plantaient le regard plus qu'ils 
ne le posaient. La bouche était solide et le maxillaire saillait 


sous la peau tannée, mais les lèvres, fermement dessinées, DB  ;, 
n'avaient point encore été pétries ni défaites par les fatigues. E  v 
Sous un béret d'homme, les cheveux plats et gras amorçaient LE 
un cran. Les épaules pleines et le buste ferme mouvaient dans n’< 
un jersey de marin, et la vieille jupe de laine déteinte se k 

relevait sur des jambes nues où brillait, collé, le mica des Æ :2 


sables. Elle posa bien à plat-sur la table des mains déformées, 5 
crevassées, aux ongles limés jusqu’au ras des doigts par ls Æ re 
besognes, et elle fixait André, étonnée peut-être de son Æ 





AX 


ns 


spG 
ees, 


les 
son 





SOUS LE PIED DE L’ARCHANGE. 91 


vêtement neuf. Elle le fixait sans intention d’œillades, mais 
hardiment, parce que cela lui plaisait. 

La vicille, elle, était toute recuite et comme fumée par 
ls vents. Un mouchoir encadrait son visage à bec d’aigle, 
visage desséché, à lèvres rentrantes. Elle commanda, et d’un 
tout autre ton que ne l’auraient osé des hommes : 

— Deux mics et deux blanches. 

— Alors, mère Hirson, demanda le gardien chef, ça donne 
un peu, la coque ? 

Elle le regarda, et répondit, maussade : 

— (a ne donne point. Rien ne donne rien. Faut le chercher 
et le prendre. 

J'allais le dire, répliqua paisiblement M. Plantier. 
Pourtant, maintenant qu'il y a des belles filles comme ça 
à faire la pêche, les coques devraient sauter toutes seules dans 
leurs sacs. 

La vieille haussa les épaules. La jeune riait, mais sans 
quitter André des yeux. Vallée dit paisiblement, de Fair 
détaché et grave qu'il prenait pour lancer un trait : 

En somme, mère Hirson, vous avez un métier unique, 
le seul dont on puisse dire qu'il n’y a qu'à se baisser pour en 
prendre. 

— Ïl y a cinquante ans que je me baisse, répliqua la 
coquetière hargneuse, en remuant le sucre dans son café ; 
ça serait pt-être mon tour de m'asseoir ! 

La jeune patronne demanda, en les servant : 

— Il paraît que les grèves sont mauvaises, depuis la der- 
nière marée ? 

\ ne pas mettre un pied devant l’autre, assura la 
vielle, Ca branle partout ! 

Elle regarda par la vitre la brune descendre 

— Et c'te crasse-là !. Ca ne pourrait donc pas tomber 


à siotées pour dévenimer le temps ! Elle se jeta dans le 
gosier, d’un coup de tête en arrière, le reste de sa tasse et se 
leva : — C’est pas le tout que de busotter. Notre journée 


n'est point faite ! T’es prête, Andréa ? 
La grande fille se leva sans hâte. La vieille avait déjà 
ramassé les sacs de toile bise jetés par terre à côté d'elle. 
Alors, demanda M. Plantier, la belle fille-là, vous 
l'emmenez sur les grèves pour lui trouver un mari ?er 
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— Pour y trouver sa vie, ça vaut mieux ! 

Mais le gardien chef objecta, de sa voix en cornet : 

— Ce n’est peut-être pas son avis ?.. Le jour où elle aura 
trouvé un beau gars, elle ne le donnera point pour une pouchée 
de coques. Ce n’est pas vrai, ça, mademoiselle ? 

Ce fut la vieille qui répondit encore 

— Elle est comme mot, elle veut être son maître... Vaut 
mieux manger ses sous plutôt qu'un homme les boive ! 

Avec ça que vous n'en buvez point, quelques-uns, 
vous. de vos sous . 3e 

Elle se retourna, comme piquée : 

— Ben, dites donc, pourquoi que ce qui est bon pour vous 
ne serait point bon pour moi ?... — Elle fit signe à la 


la orande 


fille qui attendait, toute droite : — Viens, va donc ! C'est 
pas à les écouter qu’on remplira nos pouches ! 
Alors, au revoir ! dit la jeune avant de franchir le seuil 

Elle avait une vorx un peu rauque et brève sur a elle 
appuyait durement, st bien que Fadieu semblait une rebuffade 

— Une sacrée mâtine, la vieille-là, exp qua le cardien 
chef. Ça boit et ça jure comme un bonhomme ! Elle habite 
à Beauvoir. Tous les jours elle s'appuie au moins quarante 
kilomètres, vous entendez, Brelet, et, là-dessus, une tournée 
de cinq lieues avec un sac que vous ne porteriez pas encore 
pendant un quart d'heure, vous, tout costaud que vous 
êtes !…. L'été dernier, un jour qu'elle avait quelques verres 
de trop, elle a parié avec un journaliste qu’elle trait à Paris 
à pied. Et elle Pa fait! En sept jours! Ça dur a rapport 
cinq cents francs et son billet de retour. Elle a eu sa photo 
dans l’Intran. 

— C'est sa fille qu'elle emmène ? demanda Andr 

— Non, sa mèce... Ah ! je ne m'ennuie pas, mais. 

— On remet ça ? proposa Vallée, 

Le wardien chef se lex + 

Pour moi, ce sera deux cent quatre-vimgt-se pi marches 

à déguster d'ici la soupe. Alors, Brelet, à ce soir, puisque 
vous faites vos premières « armes cet apri bit 


Justement, insista Vallée, une première visite, ça s'ar- 


Non, non !Ça s’arrose quand c’est fini... Vous, à dema, 
et vous, à tout à l'heure, 
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— [la l'air très chie ? demanda André dans la rue, tandis 

que le gardien chef s'élevait doucement sur la pente, derrière 
eux. avec son déhanchement léger. 
La crème des hommes! Et puis, vous savez, 
c'est quelqu'un ! Il n’a que son certificat d’études, et il s’en 
vante, mais vous pouvez lui donner à piloter un professeur 
du Collège de France, c’est le professeur qui sera épaté. Il est 
fin comme l'ambre, le père Plantier ! Et un bon sens qui 
touche au génie !.… 

Ïls passaient devant de Corps de Garde des Bourgeois. 
André, à la dérobée, regarda son collègue. Il était certain 
que c'étaient des mots de passe que Vallée lui proposait, en 
appré( iant ainsi son chef. Cela donnait à entendre : « Je vous 
ai reconnu, nous sommes du même monde, de la même famille 
d'esprits. » Mais une telle rencontre était tellement imespérée 
qu'il se défendait d'y croire. Il hésitait à se renseigner, moins 
par peur de blesser l’autre que pour retarder plus longtemps 
la déception qui lattendait. Il demanda seulement : 

— Îl y a longtemps que vous êtes ici ? 


Lan 2... 


Deux ans. 

— Auparavant, vous étiez peut-être dans un autre monu- 
ment ? 

— Du tout, du tout. J’installais des lignes électriques 
par 1C1.. 

A quel titre ? Ouvrier au fond de la tranchée, contre- 
maître sur le bord, ingénieur au fond du bureau ?... Il n'osa 
point le savoir. 

Ils allaient maintenant vers la caserne, sur la tangue 
friable comme une cendre, le long des grands rocs éclatés. 
André dit encore : 

L'hiver doit paraître long ici ?.… 

Vallée s'arrêta brusquement 

— Je le préfère à l’été où l’on est abruti par les visites !.… 
Tout de même, vous êtes arrivé deux mois trop tôt... Ce qu'il 
y a de splendide ici, c’est le printemps et l'automne, les sai- 
sons de transition. L'hiver. eh bien ! Fhiver, on vit rephé 
sur soi, au fond de sa coquille, en gastéropode ! 


Le mot qu'il avait prononcé, avec une emphase qui lui 
ôtait tout pédantisme, était encore une avance. André le 
sentit. 
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— Si vous aviez le temps, pria-t-1l, je serais content que 
vous me pilotiez un peu... 

— Tant que vous voudrez. 

Ils étaient arrivés dans la cour des Fanils. 

— Vous voilà rendu, dit Vallée, Moi, je me suis install 
là-haut, dans les logis abbatiaux. Une cellule de oi 
porte à porte avec Barbès.. Quand je n° y suis pas, je Suis 
à l'Abbaye. A votre disposition, pour quoi que ce soit. 

il retint un instant la main qu'André lui tendait 

— Et ça, ajouta-t-1l, en le regardant de ses veux durs, 
je ne le dirais pas à tout le monde... 

Dès qu'il l'eut quitté, André regarda l'heure et fut stu- 
péfait de son retard : une heure moins le quart !.. Il monta 
l'escalier quatre à quatre, assez penaud, et trouva l’éphémé: 
ride sous le litre. Il en fut satisfait et à peine surpris. Il pré 
férait une absence à une scène. Puis Laurence Favait jadis 
habitué à ces brusques échappées. Un coup de téléphone au 
bureau : « Je pars avec les un tel. On reviendra tard. » Au 
début, il avait regimbé, mais elle avait si violemment défendu 
son indépendance qu'il avait dû céder. Elle tentait de recom- 
mencer, et 1l s’en amusa avec un peu © cruauté : elle ne 
connaissait pas Avranches, mais quand elle aurait arpenté 
dix fois de bout en bout la seule rue commerçante de la ville, 
elle qui ne s’intéressait qu'aux magasins, elle en serait guérie ! 
Il irait l’attendre au car de six heures. D'ici là, il aurait tout 
le loisir de penser à ses découvertes du matin. 

Jusqu'ici, l'Abbaye et la ville désertes l'avaient glacé : 
une église vide debout sur un bazar fermé. Il avait su par 
cœur, après quelques tours, la leçon monotone des guides, 
celle qu’il répéterait à son tour ce soir, si des enragés tentaient, 
par cette bruine, , de monter jusque là-haut. Dans le désarroi 
de l’arrivée, ces visites d’ap prentissage, à la remorque de 
gardiens pr rss d’expédier la corvée et de retrouver le poêle 
du poste, ne lui avaient laissé qu’une impression de Rs 
ennui, de hitanies ressassées. Quand il avait entendu vingt fois 
vanter dans les mêmes termes le même chapiteau, il le prenait 
en horreur. Ce ne serait jamais pour lui, pensait-il, que le 
plus fastidieux métier de conducteur de troupeaux. 

Et voici qu'il venait de découvrir là-haut ce vieil homme 
goguenard et perspicace qui passait sa vie à boiter dans uné 
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salle gothique, sans que sa bonne humeur en fût une seconde 
altérée, cet autre gardien surtout, visiblement cultivé, et qui 
vibrait encore de ses enthousiasmes de défricheur.. Il y avait 
aussi ce moine qu'ils avaient évoqué, et qui ne semblait 
point fléchir sous son écrasante mission de solitude, ce Clé- 
ment, coureur de grèves, un autre « fanatique », avait dit 
Vallée. Tout était peut-être, ici comme ailleurs, beaucoup 
moins simple qu'il ne l'avait cru. 

L'après-midi, pourtant, le déçut. Il resta plus d’une heure 
à tambouriner sur la table du poste, auprès du poêle, et ce 
ne fut qu'après trois heures que le « coup de cloche l’en fit 
sortir. C’étaient un jeune homme, une jeune femme, déjà 
inquiets d'être seuls, et qui s’informaient si l'on visitait 
encore. Il les emmena à la salle d’attente où M. Plantier 
les appela d’une voix tonnante, sa voix de service, habituée 
aux foules, et qui roulait sous les voûtes : 

— Par ici, pour les billets, s’il vous plaît ! 

Quand ils furent devant le comptoir, le gardien chef 
s'informa 

— Prenez-vous la visite avec l'escalier de dentelle ? C’est 
cinq francs. Sans l'escalier, c’est trois francs. 

Ils se consultèrent du regard, mais la jeune femme secoua 
la tête : 

— Non, non, sans l'escalier. On n’a pas le temps... 

André les emmena. Dès les premières salles, il sentit de 
petits bourgeois qui s’acquittaient d’une formalité ennuyeuse. 
Ils avaient dû se dire : « On ne peut pas ne point visiter. » La 
jeune femme disparaissait dans son col de fourrure et il ne 
voyait d'elle que ses yeux alarmés d'oiseau en cage. Le mari 
hochait la tête, polime nt, aux explications qu'il raccourcissait 
d'instinct, car, dès les premières salles, il avait deviné leur 
hâte d'en finir. Il l’entendit, elle, qui disait tout bas : 

— C'est simistre ! 

La grande roue ne les dérida pas, ni même les cachots. 
Peu à peu, leur ennui le gagnait. Il avait presque honte de 
leur ouvrir de nouvelles salles, de n’avoir que ces grands vides 
froids à leur montrer, en jetant dedans des noms de siècles 
morts. Îl les y laissait cependant le temps convenable, à cause 
d'un sentiment nouveau qui l’humiliait : la crainte que 
M. Plantier, s’il les ramenait trop tôt, ne l’accusät d’avoir 
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expédié la visite. Mais ce fut avec un véritable soulagement 
quil referma sur eux la porte du Cellier, après le désert de ces 
salles grises. Le jeune homme, en remerciant, lui tendait la 
main : il la prit et fut stupéfait de sentir une pièce s'insinue 
entre ses doigts. Il avait oublié le pourboire ! 

— Ce sont des jeunes mariés, annonça M. Plantier, quand 
ils furent sortis, et je les plains toujours de visiter l'hiver. 
Il n'y a rien à faire pour s’embrasser derrière les piliers. 
Tandis que l'été !.. Méfiez-vous de l’Aquilon, tenez ! C’est la 
grande pelote ! Si les pauvres moines voient ça du haut du 
ciel. Vous allez pouvoir fermer... Non, encore trois minutes... 
Alors, qu'est-ce que vous dites ds Vallée, votre collècue ? 

André sauta sur l’occasion, et après quelques compliments : 

— Vous disiez « ingénieur ». C’est une blague ? 

M. Plantier indigné leva les bras : 

— Pas du tout. Major de promotion, si vous n'x 
pas d'inconvénient. 

— Mais, alors ?... 
— Alors, la crise. Sa compagnie qui a bu le bouillr 


] 
Celle qui a racheté avait son personnel. Et puis, le : 


] ons 
n'était pas commode. Il n’a pas dû plier tous les jours... Un né 
fois dehors, il a froidement acheté un cinéma et s'est mis 
à faire les foires. Eh oui ! Il a les larmes aux veux quand il 
parle de ses bons copains, la femme à barbe et l'av: leur de 

sabres.. Mais surtout, c’est un gars de Pontorson, qui s'échap- 
pait de chez ses parents pour accourir ici, quir n'est heureux 
qu ici, qui ne peut durer qu'ici !.. J’en connais d’autres, des 
vieux qui ont encore une bicoque accrochée au rocher et qui 
n'ont pas voulu la donner, quand on leur en offrait son poids en 
pièces de cent sous... Cette fois-c1. on ferme. Ma sacré: patte 
tire tant qu'elle peut, ce soir. Le temps va change: 

André avait deux heures à tuer avant l’arrivée du car. 
Il résolut d'explorer à fond la ville minuscule, où il n’était 
venu qu'en courant, l’été. Mais il savait déjà qu’on pouvait 
s'y perdre, s’y tromper d'étage. Elle glissait devant lui, avec 
ses vieilles maisons étriqué es, ses toits aigus, ses murs rouillés 
coupés de jardins minuscules et d’emmarchements. Du haut 
des degrés, il entrevoyait la coupure profonde de la Grande 
Rue, puis le hérissement des pignons qui s’arrêtait net, étroi- 
tement ceinturé par le rempart. Et le contraste était 
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étrange entre les tangues vagues et brumeuses qui vaquaient 
au delà et les arêtes x ives et coupantes de la ville, son compar- 
timentage étroit, les fosses verticales de ses venelles, qu’André 
retrouva subitement une impression ancienne : celle du large 
quand il le regardait du haut d’un paquebot norvégien, d’un 
échafaudage de ponts et de passer( Iles. 

Il descendit quelques marches, entre deux maisons aveugles. 
Une femme sortit de la plus noire, une femme de pêcheur, 
sans doute, en camisole de laine, en savates écrasées. Elle ren- 
versa sur la pente une bassine d’eau sale. Puis elle le regarda 
s'en aller, avant de refermer la porte. Tout à coup, 1l s'arrêta, 
surpris : à sa droite jaillissait un figuier énorme et musculeux. 
Des elvcines aigantesques tordaient dans leurs anneaux lisses 
les barres de fer qui les soutenaient. Jamais il n'avait vu à des 
arbres cet aspect de force farouche, tellement inattendu ici, 
dans le vent et les pierres. 

Puis il longea la si petite cour de l’école où noircissatent 
de maigres tilleuls. L'étroite rue à parapet conduisait au 
cimetière, Il était, comme l’école, tellement exigu qu'il sem- 
blait n'être là que pour se conformer à l'usage. André s’habi- 
tuait mal à l'idée que le Mont Saint-Michel fût un simple 
village, avec un maire, un conseil municipal, une institutrice 
et des morts du pays. Il descendit entre les tombes où ache- 
vaient de noircir les chrysanthèmes de la Toussaint. Il lut 
sur une dalle : Zci reposent Victor et Annette Poulard, bons 
époux et bons hôteliers. Daigne le Seigneur les accueillir 
comme ts reçurent leurs hôtes. 

L'’audacieux rapprochement de lomelette légendaire et 
de l'éternité bienheureuse lamusait encore quand il vint 
s'accouder au parapet de la tour du nord. 

La mer montait mollement, sans bruit, toute grise et plane 
comme une eau que lon vient de renverser et qui s'étale. Le 
so noyait déjà l'horizon, et il ne restait de distinct, sur 
l'étendue mate, qu’un doris échoué, un homme qui revenait 


la hotte aux épaules, et au loin, vers Beauvoir, deux points 


noirs qui se mouvaient lentement pour gagner les terres. 
André se rappela les deux coquetières de « la Chimère ». Ce 
devait être celles qui rentraient devant le flot. 

Un « floc » de gros poisson qui venait de sauter tout près, 


au bas de la tour, le fit se pencher, son vieil instinct de pêcheur 
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subitement alerté. Un ruisseau plat s’en allait au Couesnon 
et sa courbe léchait le pied du roc. C’était dans cette courbe 
qu'une bête allait et venait. On suivait ses remous. Elle 
nageait lourdement avec de grands clapotis d’eau fouettée. 
et parfois on entrevoyait comme l’arête longue de son dos. 
André hésita : « Un saumon ? Qu'est-ce qu'il ferait là ?...) 
Pourtant, c'était un gros poisson ou une loutre. 

Il se détourna, parce qu’un homme venait d'arriver silen- 
cieusement, un pêcheur botté de cuissardes de crêpe. Il 
ramassait des filets qui séchaïent le long du garde-fou. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda André, 

L'homme, un grand gaillard sec et osseux, répondit sans 
même regarder 

— C'est le talard, des blocs de sable qui croulent par 
en dessous... On dirait bien un poisson, hein ? 

André, deviné, n’avoua point. 

— Oh! ils ne doivent pas venir souvent jusqu'ici! 

— Des fois, dit l’autre. 

— Ça donne un peu, cette année ? 

— Rien. Il y a trop d’eau douce. 

Il repartait déjà, ses filets jetés, comme un manteau épais, 
sur l'épaule. 

Maintenant, la nuit gagnait le ciel, en même temps que la 
mer les grèves. L’obscurité s’étalait comme le flot, insidieuse, 
et sans que l’on pût deviner de quelle zone de l'air elle venait. 

André prit par les remparts. A sa droite, au fond de la 
Grande Rue, les lampes électriques s’allumèrent. En même 
temps, une rafale balayait la poussière devant lui : le vent 
sautait au nord et la mer, soudain, s’animait, répondait par 
son vaste murmure au souffle puissant qui venait de se lever. 
Les premières étoiles apparurent dans le ciel brusquement 
bousculé. 

Il rentra chez lui recharger le fourneau. Les corvées du 
ménage lui avaient toujours été familières : sous la tente de 
scout, puis de campeur, sur les barques de pêche, sur les chan- 
tiers, 1l avait cuit des soupes, épluché du poisson ou des 
légumes, entretenu des feux. 

La nuit était déjà noire quand il revint sur la digue, 
attendre le car. Comme le froid piquait, il se mit à marcher 
rapidement dans la direction de Pontorson. Au bout de dix 
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minutes, il fit demi-tour et s’arrêta brusquement, émerveillé. 

Devant lui, le Mont s’enlevait, sur le fond de la nuit criblée 
d'étoiles, avec un relief vivant d'apparition. Sa base baïgnait 
dans une clarté vague, mais toute l'Abbaye restait noire, 
d'un noir prodigieux qui en ciselait chaque détail. Les den- 
telures des cyprès se continuaient par les dentelures de la 
Merveille, les pinacles profilaient des silhouettes d’arbres 
élancés qu'on s’étonnait de voir immobiles. La flèche finissait 
dans les astres. Ainsi dressé dans la nuit, gardant malgré le 
poids de ses ombres une légèreté aérienne, un inflexible élan, 
le Mont imposait le sentiment, écrasant et exaltant à la fois, 
de sa vigilance attentive et de sa présence vivante. Long- 
temps, André le contempla, remué jusqu’au fond de l’âme 
par le recueillement paisible de la surnaturelle vision. Jamais, 
devant aucun spectacle, il n’avait ressenti cette fascination 
de la beauté souveraine qui étreint comme l’angoisse, n1 tant 
de joie profonde à admirer. Il dit tout haut : 

— Oh! ça! Ça, alors !.…. 

Il fit pourtant effort pour détourner les yeux et regarder 
à droite, à gauche : c'était partout la mer, comme un ciel 
calme et laiteux, plus profond que l’autre, d’un bleu mat et 
tranquille. Il voyait scintiller à l’est les lumières d’Avranches, 
à l'ouest l’étroit croissant de la lune suspendu sur la Bretagne, 
et au loin, à l'horizon de la mer, le chignotement des feux 
de route d’un bateau. 

Mais une lueur s’allongea, éclaboussant brutalement les 
poteaux électriques. Il se détourna : les phares d’une voiture 
accouraient. Il prit sa course, mais fut dépassé par la haute 
masse du car et arriva essoufflé au bord du trottoir où Laur- 
rence, maussade, l’attendait. 

— Je croyais que tu n'allais pas venir, et rentrer toute 
seule dans cette vase !.… 

Elle avait pris son bras, d’autorité. Elle attendait qu'il 
lui demandât compte de sa fugue ; mais il dit simplement : 
— Attention aux marches... 
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LA PRÉPARATION ÉCONOMIQUE 
DE L'ALLEMAGNE A LA GUERRE 


On lit, on entend dire que les Allemands ne mangent pas 
à leur faim. Point de semaine qu’un de leurs innombrables 
Fuhrer, quand ce n'est pas le « Fuhrer et chancelier du 
Reich » en personne, ne les invite à se priver davantage. 

Et pourtant ! L'Allemagne industrielle a presque intégra- 
lement surmonté la dépression de 1930-1932. Certaines 
branches révèlent des chiffres de production records. Des 
fabrications nouvelles sont nées, qui connaissent d'emblée 
une activité étonnante. Le chômage technologique a quasi- 
ment disparu. 

On prétend que le contraste de ce rationnement alimen- 
taire et de cette vitalité mécanique, que la singuhère expan- 
sion des ersatz s'expliquent par un réarmement intensif du 
II Reich, réarmement auquel on n’est pas éloigné, généra- 
lement, de supposer des fins agressives. 

Plutôt que sur des données précises, plutôt que sur des 
indications statistiques irréfutables, la plupart des allésations 
de ce genre ont été fondées et se fondent encore sur certaines 
attitudes, sur certaines manifestations politiques de FAlle- 
magne nationale-socialiste : dénonciation unilatérale des 
clauses de désarmement du traité de Versailles, réoccupation 
militaire de la zone rhénane, discours menacants des prin- 
cipaux dirigeants responsables, visées annexionnistes ou expan- 


sionnistes non dissimulées, ambitions coloniales ouvertement 


déclarées. 
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Relativement rares ont été sur ce point, pourtant haute- 
ment préoccupant, de savoir où en est exactement le potentiel 
de guerre de la nouvelle Allemagne, les études appuvées sur 
des documents précis, sur des chiffres incontestables. Il fau- 
drait rappeler pourtant, après les parades de Nuremberg, 
en septembre dernier, une suite d’articles du général Paul 
Azan, dans le Journal, particulièrement impressionnants par 
les indications numériques qu'on y pouvait trouver sur 
l'accroissement de la force militaire allemande. 


DIFFÉRENCES DE CONTEXTURE DU COMMERCE EXTÉRIEUR 


Mais il semble qu’on ait un peu négligé de compléter 
cette documentation, sur ce que nous avons appelé le « poten- 
tiel de guerre » du FTI Reich, par des considérations précises 
ge de l'examen de la structure de son commerce extérieur 
et du déve lop pement de certaines fabrications. 

Nous essaierons ici de remédier tant soit peu à cette insuf- 
fisance et d'apporter notre modeste contribution à la connais- 
sance d’une situation dont personne en France ne saurait 
dire qu’elle ne l’intéresse pas. 

Tout d’abord, quelques observations d’ordre général sur 
la structure et sur l’évolution des échanges commerciaux de 
l'Allemagne avec extérieur. 

Si l’on se réfère à la période d’après-guerre, 1l apparaît 
que c'est dans les années de 1932 à 1934 que l'importance 
desdits échanges a été minima. 

Dans l’ensemble, cependant, du commerce et de l’industrie, 
on peut dire que c’est en 1932 et jusqu’au début de 1933 que 
l'Allemagne a touché le fond de sa dépression économique. 

Autrement dit, l'avènement des nazis au pouvoir (leur 
succès électoral définitif remonte au 30 janvier 1933) a marqué 
l'heure de la reprise des affaires. 

Les chiffres des importations et exportations expriment 
la brutalité de la chute et l'importance du redressement du 
commerce extérieur de l’Allemagne. Alors qu'en 1928 les 
importations étaient de 14 milliards 1 million de marks, 
contre 12 milliards 276 aux exportations, en 1932, les 
importations sont de 4 milliards 667 contre 5 milliards 739 
aux exportations ; en 1933, 4 milliards 204 contre 4 mil- 
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hards 871 : en 1934, 4 milliards 451 contre 4 milliards 167: 
en 1935, 4 milliards 159 contre 4 milliards 270. Enfin, pour 
le premier semestre de 1936, les importations ont été de 
2 milliards 111 contre 2 milliards 243 aux exportations. La 
signification de ce redressement mérite quelque attention. 

Il ne consiste pas, en effet, dans une augmentation de la 
valeur globale des échanges de l'Allemagne avec l'étranger, 
Ce volume est d’abord brusquement tombé de 26,3 milliards 
de marks en 1928 à 10,4 en 1932. Depuis cette date, il n'a pas 
cessé de décroître jusqu’à 8,4 milliards en 1935. Les résultats 
de l’exercice en cours semblent pourtant indiquer un arrêt de 
cet amenuisement, voire même une légère reprise. Il n’en 
reste pas moins que, dans l’ensemble, sous le régime nouveau 
qui est le sien depuis 1933, l'Allemagne donne, commercia- 
lement, l'impression de s’isoler du reste du monde. 

Cet isolement est toutefois plus marqué à l'importation 
qu’à l'exportation. 

C’est qu’aussi bien le redressement en question semble 
surtout s'exprimer par une amélioration de la balance commer- 
ciale. Si l’on fait exception de l’année 1934, qui doit être 
mise à part parce que précisément la reprise de la vie indus- 
trielle a entraîné un fort accroissement des besoins de 
matières premières, tandis que les progrès du standing de la 
population l’incitaient à augmenter ses achats d'articles de 
consommation dont elle ne pouvait se procurer une partie 
qu’à l’étranger, si l’on met à part cette année-là, on constate 
que l’excédent des exportations sur les importations tend à 
s’amplifier rapidement. Déjà en juin 1936, il atteignait 132 
millions, alors que, pour l’année 1935 tout entière, 1l avait été 
seulement de 111 millions de marks. 

Et, troisième point sur lequel l'attention est attirée, ce 
redressement dont il est ici parlé a pour effets, d’une part, 
une contraction des importations totales et, d'autre part, 
une expansion des exportations totales. 


ANALYSE DES IMPORTATIONS 


Il importe sur ce point de se livrer à une analyse plus pré- 
cise des faits. Nous décomposerons le poste des « importa- 
tions totales » en ses trois éléments fondamentaux, qui sont 
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d'après la nomenclature officielle : d’abord, les articles d’ali- 
mentation ; puis les matières premières et les demi-produits ; 
enfin les produits finis. 

Voici quelles ont été pour chacune de ces catégories 
d'importations les fluctuations enregistrées depuis la grande 
crise économique mondiale : 


1936 
Millions de marks 1928 1932 1933 1934 1935 1e sem. 
Articles d'alimentation 4203 1493 1082,3 1 066,9 095.9 493 
Matières premières et (498,5 )(1 
demi-produits , , . 7244 2 #12 2420,5 2600, 2553 1323,3 
(1 296 
Produits finis. , , . . 2459 727,2 670 750,5 564,8 252 
(312) 


Il apparaît, au premier regard, que l'allure des impor- 
tations de matières premières est nettement différente de 
celle des importations d’articles d'alimentation et de pro- 
duits finis. Le tableau ci-après a pour objet de mettre en évi- 
dence cette différence. On a calculé, pour chaque catégorie 
et pour chaque année, le pourcentage de la valeur globale 
des importations, représenté par la valeur particuhère attri- 
buée respectivement aux achats d’articles d'alimentation, de 
matières prenmnères et de produits finis. 


1936 
1928 1932 1933 1934 1935 l‘sem, 
p. 100 p.100 p. 100 p.100 p. 100. p. 100 


Articles d'alimentation . . . . . . . . 29,9 32 25,8 24 23,9 23,3 
Matières premières et demi-produits. , 51,6 51,7 57,6 58,4 61,3 62,7 
Produits finis .. . . . . . . . . . .« 17,5 15,6 15,9 16,8 43,5 41,9 


On peut apprécier ainsi avec exactitude, d’une part, le 
changement apporté à la structure des importations par le 
new deal nazi, lequel date en réalité du 24 septembre 1934, 
et, d'autre part, l'importance du sacrifice demandé à la popu- 
lation en même temps que de l’effort fourni par les industries 
transformatrices. 

Par comparaison avec une année regardée comme normale 
(1928), la proportion de produits bruts importés pour les 
besoins industriels, parmi lesquels s'inscrivent les besoins du 
réarmement, marque un accroissement de 21,5 pour 100. 


(1) On a mis entre parenthèses les valeurs correspondantes pour le 1er se- 
mestre de 1935, 
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Simultanément, la proportion d'articles d'alimentation 
achetés au dehors fléchissait de 22 pour 100, et celle des 
produits finis de 32 pour 100. 

Presque dès Farrivée au pouvoir des nazis, s'est mani: 
festée leur ferme volonté de pourvoir d’abord aux besoins de 
l'industrie nationale, soit qu'elle travaille pour le compte des 
particuliers, soit pour celui de l'Etat, et, seulement ensuite, 
au ravitaillement de la population. 

Le mot d'ordre : « des canons plutôt que du beurre », n’est 
pas tout à fait exact. Du moins il n'explique pas l'exacte 
réalité. Il faudrait plutôt dire « des matériaux plutôt que des 
gourmandises et des cohfichets ». 

Comme on l’a représenté maintes et maintes fois, 1l devrait 
être impossible au Reich d'importer à la fois beaucoup di 
minerai de fer et beaucoup de beurre. Nous verrons plus 
loin ce qui se passe dans la réalité à cet écard. Son impéeu 
mosité lui impose d'opter entre le nécessaire et le superflu 
en prenant bien garde d’avoir toujours suffisamment de 
devises provenant d’exportations pour pouvoir payer les 
importations. 

La pensée fondamentale du plan économique de sep- 
tembre 1934 a été exprimée dans des termes catégoriques pa 
le Dr Schacht : « Ne pas acheter plus qu'on ne pourra pav 
Commencer par acheter ce dont on a absolument besom. 

Ces directives fondamentales n’ont pas varié depuis lors, 
bien que le ministre président de Prusse et ministre de l’Ar 
du Reich, Gœring, ait reçu des pouvoirs exceptionnels lui 
conférant une manière de tutelle sur le Dr Schacht, simple 
ministre de l'Économie nationale, sous la protection du dic- 
tateur au plan quadriennal et aux devises. 

Or, ce dictateur au commerce, à l’autarchie et aux prix. 
est en même temps général. 

Le « clerc » qu’est le Dr Schacht, lui est subordonné ; la 
chose ne fait aucun doute. 

Il s’agit maintenant de savoir quelle est la portée de cett 
observation et si, en particulier, un examen plus appro- 
fondi de la contexture des importations allemandes sous le 
régime national-socialiste, si leur évolution, au eours de ces 


dernières années, confirment la prééminence du militaire sur 


le civil. 
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LA BALANCE ALIMENTAIRE 


Le mot d'ordre « l'Allemagne doit se suffire à elle-même » 
a eu pour effet, dans l’agriculture, d'intensifier la production 
des céréales et des légumineuses, soit grâce à la rationah- 
sation des procédés de culture, soit au moyen de la mise en 
valeur, sinon en état, des terrains considérés jusqu'alors 
comme impropres à l’exploitation agricole. 

Le cheptel a été augmenté, la pêche s’est développée. 
Des encouragements substantiels et des directives précises 
ont amené des résultats remarquables. 

Nous laisserons de côté la question, si importante soit-elle, 
de la revalorisation des produits agricoles pour nous en tenir 
à l'aspect quantitatif de ce qui a été obtenu. 

D'après une estimation de l’Institut pour Fétude de la 
conjoncture, la proportion dans laquelle l'Allemagne était 
en mesure de satisfaire par ses propres ressources les besoins 
alimentaires de sa population était de 65 pour 100 en 1927. 
Elle atteint aujourd’hui 85 pour 100. 

Le ministre de l'Agriculture, M. Darré, a exposé en sep- 
tembre dermier que les besoins de la consommation pouvaient 
être, sauf conditions climatiques exceptionnellement mau- 
vaises, considérés comme intégralement couverts en ce qui 
concerne la farine et le pain, les pommes de terre, le sucre, 
94 


le lait, Comme couverts à raison de 90 à pour 100 relative- 


ment à la viande et aux léoumes. Seules les matières grasses 
sont reconnues en réelle insuffisance dans la proportion de 


Y pour 100 pour quelques-unes d’entre elles. 

Voici d'ailleurs quelques chiffres mettant en évidence les 
procrès, dont l’agriculture « dirigée » peut se flatter : au cours 
des quatre exercices 1952-1955 à 1953-1956. la pri duction des 
céréales a passé de 7,94 à 8,66, 7,8 et 8,7 millions de 
tonnes : celle des pommes de terre, de 88 à SS9 et 


9.1 milhons de tonnes : celle des léommes. de 1.596 à 9.616. 


1,506 et 1.679 mullions de tonnes : celle des amimaux de bou- 
chere, de 3,551 à 3.884, 4.237 et 3.857 mulhons de tonnes. 
Les chiffres ci-dessus représentent les quantités de céréales, 


de pommes de terre de légumes et d'animaux de boucherie 
effectivement hvrés à la consommation par les producteurs 
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dont les besoins propres n’ont pas été ici pris en compte, 
Sauf pour la viande, l'amélioration est patente.° 
Mais on ne peut manquer d’être surpris par la dispro- 
portion qu’on peut constater entre la régression relativement 
faible de la quantité d'animaux de boucherie mise en vente 
dans les exercices 1934-1935 et 1935-1936 et l'augmentation 
considérable des importations de viande sur pied et abattue : 


Années 1" semestre 

Quintaux : 1924 1935 1935 1936 

MO 6 a 0 0 ce « CI088S: ANT Hi 10 

Blind riis sus cs IR 89S 220075 
Viande de bœuf fraiche, congelée, frigo- 

CU SL SSL ag 28 4:07 26 245 15099 214900 

Viande de porc fraiche ou préparée . . 419233 223982 44998 286460 

Lard . ; se + + eo + 146287 105315 42335 5170 


L’importation d'articles d'alimentation diminue. Sans doute, 
dans sa généralité, en tant que donnée statistique globale : 
mais on s'aperçoit, si l’on prend la peine d’analyser atten- 
tivement les multiples positions de ce chapitre, qu’en réalité 
si les achats au dehors de quelques articles ont beaucoup 
diminué, en revanche ceux de quelques autres ont largement 
augmenté. Ainsi les importations de viande de bœuf fraiche ou 
congelée, gu cours du premier semestre de 1936, excèdent de 
200 000 quintaux celles du premier semestre de 1935. Pour la 
viande de porc, l’écart dépasse 240 000 quintaux. 

On a sacrifié les fruits, les denrées exotiques de luxe, les 
légumes, les condiments, on a réduit les importations de 
céréales dans la mesure où le permettait l’accroissement de 
la production nationale, mais les importations de viande et 
aussi de poisson ont pris de l’extension. 

Les achats à l'extérieur de lait et de beurre également. 


LA QUESTION DU BEURRE 


Certaines paroles de MM. Gœbbels et Gœring ont été de 
nature à nous faire croire que la population allemande man- 
quait de beurre, qu’elle devait en être privée pour acheter 
du fer ? 

Or, voici quelques chiffres empruntés à un document 
officiel, les Monatliche Nachsweise über den Auswärtigen Handel 
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Deutschlands : les importations de beurre ont passé de 591 440 
quintaux, en 1953, à 617 635 en 1934, 710 002 en 1935 et 
340 403 quintaux pour le premier semestre de 1936, pour 


it : ® une F 

à un chiffre correspondant de 83 millions 765 marks en 1933 ; 
- 1° NOÉ « Va 11" FN 7 ‘ . 
x 73 millions 692 en 1934 ; 86 milhons 561 en 1935, et 43 mil- 


lions 183 marks pour le premier semestre de 1936. 
On pourrait se laisser aller à supposer que l'augmentation 
a-dessus révélée des importations de beurre étranger a été 
6 imposée par la déficience de la production locale. 
5 Il n’en est absolument rien, car on peut trouver dans 
l'Annuaire statistique du Reich la preuve du contraire 
la production du beurre a été en effet de 3 950 000 quintaux 


26 en 1922 ; 4 250 000 en 1933 ; 4 240 000 en 1934 : et 4 300 000 
en 1935. Ainsi la production et l'importation de beurre 

e, croissent en même temps. 
| Les fabriques, comme l’a déclaré le ministre de l’Agri- 
1- culture en septembre dernier, sont à même de couvrir 85 
é pour 100 des besoins. L’an prochain, on atteindra 90 pour 100. 
Cependant on importe à force et personne n’a de beurre 
it à mettre sur son pain. Même pas le dictateur au plan qua- 
u driennal, général Gœring, qui s’est taillé récemment un beau 


le succès en racontant à son auditoire que depuis le temps qu’il 


a se passait de beurre il avait maigri de dix kilos. 

Le même phénomène nous étonne lorsque nous rappro- 
s chons les chiffres d'importation de poisson et ceux de la 
e production des pêcheries. L’importation de poisson était de 
e 229 685 tonnes en 1933 ; de 209 108 en 1934 ; de 220 553 en 
t 1935, et de 141 712 tonnes pour le premier semestre de 1936 ; 





alors que la production était de 385 000 tonnes en 1933, 
400 000 en 1934 et 456 000 en 1935. 


ABONDANCE ET DISETTE 


e On pourrait ainsi multiplier les preuves que les appro- 
is visionnements de l'Allemagne en denrées essentielles sont 
r suffisamment assurés. 

| Et pourtant, on peut lire et entendre dire tout le contraire. 
t 2 Les couvernants nazis adjurent sans cesse la population de 
1 D prendre en patience les restrictions qui lui sont imposées pour 


pouvoir réarmer. 


= 
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Le moindre voyage outre-Rhin permet de se rendre 
compte que l'abondance n’y règne pas, que la frugalité est 
de règle un peu partout. 

Les statistiques confirment que, nonobstant une augmen- 
tation du chiffre de la population d’un peu plus d’un million 
(imputable surtout au rattachement de la Sarre en 1935), 
la consommation d'articles d'alimentation, bien qu'en pro- 
grès, reste encore aujourd'hui inférieure à ce qu'elle était 
en 1928, Si l’on prend pour chiffre de base celui de 1928, les 
quantités d'articles d'alimentation fournies par le conimerce 
de détail sont, pour 1956, de 94 pour 100 pendant le premier 
trimestre, de 98,3 pour 100 pour le deuxième trimestre, et 
de 99,5 pour 100 durant juillet-août. En particulier, tandis 
que le beurre manque, la consommation de viande donne 
l'impression d’être anormalement réduite. Celle-ci, pour les 
quatre trimestres de 1935, a été respectivement de : 994, 758, 
708 et 1025 mille tonnes ; pour les deux premiers trimestres 
de 1936 de : 980 et 733 mille tonnes. 

Ainsi donc, nous voici en présence d'une situation diff 
cilement explicable, sinon paradoxale, qui résulte des premières 
conclusions qu’ impose le rapprochement des différentes obser- 

vations qu'on vient de faire : 

19 Grâce à la « bataille pour la production » (Produk- 
tionschlacht), grâce surtout à l'assainissement financier de 
la propriété rurale, aux disciplines imposées par les nazis 
aux cultivateurs, aux encouragements accordés à certaines 
cultures, à la « bonification » de terres réputées incultes, on 
peut estimer que l'Allemagne trouve sur son propre sol de 
quoi couvrir intégralement ses besoins alimentaires pour les 
plus essentiels & ceux-c1, sauf les graisses. 

Les graisses mises à part, l'insuffisance officiellement 
constatée pour les produits comme les laitages, les œufs, les 
légumes, la viande, ne devrait pas excéder 10 à 20 pour 100. 

Nous sommes entièrement d'accord avee M. Darré. mimistre 
de l’Agriculture du Reich, lorsqu'il écrit, dans la Natto- 
nalsozialistische Parteikorrespondenz, qu'en Allemagne « per- 
sonne ne doit craindre d’avoir faim ». 

20 Si les importations d’objets d'alimentation pris dans 
leur ensemble tendent à diminuer en valeur absolue et rela- 
tivement au chiffre global du commerce d'importation, tou- 
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efois les achats à l'étranger d’articles essentiels et de conser- 
vation facil e n'ont pas été réduits, mais augmentés. 

Le fléchissement constaté n’intéresse que les objets non 
indispensables ou réputés de luxe, ou encore ceux dont la 
production sur place a été suffisamment poussée pour satis- 
faire à la demande. 

30 Les exportations alimentaires de l’Allemagne pouvant 
être considérées comme négligeables (elles sont d’ailleurs en 
révression), on est en droit d’estimer que la somme des quan- 
tités produites dans le pays et des quantités importées atteint 
un chiffre parfaitement normal, supérieur à celui de certaines 
années antérieures où 1l n’était pas question de disette et dont 
on peut remarquer qu'il tend très certainement à s'améliorer. 

Il faut done que nous pens ions que toutes les denrées, que 
tous les approvisionnements qui pourraient être à la dispo- 
sition de la population allemande ne sont pas effectivement 
hvrés à la consommation. 


Nous avons signalé plus haut que l'importation de certains 
objets d'alimentation de conservation facile était en progrès ; 
nous avons produit des chiffres établissant que c'était le cas 
pour la viande et le poisson. Nous n’oublierons pas non plus 
le beurre. 

Mais alors la conclusion générale qui s'impose, semble-t-il, 
est celle-c1 : les Allemands auraient de quoi manger à leur faim, 
s'ils ne mettaient pas en conserve, pour une éventualité qu 
pourrait être la guerre, une partie substantielle de leurs repas. 

Connaissant tous les chiffres qui viennent d’être cités, on 
ne peut réellement pas admettre qu'il y ait disette en Alle- 
magne, mais l’ordre est de s’y serrer la ceinture. 


De qu lle autorité émanerait donc cet ordre barbare. si 


æ nétait du Grand Etat-major qui, seul, peut faire sem- 
blant d'ignorer que la « question sociale à une question 
d'estoinac 1) ), 


Pauz MAQUENNE. 


Magenfrage (G. S« himolker), 
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LE SHAH DE PERSE A PARIS 


28 juin 1873. — Le Shah de Perse. On joue partout le 
chant national persan. Or, il paraît qu’au bout de vingt ou 
trente auditions, fatigué d’ entendre toujours ce même air, le 
Shah a dit: « Qu'est-ce que ça ! que ça! » 11 ne connaissait 
pas le chant national persan. Le pauvre homme est tellement 
éreinté qu’il s’est endormi au diner de lord Granville, mais 
endormi, endormi... Tableau. Ne fait pas grande attention 
aux femmes. Une seule exceptée.. La duchesse de Suther- 
land, je crois. Elle était très décolletée. « Oh! a dit le 
Shah, beau, ça. beau, beau. » Et il lui aurait pris les épaules 
à pleines mains. 


6 juillet. — Au Shah! au Shah! Il arrive aujourd’hui à 
six heures du soir... Et Paris tout entier se précipite pour vor 
le Shah. Article charmant de Wolff dans le Figaro. Que de 
talent dépensé dans ces journaux! C’est un souverain : on n’en 
a pas vu depuis si longtemps. 

Et pendant que Paris pavoise de pied en cap, met ses 
habits de fête pour recevoir le Shah de Perse, tous les 
journaux contiennent ces trois lignes : 


(1) Voyez la Revue, du 15 décembre 1933 au 15 avril 1934, et 15 janvier 1937. 
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«Un train spécial, à destination de Cologne, est parti hier 
soir, à sept heures, emportant 35 millions en or et argent 
monnayé, envoyés en Prusse pour l'indemnité de guerre. » 

Et on n’y fait même pas attention à ces trois lignes, tant 
on est habitué à les voir, deux ou trois fois par semaine depuis 
un an. Voilà un train de plaisir pour l'Allemagne. 


7 juillet. — Comme Paris aime les fêtes et le Parisien le 
spectacle! Il faut absolument lui rendre un 15 août, un 1€T mai, 
un 28 juillet. c’est-à-dire des lampions, des chevaux de bois, 
des feux d’artifice, des cohues et des gens écrasés. Mais quel 
jour prendre pour cette date nationale ? Pourquoi pas l’anni- 
versaire de cette entrée du Shah? Voilà au moins une date 
qui ne désobligerait personne et qui ne réveillerait aucun sou- 
venir douloureux... On fête d’ordinaire la révolution, mais il 
y a toujours des vaincus et des vainqueurs dans une révolu- 
tion, si bien que la fête n’est pas pour tout le monde. Au lieu 
de célébrer ainsi une date, pourquoi ne pas célébrer l’absence 
de date ? Dire par exemple : voilà un jour, — le 29 août ou 
le 19 septembre. Eh bien ! ce jour ne représente rien du tout, 
absolument rien. Il ne s’est rien passé ce jour-là. Il n’y a eu ni 
victoire, ni défaite, ni révolution, ni émeute, ni chute de dynas- 
tie, ni coup d’État, ni machine infernale, ni déportation, ni 
guillotinades, ni fusillades, ni noyades, ni proscriptions, ni 
pillages, ni invasion, ni évacuation, rien, rien enfin. Eh bien! 
cette journée blanche, cette journée sans histoire, ce sera la 
fête de la France Prenons cette journée en exemple... 


Essayons d’en avoir beaucoup de ces journées où 1l ne se passe 


rien. Mais en trouverait-on une seule dans notre histoire ? 


8 juillet. — La grande occupation de Paris est en ce 
moment de faire des calembours sur le Shah. On épuise 
toutes les combinaisons. Le Shah regrette de ne pas avoir 
été reçu par M. Thiers, parce qu'il est un Shah de goût 
Thiers. Quand le Shah met ses diamants de bonne heure, 
c’est un Shah tôt brillant. Meilhac depuis trois jours cherche 
à arranger quelque chose avec Challemel-Lacour. Il ne trouve 
pas. Cela le désole. En revanche, celui-ci est de lui : « Tu 
fais un discours au Shah... Il t’écoute.. C’est un Shah 
l'oyant.… » Et de moi : « Le Shah meurt à Paris C’est un 
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Shah qui expire. » Voilà nos plaisirs. Chaque époque 
façon d'être bête. 


10 juillet. — Aujourd'hui grande revue à côté d'ici, — je 
suis à Boulogne, — pour le Shah. Avant-hier fête à Versailles, 
On a présenté l’Assemblée au Shah, on lui a expliqué tant 
bien que mal que c’étaient là les souverains actuels de la 
France. Il a demandé : « Combien sont-ils? » On Jui a dit: 
Sept cents. » Et 1l a répliqué : « C’est beaucoup, sept cents 
souverains. » 


Le Shah, curicux de connaître l’histoire du palais qu'il 
habite, s’est fait faire dans la journée d'hier des récits de 
toutes les invasions du Corps législatif. Cela doit lui paraître 
aussi invraisemblable que les Contes persans à nous. Mais Les 
Mille et une nuits sont au moins un livre amusant, tandis 
que nos mille et une révolutions... 


13 juillet. — Hier soir le Shah à l'Opéra. On jouait le troi- 
sième acte de la Juive, un acte de la Source et un de Coppélia. 
La salle était belle. Les hommes, habit noir et cravate 
blanche. Les femmes suflisamment habillées et décolletées. 
Le Shah paraissait content. Je ne l’avais pas encore vu. Il a 
une tête originale et fine. Pas du tout l’air indolent et légère- 
ment abruti des Orientaux. Il ne pose pas. Il a ri bien franche- 
ment. On a beaucoup exagéré ses diamants. Mme Musard en a 
d'aussi beaux... Il est vrai que MM Musard.. Tout le quarter 
de l'Opéra en ébullition. Quand le Shah est parti, foule 
énorme pour le voir passer. On criait : Vive le Shah !.… 

Le Shah ces jours derniers a acheté à Paris des dia- 
mants pour lu, et des joujoux, des masses de joujoux... pour 
ses femmes. 


44 juillet. — Chez About, ce soir, diner avec Mirza Malcom 
Khan, ministre des Affaires étrangères du Shah. Dinant là 
Renan, Garnier, Baudry, Sarcey, Duhode.. On a été très gai. 
Ce Persan parle fort bien français, paraît intelhgent… [I était, 
d’ailleurs, déjà venu en France. Choses cuneuses dites par lui. 
Très nombreuse, cette suite du Shah. Trente ou quarante 
personnes. Deux séries : 19 les uns qui affectent le calme, 
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l'impassibilité, — nil admirari. Rien ne les étonne. Ils ne bron- 
chent pas. [ls restent impénétrables. De vrais Orientaux. S'ils 
sont émus, éblouis, frappés, c’est possible, mais on ne s’en 
doute pas : 29 les autres, en plus grand nombre, renversés, 
bouleversés, affolés. Un de ceux-là disait à Malcom Khan 
«Ai plus vécu depuis Moscou (c’est-à-dire depuis deux mois 
que pendant tout le reste de ma vie. » (Et c’est un homme de 
anquante ans.) Un autre, un jeune chambellan, est entré ce 
matin chez Malcom Khan, les larmes aux veux, il lui à dit 

« Je veux rester en Europe : obtenez pour moi la permission 
de rester 1c1. Je ne veux pas encore retourner là-bas, je n’ai 
pas assez vu, je n'ai pas assez appris; retourner là-bas, 1l me 
semble que ce serait mourir. C’est un tombeau, notre 
pays... D 


DE THIERS A GAMBETTA 


3 août. — Berthelot était pendant le siège de Paris prési- 
dent d'un Comité scientifique de défense. C'était devant et 
comité un défilé d'inventeurs. [l en vient un qui dit à Berthe- 
lot: «Les Prussiens sont des barbares, n'est-ce pas? — Assuré- 
ment. [l faut les anéantir. — Assurément. —Eh bien! voici 
une idée : Faire partir des ballons dirigeables et de ces ballons 
dirigeables faire tomber sur les Prussiens une pluie de bombes 
incendiaires qui anéantiront l’armée allemande. Voilà mon 


idée. — Elle est excellente, mais l'exécution? —L'exécution.… 


Ah! ca vous regarde, vous êtes un savant, moi pas, c'est à 
vous de trouver le moyen. Moi, je vous apporte l'idée. » 


Évacuation du territoire presque terminée. Nancy débar- 
rassé des Prussiens depuis hier matin. Verdun restera seul 
aux mains des Prussiens jusqu’au 5 septembre. Et ils parti- 
ront. Si on avait dit, il y a six mois : quand les Prussiens 
évacueront la France, le eri de vive M. Thiers ! poussé après 
leur départ sera un cri séditieux, qui l'aurait cru? Cela est 
cependant. Il y a de la sédition dans ce cri. Il dit : À bas Mac 
Mahon! bien plus que Vive Thiers ! Et puis on l’accole au cri 
de Vive Gambetta! Vive Thiers! Vive Gambetta ! sur les 
même lèvres. Cela paraît fou, et cela est. On est loin de la 
séance où M. Thiers a traité la politique de Gambetta de 
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politique de fou furieux... Fou furieux est au Moniteur. Mais 
il y a tant de choses au Moniteur! Tout est au Moniteur. 


13 août. — Hébrard, il y a quelques jours, a dé] j uné avec 
M. Thiers et a dîné avec Gambetta, Voici leur 
à tous deux sur la situation : 

M. Thiers : Tout cela est absolument ridicule.La fusion ne 
donne aucune chance à la monarchie. Il n’y a pas mème à 
s'occuper de toutes ces intrigues ; mais Mac Mahon est un 
criminel : il a la main dans toute cette affaire. Il veut jouer 
au Monk. 

M. Thiers s’est mis à parler avec amertume de l’ingratitude 
de Mac Mahon. Il l'avait comblé. Mac Mahon ne devait pas 
accepter la présidence. « En somme, disait Hébrard, Thiers, 
maladif et puéril, en admiration devant un seul personnage 
qui est lui, Thiers. Il était là, il était tout, la république pour 
les uns, la monarchie pour les autres. Comment a-t-on pu le 
remercier ? Comment depuis le 24 mai, la terre continue- 
t-elle à tourner ?.. Thiers n'y comprend rien. » 

Gambetta, c’est autre chose : très inquiet. Il y a des 
chances pour une restauration monarchique. Le pays est las, 
fatigué. La masse se résignera, laissera faire. Le mieux serait, 
d’ ailleurs. de laisser s'établir cette monarchie. On en aurait 
vite raison sans un coup de fusil. Cela tomberait dans le ridi- 
cule, dans l'absurde, dans l'impossible, Mais on n'aurait pas 
partout cette sagesse. Gambetta croit à des excès, dans les 
petites villes surtout, à une jacquerie de paysans ; on démolira 
des églises, on brûlera des châteaux. Et ces excès compro- 
mettront la cause républicaine. 


linpression 


16 août. — Beaucoup de bruits absurdes : que la monar- 
chie est faite, que le comte de Chambord sera sur le trône 
avant deux mois, qu'il accepte pour la France et pour l’armée 
le drapeau tricolore avec une cravate blanche fleurdelisée. qu'il 
aura par exemple pour lui, pour sa maison, le pur drapeau 
blanc. Tout cela est malheureusement très ridicule. le dra- 
peau tricolore qui ne serait reçu qu’avec cravate blanche! 


Quelqu'un, il y a quelques jours, me disait : « Vous vous 
isolez trop, vous ne voyez pas assez de monde... » Moi, isolé 
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moi ne voyant pas de monde! Je n’en vois que trop, hélas! 
J'ai pour le moment une trentaine de personnages qui m'ob- 
sèdent : une veuve, les amis de cette veuve, un bijoutier, un 
petit colléxien, le gardien des arrêts de Louis-le-Grand, un 
capitaine en retraite, une vieille dame très riche, une bohé- 
mienne impossible, un brigadier aux dragons d’Alcala, un 
toréador, un avoué, deux avoués, trois avoués, des chanteurs 
des rues, des bourgeois, des bourgeoises, des actrices, un astro- 
nome, la fille de cet astronome, un lieutenant de carabiniers, 
une petite femme nommée Pomme d’Api. J’en passe... Je vis 
avec tous ces gens-là. Je les habille. Je les déshabille. Je leur 
dis : « Allons, marchez... Allons, parlez... Non, ce n’est pas 
bien. » Autre chose. J’ôte dix ans à celui-ci, j'ajoute dix ans 
à celui-là. Je les manie et les pétris à ma fantaisie. Je leur 
dis : « Allons au bois de Boulogne. » Et ils me suivent tous 
docilement. J’ai été hier soir marcher une heure au Bois. 
Ugel me disait : « Vous sortez, cela ne vous ennuie pas d’aller 
tout seul comme ça ? » Tout seul ! Il ne savait pas de quelle 
suite J'étais accompagné et quelle peine j'ai à tenir toute cette 
bande. Hier soir, par exemple, ils se sont mis tous à danser une 
ronde autour de moi. La capitaine donnait la main à la veuve, 
qui donnait la main à Toto qui donnait la main à Pomme 
d'Api... J'ai eu toutes les peines du monde à remettre chacun 
à sa place. Et j'ai marché. J'ai causé un peu avec le capitaine. 
Je lui ai dit : « Assez, envoyez-moi Carmen. » Il m’a envoyé 
Carmen. C’est amusant, en somme, tous ces êtres, —pas ima- 
ginaires du tout, — car ils sont pour moi plus solides, plus 
réels et plus vivants que bien des individus en chair et en os. 
C'est amusant, tous ces êtres qu’on a créés, dont on fait ce 
qu'on veut, qui sont de vous et à vous. 


19 août. — J'ai eu hier cette lettre de notre pauvre Desclée 
qui est souffrante, et très souffrante, il n’y a plus à en douter: 
« D'abord, une masse de compliments pour ce dernier succès. 
Quand nous serons à cent, nous ferons une croix. J'ai été bien, 
bien contente, et pour la petite Céline aussi. Embrassez-la 
surtout. Quant à Dumas, ci-joint une lettre qui peut, je crois, 
se passer de commentaires. Je lui écrivais que j'étais malade 
et voilà ce qu’il me répond : douze pages d’insolences. Com- 
prenez-vous ? La première lecture m’a un peu affectée, je 


TOME xxXXVII — 1937. 35 





546 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avoue ; mais à la seconde, je n'ai pu que rire. Ah! mon 
grand homme ! Ah ! mon demi-dieu ! Quelle débâcle ! Il vou. 
lait m'emmener là-haut avec Favre ! Je lui ai répondu cn 
lignes : qu’il aurait beau faire, ne diminuerait jamais ma 
profonde reconnaissance et ne m'empérherait pas de reste 
éternellement son obligée. » Est-ce bien ? Je ne vais pas mieux. 
Je crois que je vais aller passer un mois dans les Pyrénées, 
boire des eaux quelconques. 
« Bien à vous. » 


1er octobre. — L'autre jour, à diner,on parlait du suffrage 
universel. 

— S'il faut le garder, qu’on le corrige au moins, disait 
je ne sais plus qui, qu’on le mette à deux degrés. 

— À deux degrés, s’écria Aubryet, à quatorze deorés, à 
quatorze ! 


6 octobre. — Première audience du procès du maréchal 
à . SJ (Me ne Era * 
Bazaine à Trianon. Le duc d’Aumale préside le conseil de 
uerre. 


11 octobre. — La lecture de l’acte d'accusation a duré sx 
jours. Les charges contre Bazaine paraissent accablantes. 


15 octobre. — Le duc d’Aumale est un président hors ligne. 

Dimanche dernier, 12, quatre élections républicaines. 
Rémusat à Toulouse en tête. Rémusat soutenu par M. Dupor- 
tal (1) ! La fusion dans l’eau. Le comte de Chambord : est-ce 
un illuminé ? est-ce un malin? Les uns disent : « Il a raison; 
sans le droit divin, sans le pouvoir absolu, sans le drapeau 
blanc, il n’a pas de raison d’être, il retombe au rang de ro 
constitutionnel. » Les autres : « Il ne veut pas revenir, sa 
femme lui dit : « Tu veux donc te faire couper le cou. Restons 
chez nous. L’Impératrice était trop jolie et moi je suis trop 
vieille et trop laide. Rendons-nous impossibles avec notre 
drapeau blanc et on sera bien forcé de nous laisser 
tranquilles. » 


(1) Charles de Rémusat, depuis la Restauration un des beaux et bons esprits 
de la société orléaniste ; Duportal, républicain révolutionnaire, militant de 1848 
et compromis, en avril 1871, dans la Commune de Toulouse. 
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Pensée de Joubert : Ceux qui aiment à gouverner aiment la 
République, ceux qui aiment à être bien gouvernés n'aiment que 
lu monarchie. 

Tout le secret de la conduite de M. Thiers est dans ces 
trois lignes. 

Au milieu de tout cela continue le procès de Bazaine. 
Rien de plus triste. La déposition des témoins (Ladmirault, 
Lebœuf, Frossard, Canrobert, Lebrun) montre ce que 
c'étaient que les armées françaises de 1870. Pas de comman- 
dement. Pas de munitions. Pas de quoi manger. Sottise. Inca- 
pacité. C’est horrible. 


L'INCENDIE DE L'OPÉRA 


29 octobre. — Je sors du cercle hier soir à onze heures et 
demi. J'étais avec un boursier, le grand Lange. Une odeur 
icre me prend à la gorge. Je dis à Lange: « Il y a le feu quelque 
part. » Il me répond : « Non, c’est une odeur de brouillard. » 
Fort bien. Je prends une voiture. Je rentre chez moi. Je me 
couche. Ce matin, à sept heures, ma sœur entre dans ma 
chambre : « Tu ne sais pas ce qui est arrivé cette nuit? — Non. 


M. Thiers est mort ? Henri V est arrivé ? » On s’attend à tant 
de choses en ce moment, que l’on peut dire qu’on s'attend à 
tout. Je ne m'attendais pas cependant à la réponse : 
« L'Opéra a brûlé cette nuit. » L'Opéra ! Mon vieil Opéra ! 
Ce théâtre où j ‘ai passé ma vie, dont je savais par cœur les 
coins et les recoins. C’est un de mes plus anciens souvenirs. 
J'avais quatre ou cinq ans, mon oncle était chef de chant à 
l'Opéra, nous demeurions tous à l’Opéra. Je jouais sur la 
petite terrasse du côté de la rue Drouot. Mon oncle me faisait 
des bateaux à vapeur avec du papier de musique, et le soir 
on me menait dans la petite loge du théâtre tous les premiers 
actes. Et comme je maudissais la fontaine du premier acte 
de la Juive! On la campait juste à l’avant-scène, devant la 
petite loge, et je ne pouvais guère qu'entendre ce premier 
acte. Cepend: int je grimpais tout debout sur une chaise pour 
voir les chevaux quand arrivait le cortège de l'empereur 
Sigismond. Vingt ans plus tard, je revenais tous les soirs à 
l'Opéra avec mon pauvre Anatole (1). Avons-nous rôdé dans 
(1) Anatole Prévost-Paradol. 
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ces couloirs ! Que d'heures j'ai passées sur les banquettes de 
velours rouge du foyer de la danse, au milieu de tout ce petit 
peuple grouillant et tourbillonnant de petits sujets et de co- 
ryphées !.. Que de causeries avec Auber, qui avait une prédi. 
lection pour le petit coin au fond à droite, en entrant ! Comme 
ce foyer était gai et vivant sous l'Empire ! Que de filles char 
mantes dégringolaient légèrement les six marches du petit 
escalier! Elles entraient, poignées de main par ci, sourires 
par là. Puis elles se campaient devant la glace, faisaient 
un peu bouffer leurs jupes, et se mettaient à pirouetter 
devant la glace. Que de groupes curieux et piquants! Tous ces 
hommes en habit noir, en cravate blanche, des ministres, 
des généraux, des ambassadeurs, se tenant graves au milieu 
de ces gamines qui,tout en causant avec eux, leur envoyaient 
gaiement leur pied dans le nez. Je vois encore M. de Per. 
signy un soir. ]l avait parlé dans la journée au Sénat, il 
avait fait un discours à sensation, et causant avec la petite 
Meicule, celle-ci la main à la barre d'appui... 


SOUVENIRS DE LA COMMUNE 


Récit du machiniste de l'Opéra, Pompay ou Auvray, je 
ne sais plus. Je retrouve, un peu informes, mais sincères, les 
notes prises au lendemain de la Commune sous la dictée de 
ce brave homme. Mettons-les en ordre. Ce sont des docu- 
ments pour la petite histoire de ce temps-c1. 

« Le dimanche soir, on avait répété avec décors. Le direc- 
teur nommé par la Commune devait ouvrir le lendemain 
lundi ; Féné et le délégué Regnard, le secrétaire du Comité de 
sûreté générale, étaient venus à la répétition. Ils s'étaient 
promenés dans les coulisses le soir pendant les changements. 
À minuit c'était fini. À minuit et demi je rentrais chez moi à 
Montmartre. Du côté de la place Saint-Georges, je rencontre 
un garde national qui était un peu pochard. Il me demande 
son chemin pour aller à Auteuil. Je le lui indique. « Je suis 
pressé, qu'il me dit, je retourne à mon poste parce qu'ils sont 
entrés. — Qui ça? — Les Versaillais. Mais n'avez pas peur, 
nous allons les faire sortir. » Et il s’en va battant les murs. Je 
me dis : « Toi, si tu arrives à Auteuil dans cet état-là, ça 
m'étonnerait.» Le lendemain, à huit heures, j'arrive au théâtre. 
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[fallait faire la mise en état du théâtre pour le jeu du soir. 
M. Sacré était dans la perplexité.. Fallait-il faire la mise 
en état? Fallait-il pas la faire? Il est allé trouver le directeur. 
Le directeur de ce temps-là, un M. Garnier. M. Sacré revient. 
Les Versaillais étaient entrés. On ne jouait pas le soir. 
Chacun était libre de rentrer chez soi. J’allais partir, quand 
arrive une vingtaine de gardes nationaux pour faire la per- 
quisition, enrôler les réfractaires. Ils barrent la rue Drouot. 
Je n'ai pas quarante ans, je me dis : « Ces animaux-là vont 
me pincer, je vais rester ici. » L'Opéra, c’est un monde... Vous 
savez ce que c’est, ce qu’il y a de coins et de recoins, de tours 
et de détours, Un homme qui connaît la maison peut se 
cacher là-dedans comme une souris. Je dis à Mme Monge : 
« Je vais rester ici. » 

« Dix heures arrivent, onze heures, midi. Les gardes 
nationaux étaient toujours là, ils allaient chez le marchand 
de vins, ils lisaient des journaux, ils péroraïent sur les trot- 
tors, ils mangeaient de la charcuterie. Je les voyais par une 
petite fenêtre sur la rue Drouot, du côté de l'atelier des cos- 
tumes. Vers midi, un jeune homme avec une casquette, 
comme le piqueur des ponts et chaussées, sort de la mairie 
de la rue Drouot. Il avait un cordeau à la main. Derrière lui, 
des hommes avec des pelles et des pioches. Le jeune homme 
désigne un emplacement au coin de la rue Drouot et du boule- 
vard, il prend des mesures, il donne des instructions. Ils se 
mettent tous à piocher et à commencer leur barricade.. Ils 
attrapaient tous les passants et les obligeaient à apporter cha- 
eun leur pavé. Nous grimpons dans le cintre avec mon cama- 
rade, nous montons à l’échelle des pompiers, nous traversons 
la coupole, par l'échelle de pierre. Nous voilà sur la toiture, 
tout en haut de l'Opéra. De là, il y a une grande vue, comme 
qui dirait tout Paris. Jls étaient au coin de la rue Drouot une 
quinzaine à travailler à leur barricade; des estafettes allaient 
et venaient au grand galop sur le boulevard. Le temps était 
beau, très clair, très chaud. On entendait une fusillade conti- 
nuelle du côté des Champs-Élysées, et il y avait comme des 
masses de fumées et de poussières qui bouillonnaient de ce 
côté-là. La barricade de la rue Drouot devenait très forte. 

À onze heures et demie, nous descendons. L’appétit nous 
était venu. Une petite balayeuse, réfugiée à l'Opéra, va nous 
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acheter du pain et de la charcuterie. Nous déjeunons dans la 
loge de Mme Monge. La cour était occupée par un détachement 
de gardes nationaux. Nous les entendons causer : « Oui, les 
Versaillais sont entrés, mais Dombrowski leur a joué un jd 
tour, il les a cernés, ils ne ressortiront pas. » (Ce qui était vra, 
d’ailleurs.) Vers midi et demi, Ml Arnaud arrive à l'Opéra, 
elle venait voir si on jouait. Elle dit à Mme Monge : « Regarde 
mes mains, j'ai été obligée de mettre mon petit pavé comme 
les autres. » Quand elle a su qu’on ne jouait pas, elle est repar- 
tie tout de suite. Un commandant fait une ronde dans le pas- 
sage noir ; il demande la fermeture de la porte de la façade, 
rue Lepelletier. Des gardes nationaux installent dans la cow 
une sorte de bivouac. Ils jouaient aux cartes, au bouchon. On 
entendait le canon, et ferme. Dans la rue pas un seul passant, 
Les gardes parlaient toujours de Dombrowski (1), du bon towr 
qu'il avait joué aux Versaillais, que c'était par piège qu'on les 
avait laissés entrer... La journée se passa comme ça. Le soir, 
on double les portes, on organise le service de nuit. Vers sept 
heures, sept heures et demie, plus de fusillade, plus de canon- 
nade. Il n’était resté que trois pompiers à l'Opéra. Nous faisons 
des rondes avec eux dans tout le bâtiment. C'était une des 
choses qui m’avaient fait rester, l’idée de pouvoir être utile 
en cas d'incendie... Nous avons été partout avec les falots des 
sapeurs, dans la salle, dans le cintre, dans les dessous. Le 
temps toujours le même, très beau, chaud, des étoiles. À 
minuit, les gardes dormaient tous, entortillés par terre dans 
des couvertures. Nous, nous allons faire un somme dans la 
cave. 

« À cinq heures du matin, nous dormions et nous voilà 
réveillés par un officier, un capitaine portant les médailles de 
Crimée et d’Italie, qui nous dit d’un air menaçant : « Il va 
des traîtres dans la maison, on a tiré de là haut sur nous, nous 
avons deux hommes blessés. » Nous répondons : « C’est impos- 
sible, 1l n’y a que nous deux et trois sapeurs dans l'Opéra, € 
pas un fusil. Nous avons hier fait des rondes partout. — Eh 


(1) Jaroslaw Dombrowski (1838-1871), officier polonais : servit dans l'arme 


russe ; en 1864, condamné aux travaux forcés pour menées révolutionnaires. Îl 
s'échappa et gagna Paris. Après le 4 septembre, il offrit ses services :u gouverne 


ment dela Défense nationale qui les refusa ; en 1871, agréé par le Comité centra 


de la Garde nationale et de la Commune, il reçut le grade de général et fut nom- 
mé commandant de la place de Paris ; tué sur une barricade du boulevard Ornañt. 





œ- 


= Oo rm © Ed de AO D 





ns la 

ment 

1, les 

1 jo) 

Vrai, 

péra, 

ardez 
mme 
epar- 
> pas: 
çade, 
| Cour 
n. On 
ssant, 
à tour 
on les 
> SOI, 
s sept 
anon- 
a1SOn$ 
le des 
utile 
ts des 
s. Le 
es, À 
» dans 
ins la 


voilà 
Iles de 
Il v a 
s, NOUS 
Impos- 
éra, et 
— Eh 
s l'arme 


naires. Il 
JOUVernE- 


é centra 
fut nonm- 
Ornane. 





LES CARNETS DE LUDOVIC HALÉVY. 551 


bien ! nous allons voir », dit le capitaine. Il prend six hommes 
et il nous emmène pour faire une ronde. Nous voulons le con- 
duire. Il dit : « Oh! je connais bien le théâtre. » Il marche 
devant. Il ne connaissait pas du tout le théâtre. 11 va au 
hasard devant lui pendant cinq minutes, il se perd naturelle- 
ment. C’est pas diflicile de se perdre dans l'Opéra. Plus il se 
perdait, plus il disait : « Oh! je connais bien le théâtre. » De 
temps en temps il disait à ses hommes : « Sondez ce mur ; 
sondez ce plancher. » Alors les hommes tapaient à coups de 
crosse. Enfin, par miracle, il se retrouve au point d’où nous 
étions partis devant les tableaux d'annonce des répétitions. 
I dit : « C’est vrai, il n’y a personne. » La ronde avait duré dix 
minutes, et pour passer partout il faut bien trois quarts 
d'heure. Il renvoie ses hommes. Il entre dans la loge de 
Mme Monge. Il n’avait pas l’air d’un méchant garçon, on lui 
offre un verre de vin. Il se met à causer. Je lui dis : « Vous avez 
été en Italie? — Oui. — Moi aussi... » Et nous parlons de la 
bataille de Solférino ; nous avions été tout à fart du même 
côté de la bataille. Je lui dis : « Voyons, pourquoi ne restez- 
vous pas chez vous bien tranquillement? Vous risquez votre 
peau bêtement dans cette guerre-ci. » Il me répond : « Je sais 
bien, mais c’est trop tard, il faut aller jusqu’au bout. » Je lui 
offre de le cacher dans l'Opéra. « Non, non, c’est inutile, 
nous sommes f..., je le sais, mais il faudra que j'y passe, voilà 
tout. — Voyons, montez là-haut, je vous donnerai une veste, 
une calotte et une cotte de machiniste. On vous donnera 
à manger et à boire. — Non, non... » Il avait l’air triste. 

« Nous sortons dans la cour avec lui, c'était bien changé 
depuis la veille. Les gardes étaient presque tous ivres et très 
animés, ils parlaient de la solde qui était en retard, des 
rations de vivres qui n’arrivaient pas. Le capitaine a essayé 
de les calmer. « Allons, le chef va venir, vous aurez la solde. » 
Vers dix heures, arrive une petite charrette à bras portant 
une barrique de vin, du pain, de la charcuterie, et ils se 
mettent à manger, à boire, ça les calme. Pendant qu'ils 
mangent, un capitaine apporte l’ordre de se replier, d’aller 
aux buttes Montmartre, mais en laissant un piquet de trente 
hommes à l'Opéra. Ils voulaient tous se replier, partir... Ça 
amène un grand désordre. Cependant il y en a une trentaine 
qui se décident à rester. Parmi ces trente, un qui vient causer 











552 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec nous. Un vieux qui nous dit : « Ce n’est pas d’hier que 
je connais l'Opéra, j'ai été choriste ici de 1830 à 1833, (] 
nous dit son nom; M.Colleville a vérifié depuis dans les livres: 
c'était vrai.) J'ai chanté à la première de ÆRobert Li Diable, je 
faisais un seigneur... Oh! je me rappelle encore les airs. » Et 
il se met à fredonner le chœur, celui qu’on chante au second 
acte, vous savez, la trompette guerrière. Pendant qu'il chan. 
tait, je regardais sa vareuse qui était couverte de taches d'w 
gris rougeûtre.. Il s’arrête de chanter : « Vous regardez ça 
c’est de la cervelle d’un de mes camarades qui a été tué 
à côté de moi. » 

« Là-dessus, 1l nous quitte parce qu'il venait de voir entrer 
une petite charrette à bras dans laquelle il y avait une pièce 
de vin. On descend la barrique, on la met dans le couloir de 
la copie contre le mur de la caisse, et on commence à faire la 
distribution. Ils se jetaient tous dessus, leur bidon à la mai. 
Sans compter que derrière la petite charrette, 1l était entré 
dans la cour trente ou quarante nouveaux gardes nationaux. 
À partir de ce moment-là et jusqu’au lendemain, ils n’ont plus 
dessoulé. Le vieux choriste s’en est donné, allez ! Il était dans 
un état! Il venait nous faire de petites visites, 1l nous 
racontait sa vie, qu'il avait été tout, directeur de théâtre en 
province, restaurateur faubourg Saint-Martin, agent d’assu- 
rances contre l'incendie, déporté après 1852, souflleur dans 
un théâtre de banlieue, etc. 

« Îls étaient là quelque chose comme soixante-dix ou 
quatre-vingts qui mangeaient, buvaient et se disputaiïent.. 
C’étaient des querelles et des coups de poing et des batailles 
qui n’en finissaient pas autour de la barrique. Vers une heure 
arrive un vieux commandant, un homme de plus de soixante- 
dix ans, qui avait l’air sérieux. Il n’était pas gris et il ne plar- 
santait pas ; il a parlé dur à tous ces hommes; il les a traités 
de pochards, de mauvais citoyens, d’un tas de choses. Ils bais- 
saient tous le nez. Dès qu’on montre de l'autorité, on se fait 
respecter. Il a placé un factionnaire près de la barrique, mais 
le factionnaire était un petit bambin de seize ou dix-sept ans. 
Après un quart d'heure de sa faction, voilà qu’il profite de sa 
position pour avaler un grand verre de vin de la barrique. Les 
autres le voient, ils tombent dessus, l’ôtent d’où 1l était et se 
remettent à boire. Le vieux commandant n’était plus là. 
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Enfin, pendant toute la journée, on peut dire, ils ne se sont 
occupés que de cette barrique. 


À « De temps en temps nous montions sur le second pont 
wa entre la coupole et le faîtage. De là, on voyait tous les bou- 
ble, je levards jusqu à la Madeleine. On distinguait très bien les 
Ft troupes ; la fusillade était très vive ; €'était un crépitement 
cond perpétuel. Les troupes approchaient, elles avaient dépassé 
chan: le nouvel Opéra (1), notre tour arrivait. 


M «Le chef de la légion entre dans la cour : un petit homme, 
y: barbe rougeätre, air énergique et pas gris celui-là. Il donne 





ve l'ordre d'aller à la barricade. Ils vont prendre leurs fusils, 
excepté cinq ou six qui essaient de se faufiler dans l'escalier 
ntsee de la direction. Le lieutenant-colonel en attrape un de ceux-là 
pièce au collet, et dit : « Qu'on me Jette en prison ce che-là ! » 
vb On le prend et on le conduit de l’autre côté de la rue, dans 
dos à la cour de la mairie. Mais c étaient des malins pour la plupart, 
suis ceux qui avaient pris leurs fusils. A peine dans la rue, au heu 
pur d'aller sur la barricade près du boulevard, voilà qu'ils filent le 
babe plus vite possible par la rue Rossini, par la rue Drouot. Le 
t plus colonel avait beau crier : « À la barricade ! à la barricade ! » 
dus Ils filaient, et ferme. 
nant «Une heure après, l'attaque commençait. Cinq ou six 
se hommes étaient restés dans le couloir de la copie près de 
Lu la pièce de vin. En entendant la fusillade, ils essaient de se 
das sauver par la porte de la rue Rossini, la petite porte du direc- 
teur. On leur tire des coups de fusil, ils rentrent, la tête 
ne où perdue ; ils vont se cacher dans le couloir de la copie. Rue 
te Drouot, derrière la barricade, 1l y avait une vinglaine 
ailes d'hommes et deux cantinières.. Enragées toutes les deux... 
bus Excitant les hommes. L'une petite, bien conservée, portant 
ati la médaille de Crimée, rondelette. 
> lai « La bataille devient sérieuse. Et nous ne voyions plus, de 
sable la petite brèche au-dessus de la cuisine du concierge, que six 
Ré hommes sur la barricade. Ils ont été les seuls à la défendre, ils 
…. se sont fait tuer tous les six. De simples gardes, pas de galons. 
mais Des convaincus. Très calmes, à genoux par terre derrière la 
: ns. barricade… Des paquets de cartouches à côté d’eux dans des 
desa B mouchoirs. Ils ne se disaient pas une parole, ils n’étaient pas 
e. Les 
et se (1) C'est-à-dire l'Opéra actuel, place ie l'Opéra. 


us là. 
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gris, ceux-là. Ils sont restés plus de deux heures à tirer der. 
rière la barricade. Ils sont tombés l’un après l’autre. Les leurs 
ne les ramassaient pas. C’est, plus tard, des hommes du 55e de 
hgne qui les ont trouvés là et portés à l'Hôtel des Ventes, 

« Le chef de légion, après avoir fait arrêter l’homme, était 
rentré dans la cour de la mairie. Il fait sortir deux pièces de 
canon et les place dos à dos, l’une du côté du boulevard, l’autre 
du côté de la rue Lafayette. Des gardes nationaux servaient 
la pièce. La pièce du côté de la rue Lafayette tire deux coups, 
l’autre ne tire pas. Les hommes qui la servaient n’entendaient 
rien au métier, ils avaient l’air de manœuvrer ça pour la pre. 
mière fois. Les troupes approchaïent, les balles pleuvaient 
absolument. Les artilleurs retirent les pièces et les mettent 
en travers au fond de l’hémicycle de la mairie, renversent la 
guérite du factionnaire, font comme ça une espèce de barri- 
cade. Et ils rentrent dans la cour de la mairie, laissant la porte 
entrebâillée pour pouvoir tirer par là. C'était une pétarade 
inouïie, ça n’arrêtait pas des deux côtés. 

« Dans la cour de l'Opéra, il restait une dizaine d'hommes 
dans le couloir de la copie et il restait encore du vin, mais on 
ne pensait plus à boire... » 


LE MANIFESTE DU COMTE DE CHAMBORD 


30 octobre. — Jeudi soir 30, les journaux publient le mani- 
feste du comte de Chambord. Coup de foudre : on attendait 
une déclaration libérale, on a cela. J’allais au Théâtre Fran- 
çais. J'entends crier : « Le manifeste du comte de Cham- 
bord ! » J'achète, je monte au foyer et je lis. Il y avait pas 
mal de monde au foyer. Deux ou trois personnes ont dit : 
« C’est absurde, mais c’est grand, c’est honnête. » En aucune 
manière. Il fallait écrire cette lettre il y a quinze jours pour 
qu'elle fût honnête; il fallait désavouer tout de suite, dès le 
lendemain, les paroles de M. Chesnelong. 


31 octobre. — Petit dialogue entre un député du centre 
droit et un député du centre gauche. Il résume fort exacte- 
ment la situation : 

Le député du centre gauche. —Eh bien ! votre monarchie ? 
Le député du centre droit. —C'est fini. Que veulez-vous? le 
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comte de Chambord s’est rendu impossible. Mon Dieu, entre 
nous, c’est heureux peut-être... J’en avais peur de ma monar- 
chie, nous allons avoir votre république. 

Le député du centre gauche. — Ma république, oui, nous 
allons l'avoir. Mais si le comte de Chambord avait été rai- 
sonnable, cela aurait peut-être mieux valu, parce que, voyez- 
vous, entre nous, j'en ai peur de ma république. 


3 novembre. — T1 y a huit jours, les journaux de droite 
disaient : « 11 faut choisir : anarchie ou monarchie... Le comte 
de Chambord ou Gambetta... A aucun prix le maréchal de 
Mac Mahon ne prêtera son nom à la République. » 

Les journaux de gauche disaient au maréchal de Mac 
Mahon : « Restez, restez, nous voterons pour vous, présidez 
notre République ; vous vous devez à la France, vous n'avez 
pas le droit de vous retirer. » 

Depuis que la monarchie est devenue impossible, les jour- 
naux de droite sont devenus unanimes à déclarer qu'il faut 
continuer le régime actuel avec le maréchal de Mac Mahon 
pour président, et les journaux de gauche commencent à com- 
battre la candidature de Mac Mahon : « Il faut des fonc- 
tionnaires républicains à une république, le maréchal s'est 
gravement compromis dans l’intrigue monarchique.… » 

La Liberté, il y a trois ou quatre jours, disait à propos de la 
fin de la crise : « Depuis trois mois, quelle épreuve pour des 
nerfs aussi susceptibles, aussi irritables que ceux de la plu- 
part des Français ! » 

Nous avons, cependant, montré un flegme tout britan- 
nique : pas une manifestation, pas la plus petite protestation, 
pas un cri! Jamais la tranquillité intérieure et matérielle n’a 
paru plus complète. L’orage grondait sourdement, mais le 
ciel était serein. L'opinion publique était frémissante, mais 
elle a su, pour la première fois peut-être depuis quatre-vingts 
an$, se contenir, se régler et attendre. 

Il y a du vrai là-dedans, et beaucoup de vrai. Pour du 
soulagement, il y en a eu ; enfin, la situation était nette. Il est 
vrai qu'elle commence à se rembrouiller aujourd’hui, car on 
voit clairement qu'il n’y aura pas sur le nom de Mac Mahon 
l'accord qu’on attendait. Quant à l'opinion se contenant, se 
réglant, attendant, c’est faire trop d'honneur à notre sagesse, 
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La vérité est que ce malheureux pays est las, épuisé, éreinté. 
à bout de forces et d'émotions, prêt ou résigné à tout. La 
monarchie du comte de Chambord était évidemment impo- 
pulaire, on l’aurait acceptée cependant. On va continuer à 
s’accommoder de cette république provisoire, on ne fera et on 
ne peut faire cette fois encore rien de définitif... Et pourra: 
t-on jamais faire en France à l’avenir rien de définitif? 


Le lendemain de l'incendie de l'Opéra, j'étais sur le bou: 
levard devant les passages. La circulation était interdite, Now 
étions là quelques-uns, très peu. Cinq ou six personnes, mar. 
chant très vite, arrivèrent du côté de la rue Drouot. C’étaient 
le maréchal de Mac Mahon, Beulé le ministre de l'Intérieur. 
Ferdinand Duval, le préfet de la Seine, et Léon Renault, ke 
préfet de police. Ces messieurs passèrent devant nous. Tous et 
très profondément, nous saluâmes le maréchal. Il vit notre 
salut et je crois bien qu’il ne nous le rendit pas, ou s’il nous le 
rendit, ce fut si peu, si mal, que ce n’est pas la peine d’en par- 
ler. X... était là qui nous dit : « Voilà le plus grand tort du 
maréchal dans un pays de suffrage universel. Il n’aime pas 
la popularité, elle le gêne, elle l’offusque. » C’est vrai, le maré- 
chal cherchait évidemment à échapper à notre salut. [l n’aime 
pas être salué, il n’aime pas saluer. Comme M. Thiers est un 
autre homme ! Il adorait la foule rassemblée autour de lui, il 
jouissait délicieusement de la curiosité publique, il saluait 
abondamment, 1l était heureux d’être regardé. Et ses récep- 
tions du soir à Versailles ! Le maréchal de Mac Mahon voi 
peu, très peu de monde. Il aime à choisir ses amis. N’a pas qui 
veut une poignée de main du maréchal de Mac Mahon... Les 
poignées de main de M. Thiers, il n’y avait qu’à entrer le soir, 
n'importe quel soir, à la réception de M. Thiers. On trouvait 
en haut de l'escalier la main et le sourire de M. Thiers. C'est 
ce qui a fait son étonnante popularité dans la gauche de l’As- 
semblée : ces républicains étaient ravis d’être reçus familière- 
ment par le chef de l’État. Ils allaient tous les soirs se faire 
humblement les courtisans du petit bourgeois, et peu à peu 
on vit de si drôles de gens, on entendit de si drôles de choses 
dans le salon de M. Thiers, que les anciens amis de la maison, 
les habitués de la place Saint-Georges, s’écartèrent l’un après 
l’autre de la préfecture de Versailles. 
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& novembre. — Horace Vernet faisait le portrait du général 
Changarnier, et le général avait envoyé à l’Institut, dars 
l'atelier d'Horace Vernet, son uniforme de gala, ses croix, ses 
cordons, son chapeau. La tête finie, Horace Vernet dit au 
général : « Je n’ai pas besoin de vous pendant quelques jours, 
j'ai un modèle qui a tout à fait votre taille, un nommé Dubosc, 
il mettra votre uniforme et posera à votre place. » Très bien. 
Deux ou trois jours après, il y avait grande réception à l’Ély- 
sée (cela se passait entre 1848 et 1850), le général fait rede- 
mander pour vingt-quatre heures uniforme et croix à Horace 
Vernet. On lui renvoie le tout. Il s'habille, va à l'Élysée, se 
trouve dans un groupe très brillant de cinq ou six dames ; il 
causait, faisait le galant, il tire son mouchoir... quelque chose 
sort de la poche en même temps que le mouchoir, tombe par 
terre, se casse. C'était une pipe de deux sous, horriblement 
culottée, la pipe de Dubosc. 


5 novembre. — Ce matin, le bruit d’un vrai coup d’État 
parlementaire. Mac Mahon nommé non pas président de la 
République, mais dictateur avec la constitution de l'Empire, 
pour dix ans. Toutes les fractions de la droite seraient d'accord 
sur ce point. La Chambre se réunit aujourd’hui. 


— Quelle fin de semaine! disait hier devant moi un repor- 
ter. Jeanne d'Arc à la Gaïeté, le procès Bazaine qui va tou- 
jours, l'Oncle Sam au Vaudeville, la réouverture de la Chambre, 
la Quenouille de verre aux Bouffes Parisiens, des bruits de 
coup d’État, on n’y suflit pas. 


Le gouvernement sur une question de priorité a obtenu 
hier une majorité de 14 voix. Buffet a été réélu aujourd’hui 
président ; nous avons une majorité de 34 voix... Cela est 
bien peu, bien peu... Le pauvre maréchal de Mac Mahon a été 
bien mal conseillé. 


8 novembre. — Voilà déjà compromise cette faible majorité 
de 14 voix obtenue avant-hier en faveur de la prorogation. La 
majorité des commissaires élus par le bureau est hostile à sa 
proposition, 8 contre 7. Il n’y a que vingt-cinq bonapartistes 
à la Chambre et ces vingt-cinq bons patriotes sont maîtres 
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de la situation. Ce qu’ils veulent, c’est tout rendre impossib ke. 
Ils sont l'appoint qui constitue la majorité. S'ils vont à 
gauche, la majorité est à gauche ; à droite, la majorité est à 
droite. Ils ont renversé Thiers de 24 mai. Ils vont rendre 
impossible la présidence de Mac Mahon. Quel oächis!.. 

M. de Rémusat a été nommé président et M. Bethmont 
secrétaire de la Commission chargée d'examiner les proposi- 
tions de prorogation. La gauche est maîtresse dans la Com- 
mission et déclare hautement son intention de traîner les 
choses en longueur... Ils vont discuter amendements sur 
amendements. En voilà pour deux mois... si cela plaît à ces 
messieurs. Quel gâchis !.…. 


LES DERNIERS JOURS D'’AIMÉE DESCLÉE 


16 novembre. — Vu hier cette pauvre Desclée, plus malade 
et plus désespérée que jamais. 11 n’y a plus qu’une chose à 
tenter : l'opération. Mais quelle opération ! Blanche Pierson, 
pendant que j'étais là, est venue. Pierson a pris au Gymnase 
la place de Desclée, elle répète en ce moment une pièce de 
Dumas que Desclée aurait jouée. Desclée, très certainement, 
hier, pensait à cela en regardant Pierson. Elle se disait : « Elle 
vient de sa répétition, elle va jouer mon rôle. Et Pierson 
a parlé de cette répétition, d’un débat qui s’était élevé entre 
Dumas et Montigny sur un détail de scène. Desclée, sans rien 
dire, écoutait ; ses yeux devenaient très rouges, et quand 
Pierson est partie, elle s’est mise à pleurer. J'étais debout près 
de son lit, lui tenant la main. Je ne trouvais pas une parole. 
Elle m’a demandé : « Pourquoi est-il si difficile de mourir... 
difficile et si long? Pauvre petite Froufrou, vous vous 
rappelez, elle mourait vite et doucement, en parlant de sa 
robe couverte de roses... Froufrou... Froufrou.…. » Et Desclée 
a répété deux ou trois fois ce mot : « Froufrou, Froufrou.…. 
absolument comme au Gymnase. 


M. B... vient de mourir. Il laisse une quarantaine de 
millions. Nous l’avons enterré hier. On lui avait fait une 
opération terrible il y a trois ou quatre jours. On prête ce mot 
au chirurgien qui l’a faite : « L'opération a eu un plein succès. 
M. B... est mort guéri. » 
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Bizet avant-hier se dispute avec un cocher, un affreux 
cocher, couvert d’une abominable houppelande, un de ces 





ble. maraudeurs de nuit. La querelle s’échauffe. Bizet appelle le 
nt à cocher : « Pétroleur.. » Et celui-ci alors, très tranquillement : 
est à «C'est ce qui vous trompe, je suis légitimiste. » 
ndre 
19 novembre. — Depuis deux jours, lamentable discussion 
nom à la Chambre. Il commence à devenir tout à fait impossible 
td d'avoir une opinion politique en France. Tous les partis sont 
— également outrés et faux. Pour celui-ci, pas de salut en dehors 
r les de la Monarchie, pour celui-là en dehors de l'Empire, pour cet 
bu autre en dehors de la République... et de sa République, car 
.” il y en a trois ou quatre. On demande l’appel au peuple ; on 
demande dix ans pour Mac Mahon... La Commission consent 
à cinq, Mac Mahon baisse son prix à sept. M. Rouher ne veut 
que trois ans, parce que 18 et 3 font 21. C’est la majorité du 
ad Prince impérial. Il y aura séance cette nuit, et décision prise. 
ae 
_. 20 novembre. — Cette nuit, à une heure du matin, a été 
ben. votée, par 378 voix contre 310, la prorogation septennale, 
—— sans réserves ni conditions suppressives. En somme, une sorte 
e de de dictature confiée au maréchal de Mac Mahon. On ne 
es, s'attendait pas à une aussi forte majorité. Voilà Mac Mahon 
Elle nommé. 1l ne lui reste plus qu’à gouverner ce pays. 
rson 
mire Paris absolument calme depuis trois jours. Du monde dans 
es les théâtres. Ce cri sur toutes les lèvres : Que la Chambre reste 
land à Versailles ! En effet, avec la Chambre à Paris nous aurions, 
TE depuis lundi, vécu dans de petites émeutes de tous les soirs. 
role. Le gouvernement à Versailles devrait être à l'avenir le premier 
pit article de toutes nos constitutions. Cela supprime une bonne 
ve moitié des inconvénients de la politique. 
vclée Victor Koning et Gustave Fould (1), il y a quelques jours, 
di se sont battus pour je ne sais quelle bêtise, en Belgique, au 
pistolet. Le duel a été sans résultat, balles échangées, honneur 
> de (1) Victor Koning, longtemps directeur du Gymnase, — Gustave Fould, fils 
une à d'Achille Fould, banquier ; député des Basses-Pyrénées en 1869 : créateur d’un 
mot « Corps des Volontaires de la France » en 1870 ; ensuite, homme de théâtre, écrivit 


avere Dumas fils la Comitesse Ramoni, et épousa Miie Valérie, comédienne. 
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satisfait, réconciliation sur le terrain. Mais Koning a dit un 
mot charmant. Il était trois heures, on descendait du chemin 
de fer, on cherchait un emplacement. Gustave Fould ne trou- 
vait pas d’endroit à sa convenance. « Non, pas ici... non, pas 
là. » Et l’on allait cherchant toujours. Déjà commençait à 
baisser le jour, et Koning de dire : « Dépêchons-nous, la nuit 
va arriver, et dans l'obscurité nous sommes capables de nous 
toucher. » 


21 novembre. — Voilà de la comédie politique et de la 
grande comédie. La droite est encore étourdie de sa victoire, 
On sentait bien que c’était une chose absurde que le centre 
gauche, mais on croyait que la main de M. Thiers aurait plus 
de fermeté et plus d’autorité. Tous au mois de février étaieñt 
des monarchistes décidés. M. Thiers les a obligés à se dire 
républicains et il a rendu par là la monarchie impossible, Mais 
l’autre nuit au dernier moment, les braves gens ont pris peur: 
« Qu'est-ce que nous deviendrions, se sont-ils dit, si notre opi- 
nion triomphait ?.… Ce serait épouvantable.» Et ils ont voté 
contre cette république dont ils demandaient la proclamation 
depuis dix-huit mois. Et voilà le résultat de toutes ces 
savantes manœuvres de M. Thiers. Jamais déroute ne fut 
plus complète. Et cependant quel jeu M. Thiers avait dans 
la main! Il pouvait tout faire, tout, tout, république ou 
monarchie, à condition d’agir honnêtement, au grand jour, 
de dire :« Voilà ce que je veux, voilà ce que je suis.» Mais pas 
du tout. Il n’a eu qu’une chose en vue : se maintenir, lui, au 
pouvoir. Et alors il a commencé ce joli petit manège de bas- 
cule, allant de la droite à la gauche, semant les haines et les 
divisions, se crovant très habile. Où en est-il à présent ? Le 
chef du parti radical, si cela lui plaît, car de son fameux 
centre gauche, il ne reste plus que des débris. 


22 novembre. — Hier, dans le Figaro, mot prêté à Thiers. 
Son cocher entre chez lui le lendemain du vote des 68 voix de 


majorité. « Il y a un cheval qui boite, dit le cocher. — Qu'est- 
ce que c’est ? — Je ne sais pas, il faudrait le mener chez le 
maréchal. —Chez le maréchal, s’écrie Thiers, jamais de la vie, 


il ne manquerait plus que ça ! » 
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« MONSIEUR ALPHONSE 3 


30 novembre. — La première de Dumas. Monsieur 
Alphonse. Succès fou à la première. Fou ! Fou ! Fou ! Chef- 
d'œuvre ! Cris d'enthousiasme ! Jamais Dumas n’a rien fait 
de pareil. Tous les articles éblouissants. Du talent il y en a, 
et beaucoup, beaucoup, beaucoup. Il y a un très beau mouve- 
ment au second acte : très beau, très beau, le mouvement de la 
mère voulant reprendre et garder sa fille. Il y a un rôle de 
commère, Mme Guichard (joué par Alphonsine), écrit et joué 
gaiement, en gros vaudeville, presque en farce, on dirait du 
Lambert-Thiboust, et du bon, ce qui est quelque chose. Une 
petite fille odieuse, un marin prodigieux ! Il y a là-dedans 
un fou trop fou et un misérable trop misérable. Dumas consi- 
dère que le monde est en grande majorité peuplé de fous et 
de misérables. Je l’ai rencontré hier chez Desclée et nous 
avons longuement bavardé auprès du lit de cette pauvre 
femme. Dumas, de la meilleure foi du monde, nous dit : « Le 
sentiment maternel n’est pas aussi puissant qu'on le dit et 
qu'on le croit. Il v a là des préjugés d'opinion. Quelle est la 
mère qui ne se console pas de la mort de son enfant ? Quant 
aux enfants, ils n'aiment pas leurs parents, pas du tout. Ils se 
servent de leurs parents tant que ceux-c1 leur sont nécessaires, 
et puis, c’est tout. » Voyant le monde sous ce jour, il nous 
le montre au théâtre tel qu'il le voit. Lavoix était là chez 
Desclée : il a essavé de dire à Dumas que le monde était 
plein de mères tendres et de fils respectueux ; Dumas a 
haussé les épaules. Il n’y a jamais dans ses pièces que des 
enfants naturels. C’est son histoire à lui, il est né comme cela 
et croit peut-être que c’est l'histoire de tout le monde. Je lui 
ai dit : « Mais vous avez vos enfants. » Il :n’a répondu : « Mes 
enfants m’amusent, ils sont une distraction pour moi, ils sont 
drôles. Voilà la vérité. A quoi bon mentir, faire étalage de 
sentiments faux ? » Sa pièce, dit-il, est une chose réelle. J’en 
étais convaincu, on n’inventerait pas de pareilles choses. Cela 
est trop invraisemblable pour ne pas être vrai. Des avoués 
mont raconté souvent des histoires de ce genre, tellement 
folles, tellement impossibles, que jamais la pensée ne m'est 
venue de chercher à en faire quelque chose. Ces cas-là sont 
36 


TOME XXXVI, — 1937, 
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dans l'ordre moral ce que sont dans l’ordre physique Jes 
enfants à quatre bras et les veaux à deux têtes. Lui, Dumas. 
aime ces monstruosités, il croit qu’elles sont de règle et que 
les êtres normalement constitués sont l'exception. De là son 
théâtre actuel. 


Mot de la petite fille de Dumas. Elle a trois ans. Dumas 
lui donne une petite tartine de confitures. Elle est ravie. 
Dumas lui dit : « Qui est-ce qui a donné des confitures à 
Colette ? 

— Papa. 

— Qui est-ce qui est bon pour Colette ? 

— Les confitures. » 


6 décembre. — Un joli mot de M. de Ségur sur son beau: 
père M. Casimir Périer (1). 

— Mon beau-père, il ne sait pas ce qu'il veut, mais il le 
veut bien énergiquement. 

Mot de M. Baragnon (2). Il y aura dans huit jours des élec- 
tions dans l'Aude. Un ra candidats, radical de la plus bell 
eau, est un certain Marcou, avocat, lequel Marcou (3) a été 
condamné, il y a trois ou quatre mois, à six mois de prison 
pour délit politique. Il habite en ce moment à Carcassonne. 
Il a demandé à la maison d’arrêt l’autorisation de recevoir ses 
électeurs, dans sa prison. « Très volontiers, aurait répondu 
Baragnon, le nouveau secrétaire de l'Intérieur, mais on refer- 
mera la porte derrière eux. » 


SUR MÉRIMÉE 


Rien de plus eurieux que les Lettres à une inconnue, de 
Mérimée. C’est un cœur humain pris sur le fait, et le cœur 
humain de Mérimée. Il a des naïvetés de collégien, cet homme 
qui toute sa vie a joué l’être impassible. Il envoie des petites 
fleurs, il veut écrire le nom de sa belle sur la fontaine de Vaur- 


(1) Casimir-Périer (Auguste), né en 1811, fils du ministre de Louis-Phi rois 
orléaniste, suivit Thiers dans son ralliement aux institutions républicai 

(2) Baragnon (Louis), député à l'Assemblée nationale, monarchiste C'est 
à lui que fut attribué alors le mot fameux : « Nous ferons marcher la France.» 


(3) Marcou (Jacques), né en 1813 ; déporté en 1852 ; maire de Carcassonne el 
député radical en 1873, sénateur en 1885. 
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duse.. Enfin, il est bête comme une oïe, mais jamais bêtise 
ne fut plus spirituellement racontée. Cette suite de lettres 
constitue un roman véritable. On les voit clairement tous les 
deux, Lui et Elle. Elle, sans la connaître, je l’avais, dans le 
dernier chapitre, assez fidèlement esquissée. C’est que le 
modèle n’en est pas rare. C’est la femme académique, arrière- 
petite-cousine d’Armande des Femmes savantes. Elle est ravie, 
l'inconnue, d’entretenir avec un homme tel que Mérimée ce 
petit commerce d'esprit. Elle fait collection des lettres de 
Mérimée. Et quelles lettres, des lettres d’amour de Mérimée ! 
Elle devait, sous le coin de la cheminée, les faire lire à ses 
amies intimes, leur dire : « Voyez comme il saute, voyez 
comme il danse, le joli pantin! Comme je sais bien tirer la 
ficelle ! » Lui, cependant, de temps en temps se révoltait 

« Vous êtes statue. » (Tome I, page 192). Je crois bien que 
l'inconnue n’est pas souvent descendue de son piédestal. Elle 
en est descendue, cependant, mais cela ne l’amusait guère. 
Mérimée était l'amant pour écrire, il devait y avoir quelque 
part un autre petit amant, pas de l’Institut et pas pour écrire. 

Observation très juste de Meilhac : « Pas un mot de jalousie 
dans les lettres, il n’était donc pas amoureux. » 

Passage curieux sur les auteurs dramatiques. Nous sommes 
décidément méprisés par les gens de lettres, ils nous consi- 
dèrent comme des manœuvres. Le 22 janvier 1853, de Cannes, 
Mérimée écrit : « Mon ami Augier veut faire un drame avec le 
Faux Démétrius et je dois y travailler aussi. » — Le 5 février, 
il écrit : « Quant au Démétrius, je n’y pense pas du tout et il 
fallait votre lettre pour me rappeler que j'y av ais pensé... Un 
collègue est très utile en ce qu'il sait d’ abord la ficelle du 
métier, et, en outre, qu’il peut parler avec les acteurs et autres 
gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne peut pas 
voir. » 

C'est en somme un livre absolument scandaleux que ces 
lettres de Mérimée. Une suite d’échos du Figaro, de la main 
de Mérimée. Rien de plus amusant pour nous lecteurs, mais 
rien de moins honorable pour la mémoire de Mérimée. D’après 
ses lettres, on le voit à découvert et tel qu’il était. C'était une 
très vilaine âme sèche et dure. Il écrit tranquillement la mons- 
truosité qui suit : 

« Il y a chez moi peu de disposition à aimer les enfants ; 
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cependant je croirais qu’on s'attache à une petite fille comme 
à un jeune chat. » (Tome II, p. 173.) 

Mot du Prince impérial : 

« C’est un drôle d'enfant (tome IT, p. 182) qui est quelque: 
fois terrible. Il dit qu'il salue toujours le peuple parce qu'il 
a chassé Louis-Philippe qui n’était pas bien avec lui. » 

Et Mérimée ajoute : « C’est un enfant charmant. » 

Dites un abominable enfant ou plutôt un pauvre enfant 
auquel on apprenait des choses abominables. On lui disait : 
« Aime cette révolution, elle nous a donné le pouvoir, » Un 
souverain doit apprendre à son fils à haïr toutes les révolu- 
tions. Il n’y a pas de milieu : il faut aimer ou détester en bloc 
toutes les révolutions. Jamais le fils du comte de Paris ne dira: 
« Je salue le peuple parce qu’il a chassé Napoléon TEL. » 

Page 281, autre passage atroce, d’un matérialisme bas : « Je 
ne crois pas à grand chose après moi, mais je crois aux gens 
que j'aime et qui resteront sur terre après moi, au souvenir 
que je leur laisserai de moi, à ce que je peux faire pour eux 
avant de mourir... Voilà l’immortalité de l’âme. Je crois que 
je n’existerai plus pour moi après moi, mais pour eux j'exis- 
terai. » Mérimée n’aimait rien que lui, et il écrit cette mons- 
truosité : « Qu'est-ce que c’est pour moi que l'éternité ? Ce qu 
est important pour moi, c’est un petit nombre de jours. 
Pourquoi me les donne-t-on si amers ? » 

De tels livres secs, froids, cruels, rendraiïent dévot, feraient 
aller à la messe, à confesse…. 

Et une très vive fatuité littéraire au milieu de tout cela. 
Il est content, très content de cette niaiserie de la Chambre 
bleue écrite à Biarritz. Nous sommes quatre ou cinq, —qui 
sans être Mérimée et tant s’en faut, — avons dans ce genre 
fait mieux que cela. Ouvrez au hasard la Vie parisienne. 

Et courtisan, courtisan.. Malade, épuisé, il retrouve des 
forces pour se traîner à Compiègne, pour aller ramer le soir 
en bateau en culotte collante. Il dit : « Mon maître, mes 
maîtres. » Îl en a plein la bouche. 


18 janvier 1874. — Ce matin, chez M. Mivnei. Longuemen 
parlé de Mérimée. Mérimée avait vu clair des la prermièt 
heure dans l'aventure de la guerre de 1870. Au Sénat. le jour 
de la déclaration de guerre, grand enthousiasme : Vive l'Em- 
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pereur ! Vive l'Empereur ! On se félicitait. Mérimée immobile 
et muet à son banc. Pas un geste, pas un eri.Chaix d’Est-Ange 
vient à lui, épanoui, bruyant : « Eh bien ! Mérimée, vous ne 
dites rien ? «— Je dis que les Prussiens seront devant Paris 
avant deux mois. » 


9 mars. — Desclée est morte ce matin à huit heures. Elle 
était perdue depuis huit mois et l’agonie a duré quinze jours. 

10 mars. — Enterrement de Desclée. * 

Longuement causé d’elle avec Dumas. Raconté par lui 
æ mot terrible : Desclée avait une mère abominable qui, 
avant même la mort, voulait s'emparer de tout dans la maison 
et avait mis la main sur un bracelet. De là, scène violente 
entre la mère et la fille. A la suite de cette scène, Dumas 
arrive, trouve Desclée encore frémissante. Elle lui dit, parlant 
de sa mère : 

— Elle devrait bien laisser souffrir et mourir ce pauvre 
petit corps qui lui a tant rapporté. 


Mot de Thiers à Dumas sur les visites, raconté par 
Alexandre Dumas. Il faisait à Thiers sa visite académique. 
Et Thiers lui dit : « Vous avez raison, faites des visites, 
allez voir tout le monde, c’est l’usage, il faut se conformer à 
l'usage. et puis ces visites, en somme, elles nous sont très 
utiles. Tenez, un grand seigneur se présente à l’Académie, sans 
aucun titre, et on est résolu à le recevoir. Eh bien ! après 
l'élection, aux gens qui vous disaient : « Comment avez-vous 
pu recevoir le prince chose ? il n’a rien fait... » nous répon- 
dons : « Mais si, mais si, il a fait quelque chose. — Et quoi 
donc ? — Des visites ! » 


Lunovic HALÉvY. 


(A suivre.) 














L'U. R.S. 
EN- EXTRÈME-ORIENT 


CHANCES DE CONFLIT ENTRE L'U.R.S.S. ET LE JAPON 


Le récent accord germano-nippon, la renaissance de 
troubles graves en Chine forcent à s'intéresser aux questions 
d'Extrème-Orient et en particulier à la situation dans laquelle 
s'y trouve l’'U. R.S.S., visiblement visée par cet accord, bien 
qu'on n'y parle que de la lutte contre le communisme. 

Une incontestable re n'a jamais cessé de régner 
entre le Japon et l'U. R.S. S., et cela est inévitable. Leurs 
intérêts politiques et solar Jo sont en effet en oppo- 
sition. Le Japon, qui a pris pied sur le continent asiatique, 
ne s’en tient pas à son occupation de la Corée et à son 
influence sur le Mandchoukouo créé par ses soins : il s’efforce 
d'étendre cette influence dans tout le nord de la Chine. En 
opposition avec lui, l'U. R. S. S. cherche à acquérir en 
Extrême-Orient une situation prépondérante politique et 
militaire. Ces deux actions s’exercent au détriment de la 
Chine, incapable de s’en défendre complètement en raison de 
son état d'anarchie. D'autre part, le gouvernement de Moscou 
poursuit obstinément, là comme ailleurs, son rêve de révolu- 
tion mondiale. Ses engagements de s’abstenir de propagande 
ne sont jamais tenus. Celle-ci, dans les pays où elle n’est pas 
tolérée, continue à s'exercer de manière occulte, et c’est le 
cas du Japon. 

La vente au Japon de la partie du Transsibérien qui tra- 
verse la Mandchourie, a supprimé entre les deux États une 
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cause de dissension, mais il en subsiste de bien des genres : 
combats fréquents entre détachements de garde-frontière, 
lutte d'influence en Mongolie et dans les provinces du nord 
de la Chine, navigation sur les grands cours d’eau, pêcheries 
dans les mers arctiques, difficultés réciproques dans l’île 
Sakhaline, ete. Malgré le désir des deux pays d'éviter actuel- 
lement un conflit armé, et l'adresse asiatique avec laquelle 
tous deux savent sauver les apparences, certaines circons- 
tances imprévisibles pourraient rendre ce conflit inévitable. 
Les conditions sont d’ailleurs très différentes pour les deux 
États. 

Le Japon n’ignore pas que l’U. R. S. $. ne désire pas faire 
la guerre qui serait pour elle une grave aventure. Aussi, fort 
de son écrasante supériorité navale, n’entretient-il sur le 
continent que relativement peu de troupes. Des dix-sept divi- 
sions d'infanterie que comporte son armée de trois cent milk 
hommes sur le pied de paix, deux seulement sont stationnées 
en Corée et trois en Mandchourie. Pour les appuyer dans les 
premiers jours d’un conflit, il n’y aurait que les forces mili- 
taires du Mandchoukouo, à peu près cent mille hommes ; mais 
celles-ci, quoique solidement encadrées d'officiers japonais, 
ne sauraient être mises sur le même rang que les troupes 
nippones. [1 en est de même des contingents levés dans des 
conditions analogues par les princes pro-japonais de la Mon- 
golie intérieure et par certains chefs chinois des provinces 
du nord, Je-hol, Tchahar, Soui- Youan, inféodés à la politique 
japonaise. Il faut signaler toutefois que l'aviation japonaise 
dispose dès maintenant d’au moins deux mille avions et 
hydravions de combat, dont le nombre doit, d’après le pro- 
gramme, s'élever à deux mille six cents à la fin de 1927; 
là-dessus, quatre cents avions au moins se trouvent sur 
le continent. Enfin, le Japon, maître de la mer, n’est qu’à 
quelques centaines de kilomètres de la Corée et du 
Mandchoukouo. 

Au contraire, les provinces soviétiques d'Extrême-Orient 
se trouvent au bout de l’unique chemin de fer transsibérien, 
long de 5 000 kilomètres depuis l’Oural, de rendement encore 
médiocre, et les communications intérieures y restent très 
précaires. Ce n’est d’ailleurs pas assez de dire que le chemin de 
fer transsibérien a 5 000 kilomètres de longueur. En réalité, 
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la distance du centre de gravité de la Russie d'Europe à Kha- 
borovsk, capitale militaire de l'Extrême-Orient soviétique, 
est de 8 500 kilomètres. Aussi cette région est-elle en réalité 
une possession coloniale lointaine et aux communications mal 
assurées. De plus, son climat est rude. La superficie culti- 
vable dans laquelle se concentre la majeure partie des six mil- 
lions d’âmes vivant entre le gouvernement de Krasnoïarsk 
et l'Océan Pacifique, s'étend tout en longueur et, à l’est 
du lac Baïkal, le long de la frontière. La plupart des matières 
premières non agricoles se trouvent en dehors de cette zone 
et sans moyens de transport pour y parvenir. 

Il était donc naturel que le gouvernement de VU. R.S.S, 
cherchât à parer à cette situation difficile. Il a fait dans ce 
dessein des efforts considérables qu'il convient de faire res- 
sortir ainsi que les lacunes qui subsistent encore malgré ses 
préparatifs. 


LES FORCES MILITAIRES DE L’U.R.S.S. EN EXTRÊME-ORIENT 


Le gouvernement soviétique y a concentré à l'avance 
une armée de 250 000 hommes, répartie en douze divisions 
d'infanterie, deux divisions et une brigade de cavalerie. La 
majeure partie de ces forces stationne dans la Province mari- 
time et dans le coude de l'Amour. Leur motorisation et leur 
dotation en matériels blindés ont été très développées au 
cours de ces dernières années ; on parle de huit cents voitures 
de combat cuirassées. L’aviation y est abondamment repré- 
sentée : six cents avions au moins, parmi lesquels, dès main- 
tenant, une centaine d'avions de bombardement à grand 
rayon d'action. Leur mise en œuvre a été préparée par l’éta- 
blissement de dix-huit terrains qui, de Tchita à la mer, 
bordent en demi-cercle tout le nord de la Mandchourie et 
de la Corée, et rendraient possibles des attaques aériennes 
contre les villes les plus importantes du Mandchoukouo ; il 
ne serait même pas impossible, depuis Vladivostok, d’at- 
teindre également, à bout de course toutefois, les côtes du 
Japon. 

On sait combien la marine russe a souffert de la révolution 
par suite de l’assassinat d’un très grand nombre d'’ofliciers. 
Malgré les efforts faits depuis quelques années pour lui recons- 
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tituer des cadres, elle s’en ressent encore. En face de la puis- 
sante marine Japonaise, la troisième du monde, les forces 
navales soviétiques d'Extrêéme-Orient sont peu de chose : 
quelques destroyers et torpilleurs, une douzaine de canon- 
nières de défense des côtes et un nombre assez élevé de vapeurs 
fluviaux armés, quelques poseurs de mines, pas un seul croi- 
seur ni cuirassé, Certains renseignements de source alle- 
mande (1) mentionnent une cinquantaine de sous-marins 
il y a tout lieu de les croire exagérés et de ramener ce chiffre 
à une quinzaine au maximum. 

A ces forces russes, il faut joindre les troupes formées 
dans la Mongolie extérieure pratiquement jointe à l'U. R.S.S., 
qui sont fortement encadrées d'officiers et spécialistes russes : 
trois divisions d'infanterie et une douzaine de brigades de 
cavalerie. 

De véritables villes de baraques ont été construites pour 
loger les troupes soviétiques, et, d’après certaines revues 
militaires allemandes, des travaux de fortifications consi- 
dérables auraient été exécutés tout le long du fleuve Amour, 
dans la paitie de son cours où il forme la frontière. Il est pro- 
bable qu’en réalité ces organisations n’ont été solidement 
établies que dans certains secteurs particulièrement intéres- 
sants : au confluent du Soungari, en particulier, il aurait 
même été construit deux forts bétonnés et divers autres 
ouvrages permanents. . 

La mobilisation des forces existant dès le temps de paix 
absorbera vite les ressources locales en réservistes, et nous 
allons montrer que le rendement du chemin de fer trans- 
sibérien ne permettrait pas d'envoyer d'Europe, ni même 
de la Sibérie occidentale, des renforts nombreux. 


RESSOURCES SOVIÉTIQU ES INSUFFISANTES 


De l’étude des statistiques soviétiques, il ressort que, 
par année moyenne, la consommation dans les provinces 
d'Extrêéme-Orient est, en chiffres ronds, de 2000 000 de 
tonnes de céréales, 5 500 000 tonnes de charbon, 560 000 

(1) Chose curieuse, jusqu'à la veille du récent accord germano-nippon, la 


presse allemande a presque toujours minimisé les résultats obtenus par les Japo- 
nais et exagéré ceux obtenus par l'U. R. S.S. 
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tonnes de pétrole, 165 000 tonnes de métaux divers : 8 025 000 
tonnes, pour ne citer que les produits les plus importants, 
Or, jusqu’à présent ces provinces sont loin de se suffire à elles- 
memes. 

La moyenne de production des céréales est d’environ 
1 300 000 tonnes seulement, d’où un déficit de 700 000 tonnes. 
Pour améliorer cette situation, on s’efforce d’amener de nou- 
veaux colons, d'augmenter la superficie cultivée, d'augmenter 
le rendement par le recours à la culture mécanique et à l’em- 
ploi de graines sélectionnées ; enfin pour encourager les 
agriculteurs, on a renoncé à appliquer la collectivisation 
des terres et les colons nouvellement installés sont exemptés 
d'impôts pendant dix ans. 

Le cheptel n’est pas suffisant pour assurer le ravitaillement 
en viande ; celui-ci, toutefois, pourrait l'être grâce au concours 
prêté par la Mongolie extérieure qui fournit beaucoup de 
bétail à l’'U. R. S.S., et par la pêche qui est susceptible d’un 
grand rendement ; il est vrai qu’en cas de guerre avec le Japon 
la pratique de cette dernière deviendrait très difficile. On 
songe également à développer l'élevage du renne dans des 
exploitations collectives à créer dans les districts du nord, 
mais cela aussi reste d’un produit douteux (1). 

Les produits manufacturés et les matières premières néces- 
saires à leur établissement sont en quantité tout à fait insuf- 
fisante. Il y a du pétrole au Kamtchatka, dans le nord de 
l’île Sakhaline, dans l'Oussouri, et à l’est du lac Baïkal ; mais 
pratiquement il n’est exploité, et encore très incomplètement, 
qu’à Sakhaline où on en obtient annuellement 250 000 tonnes 
qu’il faut amener par mer, puis en remontant l’Amour aux 
raffineries de Khabarovsk : c’est absolument insuffisant pour 
les besoins des éléments motorisés de l’armée d'Extrème- 
Orient et de leur aviation. Il existe du charbon à Sakhaline, 
du minerai de fer et du charbon dans la Province maritime, 
en Transbaïkalie et à l’ouest d’Irkoutsk. Mais, malgré les 
progrès déjà réalisés au cours des dernières années, le 
rendement est encore insignifiant ; il faudra au moins dix 
ou quinze ans pour que cette situation soit vraiment 
améliorée. 

(1) Li est question de créer au Kamtchatka des fermes d'élevage comptant 
jusqu’à 120 000 rennes. Seul l'usage montrera la valeur pratique de ces projets. 
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bour parer à ces lacunes, il a été constitué de très gros 
dépôts de vivres, de matériel de guerre, de munitions, et on 
organise d'importants ateliers de réparation et peut-être 
des usines pour la fabrication des munitions de petit calibre. 
Mais les approvisionnements ainsi créés ne suffiraient qu'aux 
premiers besoins d’une guerre. Il est donc nécessaire de voir 
quels seraient ceux de l’armée soviétique d’Extrême-Orient 
en cas d’hostilités prolongées. 

Le moyen nous en est donné par une étude parue dans 
la revue militaire russe Voina i Revolioutsia (Guerre et révo- 
lution) qui indique les ravitaillements de toute nature néces- 
saires à une armée composée de seize divisions, ce qui Cor- 
respond sensiblement à la composition de cette armée. Les 
besoins sont calculés en trains de chemin de fer de 450 à 450 
tonnes. 

D'après ces calculs, les ravitaillements de toute nature 
de l’armée d'Extrème-Orient exigeraient par journée moyenne 
vingt-huit trains, et dans les périodes de grandes batailles 
quarante-quatre trains par jour (1). 


MOYENS DE RAVITAILLEMENT 


D'après les statistiques de 1933, les denrées et matériels 
dont l'introduction dans les provinces d’'Extrême-Orient a 
été nécessaire à leur ravitaillement, provenaient en général : 
les céréales de la Sibérie occidentale et de la partie sud de 
l'Oural, le charbon et les matériaux métalliques du bassin de 
Kouznetsk, le pétrole de Bakou, le coton d’Asie centrale. Le 
total s’en était élevé à 2 300 000 tonnes qui auraient néces- 
sité une moyenne de quinze trains de chemin de fer de 
450 tonnes par jour ; mais 20 pour 100 environ avant été 
transportés par mer ou par voie fluviale, il avait suffi d’une 
douzaine de trains journaliers, tous venant de distances 
variant entre 3 000 et 9 000 kilomètres. Il convient de remar- 
quer qu’en cas de guerre avec le Japon le trafic par mer 


(1) 5 à 18 trains de munitions et artmemenhls de remplacement, 5 à 8 trains 
de vivres, 3 trains de carburants en moyenne, 1 train de matériel technique, 
{ trains de matériel de chemins de fer, 2 ou 3 trains de renfort en hommes, 2 ou 
3 trains de chevaux de remplacement, 2 trains sanitaires, 2 trains d'exploitation 
de la voie ferrée, 2 trains pour besoins divers. 
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serait supprimé et que la voie ferrée devrait assurer la satis. 
faction de tous les besoins. 

Le chemin de fer transsibérien a été considérablement 
amélioré par l’établissement d’une deuxième voie qui atteint 
déjà la province de l'Amour et atteindra sans doute Vladi- 
vostok à la fin de 1937, mais la plupart des ponts sur les 
grands fleuves sont restés à une seule voie et constituent des 
défilés gênants. En outre, l'infrastructure demeure médiocre 
et ne permet que des vitesses moyennes commerciales res- 
treintes : 25 kilomètres à l’heure pour les trains de voyageurs, 
15 kilomètres pour les trains de marchandises. L’intensité 
du trafic y varie du reste d’une section à l’autre. Élevé en 
Sibérie centrale et occidentale à cause du développement 
industriel et de la population, le trafic est beaucoup moins 
développé en Transbaïkalie et dans la province de l’Amour 
où 1l consiste surtout au transport de matériaux pour l’amé- 
lioration de la voie ferrée et en matériel militaire. Dans la 
Province maritime, le trafic est augmenté par suite des 
importations arrivant par mer à Vladivoskok. 

’état du Transsibérien permettrait, pour un rendement 
maximum du temps de guerre, le passage journalier de qua- 
rante-cinq à cinquante trains. Mais pour arriver à cette 
intensité de trafic, il faudrait, en raison des longs trajets 
à parcourir, employer en permanence sur la ligne cinquante 
mille wagons, c’est-à-dire plus de 50 pour 100 du tonnage 
moyen journalier de toutes les voies ferrées de l'U. R. S. $, : 
cela est pratiquement irréalisable, car tout le reste du pays 
en souffrirait. [l est donc prudent de ne pas compter sur plus 
de vingt-cinq trains par jour. Les besoins normaux de la 
population civile en exigeant déjà une quinzaine, il n’en 
resterait qu’une dizaine de disponibless pour les besoins mili- 
taires. Le Transsibérien ne suffirait donc pas à assurer le 
ravitaillement de l’armée d’Extrême-Orient, et les autres 
moyens de transport, pas davantage. 

En effet, les pistes traversant la Sibérie ne sont pas empier- 
rées ; le climat les rend impraticables une partie de l’année. 
C’est surtout en hiver et au moyen de traîneaux qu’elles 
sont utilisées. Leur état et l'étendue des distances à parcourir 

font qu’on ne peut compter suppléer par des transports 
automobiles à l'insuffisance de rendement du réseau ferré. 











F 


riens 


sont 
ralel 
fer : 
riqu 
jusq 
a ac 
hore 
norc 
6 20 
vins 
où ( 
mot 
aléa 
ava 
la : 
en : 
sOv 
toir 
plu 


ex 
pol 


ra 


ho 
Pin 
à a 
d'i 
du 
ce] 
da 
mi 

è 
ra 
fa 
ju 





LA Le LL 2 








L'U. R. S.S. EN EXTRÊME-ORIENT. 573 





Pendant les mois où ils ne sont pas gelés, les fleuves sibé- 
riens sont navigables sur de très grandes longueurs. Mais ils 
sont, d'une manière générale, orientés nord-sud. Ils pour- 
raient donc seulement servir à amener du fret au chemin de 
fer transsibérien dans la mesure où les conditions climaté- 
riques permettraient à des navires venant d'Europe d'arriver 
jusqu'à leurs embouchures. Le gouvernement soviétique 
a accompli de remarquables efforts pour reconnaître et amé- 
liorer les possibilités de navigation dans l'Océan glacial au 
nord de l’Asie. En 1934, un brise-glace a pu parcourir les 
6200 kilomètres de Vladivostok à Mourmansk en quatre- 
vingt-trois jours. Mais l'expérience montre que la période 
où cet océan est praticable aux navires ne dépasse pas deux 
mois par an en moyenne. C’est dire combien cette voie est 
aléatoire. 

Quant au fleuve Amour dont l'orientation ouest-est est 
avantageuse, 1l constitue sur la majeure partie de son cours 
la frontière avec le Mandchoukouo et ne serait utilisable 
en temps de guerre, comme voie navigable, que si les troupes 
soviétiques conquéraient d'emblée une large bande du terri- 
toire situé sur sa rive droite. Il est d’ailleurs gelé pendant 
plusieurs mois. 

Enfin le trafic par avions, bien qu’une ligne de navigation 
existe de Moscou à Vladivostok, ne peut assurer que le trans- 
port de personnalités importantes et de matériels légers de 
grande valeur. 

Le gouvernement soviétique travaille avec ardeur à amé- 
horer encore le rendement du Transsibérien et à développer 
l'industrie de ses possessions d’'Extrème-Orient de manière 
à assurer leur indépendance économique. On espère y doubler 
d'ici la fin de 1937 l'extraction du charbon et augmenter celle 
du pétrole. On songe à établir sur les cours d’eau de grandes 
centrales électriques, et les travaux seraient même entamés 
dans la Sibérie centrale, sur l'Angara et l’Iénisséi. On a com- 
mencé la construction d’une nouvelle voie ferrée longue de 
1 800 kilomètres, qui passerait au nord du lac Baïkal et cour- 
rait, très au nord du fleuve Amour, jusqu’à Nikolaïevsk, en 
face de l’île Sakhaline, avec des embranchements menant 
jusqu'à la frontière. Mais la réalisation de tous ces projets, 
même en y employant, selon la pratique courante en U.R.S.S., 
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des centaines de milliers de travailleurs déportés et 
contraints par la force, exigera bien des années. Jusque-là 
la situation de l’armée soviétique d'Extrême-Orient restera 
très délicate dans le cas d’une guerre avec le Japon, même 
si le gouvernement soviétique a les mains libres sur ses 
autres frontières. 


LE CHEF DE L'ARMÉE SOVIÉTIQUE D’EXTRÊME-ORIENT 


La valeur d’une armée dépend grandement de celle de 
son chef. Il convient donc de montrer ce qu'est celui de 
l’armée soviétique d’Extrême-Orient. 

Le maréchal rouge Blucher est un produit militaire de 
la révolution, et l’on a fait courir à son sujet force légendes, 
en particulier celle qu'il serait un ancien officier allemand 
ou autrichien. 

En réalité, son véritable nom est Vassill Constantino- 
vitch Gourov, et il est né d’une famille d'ouvriers dans un 
village voisin de Kazan, en 1889. Après avoir fréquenté 
l’école de son village, il devint forgeron et le resta jus- 
qu’en 1910. Arrêté alors comme meneur de grèves, il fut 
condamné à deux ans et huit mois de prison. Simple soldat 
au début de la guerre mondiale, il devint sous-officier, et 
sa bouillante ardeur lui fit donner par ses officiers le surnom 
de Blucher. A la suite d’une blessure en 1916, il quitta le front 
et fut employé à l’industrie de guerre. C’est alors qu'il s’af- 
fia au parti communiste. Réincorporé après la première 
révolution (mars 1917) dans un régiment d'infanterie de 
réserve, à Samara, il y fit partie du soviet de son régiment et 
de celui de la ville. En novembre 1917, après la révolution 
bolchévique, il prit, sous le nom de Bourev, possession de 
Kazan, puis devint commissaire d’un détachement formé 
pour combattre l’ataman des Cosaques d'Orenbourg, Doutov. 
Président du Comité révolutionnaire de Tchéliabinsk et chef 
de la garde rouge de cette ville, il participa activement à la 
défaite de l’ataman. Obligé alors par les hostilités avec les 
Tchèques de se replier, il put rejoindre la IIIe armée rouge 
avec laquelle il prit, à la tête de la 518 division, une part 
remarquée aux opérations contre l'amiral Koltchak, à l’ouest 
de l’Oural et en Sibérie, jusqu’à la fin de 1919. Envoyé alors 
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avec sa division en Ukraine, il se trouva engagé dans les opé- 
rations contre le général Wrangel, joua en particulier un rôle 
décisif dans l'enlèvement en plein hiver de l’isthme de Pérékop, 
qui força le général Wrangel à évacuer la Crimée. Sa conduite 
en cette occasion le fit décorer le premier de l’ordre du drapeau 
rouge qu'il reçut des mains de Lénine. 

Après avoir fait un tour en Extrême-Orient en 1921-1922 
et avoir commandé en Europe divers corps d’armée, il fut 
envoyé en Chine en 1924, à l’époque où le gouvernement de 
l'U.R.S.S. espérait y développer largement le mouvement 
communiste. Il y courut force aventures. Sous les noms suc- 
cessifs de général Galen et de camarade Boroussov, il fut 
conseiller militaire tantôt du gouvernement de Canton, tantôt 
du maréchal Tehang-Kaï-Chek, jusqu’à ce que celui-ci se 
séparât des communistes, tantôt du général Feng-Ou-Sien. 
Le futur maréchal rouge Blucher, nom qu'il conserve déci- 
dément, se trouva ainsi mêlé aux guerres civiles qui déso- 
lèrent la Chine d’où, pour finir, il fut forcé de s’enfuir sous 
un déguisement à travers la Mongolie. 

De retour en Europe, il y servit jusqu’en 1929 comme 
adjoint au commandant de la circonscription militaire de 
Kazan. 

Son expérience des questions chinoises le fit alors envoyer 
à nouveau comme commandant en chef en Extrème-Orient 
où les affaires du gouvernement de Moscou étaient compro- 
mises. Il n’a plus quitté depuis ce poste important. C'est lui 
qui a su donner à cette armée l’organisation qui fait sa 
puissance actuelle, et il semble jouir à sa tête d’une très 
large initiative et de la pleine confiance du gouvernement 
soviétique, 
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La supériorité des forces terrestres rouges leur permettrait 
sans doute quelques succès initiaux, mais la supériorité 
navale écrasante du Japon assurerait le transport sur le 
continent des forces japonaises mobilisées. Le réseau ferré du 
Mandchoukouo se développe rapidement et il se crée dans 
ce pays un réseau routier pour les transports automobiles 
permettant les rocades et le ravitaillement des troupes qui 


trouveraient d’ailleurs à vivre sur le pays. Nous avons vu 
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qu’au contraire l’entretien des forces soviétiques d’Extrême- 
Orient serait rendu très difficile par les conditions défec- 
tueuses d'exploitation du Transsibérien et l'insuffisance des 
ressources locales de tout genre. 

Aussi, malgré l'avance initiale dont dispose le maréchal 
Blucher en personnel et en matériel, 1l est difficile de faire 
des pronostics sur la marche des événements, sauf en ce qui 
concerne la maîtrise de la mer par les Japonais, maîtrise qui 
est pleinement assurée. 

En tout cas, il convient de rappeler que le pacte franco- 
soviétique est limité à l'Europe où du reste il n'aurait 
à jouer que dans le cadre de la Société des nations. Notre 
Indochine resterait donc heureusement en dehors d’un 
conflit armé qui éclaterait entre VU. R. S. S. et le Japon, 
et nous ne pouvons que nous en féliciter. 


GÉNÉRAL NIE:sSEL, 
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LE SOUVENIR 
DE PAUL BOURGET 


Une amitié de quarante années ne peut s’éteindre dans 
la mort. Celui qui reste doit encore le culte du souvenir 
au grand aîné disparu. Plus d’un demi-siècle de littérature 
a retenti de la renommée de Paul Bourget. Les Essais de 
psychologie, avant même ses premiers romans, avaient ouvert 
des voies nouvelles à la jeunesse intellectuelle, et son dernier 
ouvrage, Une laborantine, publié à plus de quatre-vingts ans, 
rendait encore hommage à ces vaillantes jeunes filles d’au- 
jourd’hui, si diffamées par ailleurs, qui ont orné du goût de 
la science l'obligation du travail ; et quelle distance parcourue 
de Thérèse de Sauve, l'héroïne de Cruelle énigme, à la labo- 
rantine Paule Gauthier qui trouve son salut dans son métier ! 

Cependant, je ne viens pas ici, après tant de critiques, célé- 
brer l'écrivain. C’est un autre portrait qui me tente, celui de 
l’homme qui, par sa conversation, son caractère, son culte de 
la vérité, a orienté tant d’esprits. Je ne l’ai pas connu, je ne 
l'aurais pu connaître, — séparé de lui par vingt années, c’est- 
à-dire par une génération, — dans l'éclat de la jeune gloire 
qui lui était sans retard venue avec Un crime d'amour, avec 
Mensonges. C’est l’homme mûr, préoccupé d’une société ébran- 
lée et des forces capables de la consolider, que j'ai beaucoup 
fréquenté, et c’est, plus encore, le vicillard attristé par la 
plus cruelle épreuve, retenu à la vie, non par le goût de 
vivre, mais par la curiosité et par la résistance à toute désa- 
grégation. De même qu'il servait de chaînon entre nous et 
les générations précédentes, celle d’Alphonse Daudet, de Sully 
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Prudhomme, de Coppée et celle encore de Taine, de Renan, 
de Barbey d’Aurevilly, je désirerais maintenir sa mémoire 
personnelle pour les générations qui me suivent, alin qu'elles 
ajoutent une image aux livres de lui qu’elles auront choisis 
pour les sauver de l'oubli. N'était-ce pas son vœu secret quand 
il nous parlait de ses maîtres : prolonger la clarté de ceux qui 
ne sont plus ?... 


LA NAISSANCE D’UNE AMITIÉ 

Elle est née, cette amitié, un soi d'octobre 1894, dans le 
petit appartement que j'occupais alors au boulevard Saint- 
Germain, au fond d’une cour, mais cette cour était plantée 
d'arbres. Je n'aurais pu me passer de cette vision de cam- 
pagne, habitué aux horizons de ma Savoie natale. J'étais 
avocat-rédacteur au contentieux de la Compagnie Paris-Lvon- 
Méditerranée. Si les appointements étaient muinimes, les loi- 
sirs étaient convenables et m'’autorisaient à cultiver ma 
passion de la littérature. Or, je venais de publier mon premier 
livre, Ames modernes. Le premier exemplaire m'avait fai 
l'effet d’un petit pain chaud quand je le tins dans les mains, 
doré et fleurant la farine venue du blé de chez nous. C'était 
un recueil d'études sur l’individualisme dans Ibsen, l’exotism 
et la passion de la jeunesse dans Pierre Loti, le dilettantism 
dans Jules Lemaitre, la joie de l’art dans José-Maria de Here- 
dia, le sens du mystère et les communications avec l'invisible 
dans Villiers de l’Isle-Adam. Écrit aux alentours de la ving- 
tième année, il s’en ressentait. Vous rappelez-vous ce jeune 
homme que les Essais de psychologie représentent à la première 
page accoudé sur un livre : il paraît oublier la vie, et il vit 
à cette minute même « d’une vie plus intense que s'il cueillait 
les fleurs parfumées, que s'il regardait le mélancolique Ocer- 
dent, que s’il serrait les fragiles doigts d’une jeune fille ». 
Tout débutant dans les lettres fut ce jeune homme-là. 

J'avais envoyé à tout hasard mon premier livre à mes 
écrivains préférés. Quelques jours plus tard ou, plus préc 
sément, le dernier jour d'octobre, je déchiffrai à la nuit tom- 
bante, rapproché de la fenêtre plutôt que de prendre le temps 
d'allumer une lampe, une lettre de quatre pages, d’une écriture 
fine, serrée, affirmative, qui était signée : Paul Bourget. J'ai 
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ublié cette lettre intégralement dans la préface d’une nou- 
velle édition d’Ames modernes, avec l'autorisation de son 
auteur qui, depuis lors, dans son testament, a condamné 
l'usage de sa correspondance. « [Il y a longtemps, disait-il à ce 
nouveau venu, que je n’ai éprouvé à la lecture d’un volume 
autant de plaisir qu’au vôtre... » Mais, s’il avait la gentillesse 
de me louer ainsi, il me reprenait avec ce mélange de bien- 
veillance et d'autorité que lui donnaient sa sympathie pour 
la jeunesse et le sens des directions intellectuelles. Au sujet 
de mes engouements peut-être trop vifs pour Villiers de l’Isle- 
Adam et pour Ernest Hello, il me disait : « Pourquoi de 
jeunes hommes tels que vous, qui ont le courage de la pensée 
abstraite, n’ont-ils pas le courage du jugement d'art indé- 
pendant de cette convention à rebours qui est celle des cénacles 
et des coteries ? » Et il me reprochait encore certaines confu- 
sions qui rassemblaient dans une même énumération des 
génies ou des talents fort dissemblables : « Il y a des échelles 
de formes intellectuelles, comme il y a des échelles de formes 
animales. Le psychologue doit reconnaître les premières 
avec autant de lucidité que le physiologiste les autres. C’est 
l'enseignement que j'ai reçu de M. Taine et que je vous 
transmets, comme il le ferait s’il n’était pas loin de nous... » 

Je ne devais le rencontrer que plus tard. Il vivait volon- 
tiers loin de Paris dont il avait trop aimé peut-être la vie 
mondarne. Mais 1l ne voulait pas se laisser dévorer par elle. 
Un voyage en Orient, dont il n’a jamais publié les notes, un 
autre en Amérique d'où 1l rapporta les deux volumes d'Outre- 
mer, des retours en Italie (de quoi donner plusieurs suites 
aux Sensations), son installation à Costebelle, dans le voisi- 
nage d'Hyères, lui composaient une existence à demi nomade, 
favorable à sa production. Comme je m’étonnais un jour 
devant lui de cette richesse de production, il protesta : « Mais 
non, mon ami, j'ai l'impression de ne rien faire... » Puis il 
ajouta dans un demi-sourire : « Il est vrai que je travaille 
tout le temps. » Tout lui était, en effet, matière à méditation : 
une lecture, un paysage, une causerie, le monsieur qui passe. 
la dame qui monte en voiture. Au restaurant, il recomposait 
le roman de chaque couple, avec l'interprétation d’un geste, 
d'une expression de visage. 


Déjà lié avec lui par une correspondance qui le suivait 
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à travers le monde, je le vis néanmoins pour la première foi 
sous la Coupole, lors de sa réception à l’Académie. Il y rem. 
plaçait Maxime du Camp et sa péroraison fut pour louer son 
prédécesseur de n’avoir été qu’un homme de lettres. « Je ne 
sais pas, conclut-il, de plus bel éloge…. » On devinait, dans 
cette fin qu’il prononça avec un frémissement dans la voix. 
quelle passion l’attachait à la littérature et quelle importance: 
il lui attribuait. Entre parenthèses, Maxime du Camp es 
aujourd’hui la victime de Flaubert. Celui-ci l’a relégué dans 
l'ombre après avoir été son ami et l’avoir accompagné dans le 
voyage d'Égypte. Or, revenant de Luxor et d’Assouan, j'a 
eu la curiosité de lire le récit de Maxime du Camp et Jya 
trouvé des pages exactes et colorées. 

Quand je me fixai à Paris, Paul Bourget avait à peu près 
cessé de voyager. Dès lors, je commençai de lui rendre souvent 
visite dans ce cabinet de travail de la rue Barbet-de-Jouy 
qu'il n’a plus quitté jusqu’à sa mort et dont ses fidèles auront 
toujours la vision dans les yeux. Le fond, au-dessus de la 
cheminée, était occupé par une copie de la fresque de Lum 
qui représente l’adoration des Rois Mages. Sur la cheminée 
s’entassaient les photographies de ses amis. Contre les fenêtres, 
les parois étaient consacrées aux Lettres : une belle copie 
de la George Sand de Delacroix, un portrait d’Hippolyte 
Taine, un Melchior de Vogüé qu'il avait eu en grande amitié, 
le masque mortuaire de Tolstoï, douloureux et crispé, €, 
à une place de faveur, un charmant dessin de Mme Pau 
Bourget. Les livres avaient mangé tout le reste : un Balzac 
complet, un Taine, un Walter Scott, et les chefs de file pré- 
férés, Bonald, Joseph de Maistre, Le Play, Fustel de Cou 
langes. La littérature contemporaine s’entassait comme elle 
pouvait sur les meubles : elle n’avait pas les préférences, elle 
n'avait pas servi à la formation du cerveau. 

Dans les années qui précédèrent la guerre, Paul Bourget 
s’était laissé séduire, un temps, par le théâtre après le succès 
de la pièce tirée de son roman Un divorce par M. André Cury. 
Successivement, il avait donné l’Émigré, la Barricade, le Tr: 
bun. Mais, bientôt, il s'était lassé de la scène pour revenir à ls 
forme d’art qu’il préférait, le roman. Seulement, il revenait 
au roman avec une préoccupation plus grande de la respor 
sabilité humaine et des répercussions de nos actes d'un 
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génération à l’autre. Dans une de ses meilleures nouvelles, 
l'Échéance, 11 montrait la transmission des mérites pour le 
rachat des coupables. C’est alors qu'il se mit à composer 
l'une de ses œuvres les plus significatives et les plus profondes, 
le Démon de midi, tout en groupant une équipe pour rédiger 
les Billets de Junius dans L Écho de Paris. I m'avait fait une 
place dans cette équipe à qui il avait fixé en quelque sorte un 
cadre et donné des exemples, au point/que cette campagne 
de presse, soumise à une doctrine sociale, porte avant tout 
sa marque. Barrès, pourtant, y a collaboré. M. Lucien Cor- 
pechot, dans ses très intéressants Souvenirs d'un journaliste, 
en a donné une liste assez complète, ajoutant à nos noms 
ceux d'Albert de Mun, Frédérie Masson, René Bazin, général 
Bonnal, Denys Cochin, Charles Benoist. Je fus ainsi admis à le 
fréquenter plus souvent et j'ai pu assister à l'élaboration et 
à l’éclosion du Démon de midi. 

La première pensée, l’origine du Démon de midi, était 
venue d'une conversation de Paul Bourget avec Eugène- 
Melchior de Vogüé à laquelle j'assistai. Vogüé défendait 
Chateaubriand écrivant Le Génie du christianisme chez Pau- 
line de Beaumont, s’érigeant en révélateur de la religion et 
s'abandonnant à toutes les folies du désir. Cette dualité, 
Bourget, au contraire, ne l’admettait pas. Dualité aussi fré- 
quente que la faiblesse humaine et dont la contradiction 
saisissante a retenu plus d’un romancier, plus d’un auteur 
dramatique : Édouard Rod, dans Le Réjormateur, avait ainsi 
mis en scène Jean-Jacques Rousseau, pris entre sa doctrine 
et ses actes. 

— Oui, disait Bourget, de hautes certitudes religieuses 
coexistant, chez un homme public, avee les pires égarements 
de la passion. Quel drame intérieur et quel sujet ! 

Cependant, les arguments s’entrechoquaient sur ce pro- 
blème quasi insoluble. Une conviction catholique contrain- 
drait, par son application, à une vie parfaite. C’est l'idéal qu'il 
faut s’eflorcer d'atteindre : mais si l’on tombe en route ? 
Devra-t-on se retirer de la bataille qui se livre autour de cet 
idéal dont on n’a pas cessé d’apercevoir la vérité ? Et sera-ce 
de l'hypocrisie que d'intervenir publiquement en sa faveur 


alors qu'on l’offense en secret ? 


Cette hypocrisie, qui, d’ail- 
leurs, n’est pas dans les idées, n'est-elle pas encore préférable 
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au cynisme de ceux qui, incapables de dominer leurs pags 
sions, ont imaginé, sous couleur de sincérité, de les célébrer, 
de les diviniser, d’en tirer des théories et même des doctrines 
et des règles de vie ? On est aisément assuré de vivre en 
harmonie avec ses convictions, lorsque ces convictions sont 
toutes de satisfactions sensuelles et d’affranchissement de 
l'individu. Faut-il donc ajouter la faiblesse du cerveau à celle 
du cœur ou des sens, et la pensée doit-elle nécessairement 
faire partie du naufrage ? Mais, d'autre part, qu'est-ce qu'une 
pensée qui ne gouverne pas, ou ne gouverne plus la conduite ? 
Comment la foule admettra-t-elle jamais qu’on pense d’une 
manière et qu'on agisse de l’autre ? Elle n’attache d’impor- 
tance qu'aux exemples. En ne vous soumettant pas vous- 
même à la cause que vous prétendez servir, vous lui nuisez 
plus sûrement que vous n'aurez contribué à la défendre. Mais 
la vie privée n’est pas la vie publique, et cette vie privée, ml 
n’a le droit d'y pénétrer. Savez-vous si cette vie privée, tôt 
ou tard, n’empiétera pas sur la vie publique au contraire, 
ou si elle ne vous obligera pas à des démarches compromet- 
tantes qui démasqueront la fausseté de votre double jeu ? 
Seulement, avec cette sévérité, vous paralysez la défense de 
toute morale et de toute religion, pour la raison que personne 
n'est jamais assuré de résister en toute occasion à la passion 
et de désir. 

Timidement, je m'étais rangé à l’avis plus humain d'Eu- 
gène-Melchoir de Vogüé qui acceptait la dualité de Chateau- 
briand, et plus tard, M. Victor Giraud, dans ses grandes études 
sur la religion de Chateaubriand, ne devait-1il pas en démontrer 
la sincérité ? Mais Paul Bourget tranchait le débat dans le 
sens le plus rigoureux. Le Démon de midi s'achève sur ce pré- 
cepte : « Il faut vivre comme on pense » que complète cette 
autre formule, tirée, elle, de l'expérience : « Vivons : tôt ou 
tard, on finit par penser comme on a vécu. » Déjà il avait 
montré le même rigorisme dans Le Disciple dont le sujet, qui 
est la responsabilité de l'écrivain, se relie à celui du Démon 
de midi. Mais, dans l'exécution, le romancier se laissa prendre 
lui-même aux séductions de son héroïne. Rarement il a des- 
siné une figure de femme plus séduisante et parée de plus 
de noblesse dans la faute que cette Geneviève Calvières qui 
ne renoncera à son amour que par amour et qui, égarée sur de 
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hauts chemins, montera tôt ou tard jusqu'à cette cime de nos 
sentiments d'où lon n'aperçoit plus que Dieu. Les critiques 
qui ont refusé à Paul Bourget le don de la poésie l’ont mal lu, 
parmi ses portraits de femme je fais une place à part à Gene- 


niève Calvières. 
AU PLANTIER DE COSTEBELLE 


Vint la guerre. Je ne revis plus Paul Bourget qu’à de rares 
permissions. Cependant, 1] me témoignait une amitié plus pro- 
fonde puisque je servais. Servir : n’a-t-1l pas écrit que c'était 
le plus beau mot de la langue ? Je lu rép liquais que c'était 
bâtir, et la guerre accumulait les destructions. A chaque ren- 
contre, je le trouvais plus désabusé, plus attristé. A dix-huit 
ans, il avait vécu les désastres de 1870 ; puis il avait, à Paris 
même, de son collège, suivi les jours affreux de la Commune 
dont il entendait le canon. Ces souvenirs lui étaient restés. Il 
ne croyait guère à notre victoire. Je lui apportais au contraire 
l'ar du front. La Marne, qu al appelait un miracle, nous avait 
sauvés. Verdun était le s signe que nous ne pouvions être 
vaincus : des soldats qui tenaient dans cet enfer méritaient 
pour tout le peuple de France. Alors, il s’attendrissait sur 
leurs souffrances et même 1l pleurait avec eux. 

— Allons, finissait-il par dire, il faut vous croire. Il faut 
croire. 

J'étais alors candidat à l’Académie et n’y pensais guère. 
Je n'avais pas le loisir d'y penser. Au mois de juin 1914, j'avais 
brigué la succession de Jules Clareti: et l'avais à peu près 
oublié, L'Académie pareillement, qui avait abandonné toute 
élection. Verdun, l'Alsace, la Malmaison m'occupaient le corps 
et le cœur. Cependant, en 1918, l’Académie se réveilla pour 
appeler à elle le vainqueur de la Marne. Aussitôt je quittai le 
lauteuil de Claretie, puisque Joffre s’y présentait, et me 
reportai au fauteuil de Lemaitre sur le conseil de Bourget et de 
Maurice Barrès. 

Quand eut lieu l’élection, j'étais à Senlis, comme comman- 
dant d'état-major, avec le lieutenant Madelin pour adjoint, 
alin de suivre de là les opérations de la pathétique campagne 
de France qui avait commencé le 21 mars par la rupture du 
front anglais. Le Grand Quartier avait dû, en hâte, quitter 
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Compiègne pour Provins. De Senlis, je pouvais aisément 
rejoindre l'avant. Et précisément, ce jour-là, pour l'unique 
fois de ma vie peut-être, je voulus, comme on dit dans le 
peuple, faire le Jacques, c’est-à-dire jouer un rôle de vanité, 
« Comme ce serait amusant, avais-Jje pensé, d’être élu, tandis 
que je serais en prenuère ligne ! » Je ne m'étais pas occupé 
de ma candidature, étant à l’armée, mais Bourget m'avait 
assuré que les vents m'étaient favorables. Amusant était 
peut-être excessif, car le poste où j allais sans ordre et sans 
raison valable n’était point de tout repos. L'Académie se 
réunit à deux heures pour voter. À deux heures, j'étais en 
bonne place, et les obus tombaient, couvrant la voix saccadée 
des mitrailleuses. Quand je revins indemne et content à Senlis, 
vers cinq ou six heures du soir, je demandai au commandant 
d'armes ce qui s'était passé, car 1l avait dû, avec Madelin qui 
s’y intéressait gentiment, s’en enquérir à Paris par le télé- 
phone. C'était un ancien chef d’escadrons qui n’aimait rien 
tant que jouer aux courses. 

— Eh bien! m'expliqua-t1l, vous n'êtes pas gagnant, 
mais vous êtes placé. 

En effet, l'élection n'avait pas abouti. J'avais en face de 
moi mon cher confrère Abel Hermant, mais le dernier tour 
de scrutin me classait en tête : une seule voix m'avait manqué 
pour l'élection. Ainsi ai-je été puni de mon cabotinage mib- 
taire. Je ne l’ai pas renouvelé. 

Quelques mois plus tard, j'étais élu sans concurrent au fau- 
teuir de Lemaitre : la guerre venait de finir. Nul ne fut plus 
content de ce résultat que Paul Bourget. Il l'avait pris plus 
à cœur que moi-même. Mais, quand je lui avais répété le propos 
du cavalier de Senlis, il en avait goûté la saveur profes- 
sionnelle. Il collectionnait volontiers les gestes ou les mots par 
quoi se traduisent les caractères individuels et l'influence du 
métier, du beau métier choisi et aimé. 

Pendant les années qui suivirent la guerre, il fut très 
fidèle à sa propriété du Plantier à Costebelle, près d’Iyères, 
sur la Côte d'Azur. Il y passait tous les hivers avec Mme Bour- 
get et n’en revenait qu’au printemps déjà avancé. Le Plantier 
avait appartenu à une MIIe de Prailly, qui fut une amie du 
Père Lacordaire et qui a publié des lettres de direction du 
célèbre dominicain. Le Père Lacordaire vint y bénir la pre 
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mière pierre de la petite chapelle édifiée & côté de la villa. 
Plus tard, Mgr Dupanloup y fit de fréquents séjours. Il aimait, 
le matin, dire son bréviaire en allant et venant sur le prome- 
noir qui contourne le domaine. Tandis que la maison est un 
peu enseve he dans les arbres, de cette allée la vue est belle 
et étendue : la mer qui porte, comme de grands navires, les 
iles d’or, Porquerolles, Port-Cros, le Levant, et plus près les 
bois de pins où se cachent à demi les grands hôtels de Coste- 
belle, aujourd’hui abandonnés par leur clientèle anglaise, et le 
clocher blanc de Notre-Dame de Consolation, enfin la ville 
d'Hyères toute colorée dans son abri de rochers mauves. 
«Il y a des coins de terre si beaux, a écrit Bourget dans Sen- 
sations d'Italie, qu'on voudrait les presser sur son cœur. » 

J'avais pris l'habitude, alors, d’aller passer un mois en 
famille, au printe mps, à Costebelle. Ainsi devenais-je son 
voisin. Dans ma jeunesse, n’avais-je pas habité une de ces 
les d’or qui ressemblent aux îles de la Grèce, Port-Cros, qui 
appartenait au marquis Costa de Beauregard, l’auteur d'Un 
homme d'autrefois ? Le marquis Costa, qui était de ma Savoie, 
me témoignait une amitié presque paternelle. Il m'avait 
invité dans son île. Là, j'ai écrit la Voie sans retour, qui est 
dédiée à Paul Bourget. Plus tard, je devais lui dédier encore 
la Neige sur les pas. Lui-même a inscrit mon nom en tête 
d'un volume de “aonvélles, Anomalies. Port-Cros a inspiré 
toute une littérature, une des Voyageuses de Bourget, et sur- 
tout Jean d'Agrève d'Eugène-Melchior de Vogüé. Jean 
d'Agrève fut écrit au Plantier. 

Pendant mon séjour à Costebelle, je voyais Paul Bourget 
presque chaque jour. Nous nous promenions ensemble dans 
les bois de pins, et les buts de promenade sont nombreux 
dans ce pays de lumière et de charme, depuis le mont des 
Oiseaux d’où l’on aperçoit la rade de Toulon, l'Almanarre, 
villa contournée, heureusement à demi noyée dans le vert, la 
presqu'île de Gien qui ressemble à la barre d'un T, jusqu'à de 
petits vallons sauvages dont ] jen ’ai jam: ais su le nom. 

I marchait à petits pas inégaux et s’arrêtait fréquemment. 
Infatigable. il se crovait toujours fatigué. Et de même, quand 
Je lui disais : « Comme vous êtes bien, ici ! » il me répondait : 
€ On n’est bien nulle part... » Déjà, 11 vicilissait physique- 
ment, bien qu’il n’eût que soixante-dix ans, mais l'intelligence, 
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au contraire, s’agrandissait encore par l'expérience et l’obser. 
vation de la vie. 

Il essayait sur moi les sujets de ses romans. J'ai conm 
a l'avance les chapitres d'Un drame dans le monde, de Law- 
rence Albani, de la Geôle. Il se passionnait pour ses person 
nages, m'expliquant leur résistance quand il prétendait les 
contraindre. Du moment qu’il leur avait donné la vie, allaitil 
contrarier leur caractère ? Ses procédés de travail étaient 
effrayants. Il lui fallait l’aiguillon de la nécessité. Il prenait 
date pour la publication de ses romans avec la hs des 
Deux Mondes et, quand l'échéance arrivait, la Æeoue n'en 
avait reçu que le moitié, quelquefois même moins encore. 
Alors, il travaillait dans une angoisse qu’il estimait favorable. 
Le cerveau du créateur, m’aflirmait-il, est en ébullition. | 
flamboie comme les cheminées des hauts fourneaux nuit et 
jour allumés... N’envoya-t-il pas ou ne corrigea-t-il pas la fin 
d'un roman par un télégramme de plusieurs centaines de mots? 

— Quand j'écrivais Némésis, m'’a-t-1l raconté à Coste- 
belle comme nous dépassions le jardin cultivé par le père de 
Laurence Albani, le terrible directeur de la Revue, notre 
cher ami René Doumiec, fort inquiet de mes retards, m'expé- 
diait tous les soirs, rue Barbet-de-Jouy, un petit bossu qu 
était chargé de me prendre ma copie de la journée et de la 
lui rapporter. Comme je lui remettais le fruit de mon travail 


— quelques pages écrites au prix de quel effort ! — le hossu, 
ayant soupesé le petit paquet, me jeta un regard soupçon- 
neux et me dit : « Alors, 1l ny a que ça ? — Mais oui, lu 


répondis-] je, un peu confus, il n’y a que ça... » Et il s’en alla, 
mais je vis bien à l'expression de ses yeux qu'il avait passe 
du soupçon au mépris. 

Ces conversations de Costebelle que je voudrais évoque 
de mémoire sont assez différentes de l’œuvre livresque. 
Bourget apportait dans la causerie une spontanéité, une 
détente et, pour tout dire, une bonhomie qui ne se retrouvent 
que rarement dans son œuvre toujours tendue. A le lire, 
il semble qu'il pourrait rééditer la plainte de Lamennaïs : 
« Mon âme est née avec une plaie. » N'a-t-il pas lui-même 
parlé des affres de l’agonie métaphysique ? Une jeunesse dou- 
loureuse avait laissé des traces sur son esprit dés à naturelle- 
ment porté au pe:simisme. Dans la biographie littéraire qu'il 
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va consacrer à Paul Bourget, son beau-frère, M. Albert 
Feuillerat, connu des lettrés par le très curieux ouvrage qu'il 
a publié à New Faven, par les soins de Yale University Press, 
sur Marcel Proust dont il avait retrouvé une première ver- 
sion de À la recherche du temps perdu, assure que l’enfance 
du romancier ne fut point malheureuse ou qu'elle ne le fut que 
dans son imagination. Cependant les témoignages de Paul 
Bourget sur cette enfance ont toujours été concordants. Son 
plus ancien confident, M. Saint-René-Taillandier, qui le connut 
au collège, les a recueillis comme moi-même. On sait qu'il 
perdit sa mère à six ans, que sa sensibilité précocement 
éveillée en fut profondément ébranlée, que son père se remaria 
un an plus tard et que l’enfant ne connut pas ou ne voulut 
pas connaître la douceur du foyer, ni les détentes de l'amour 
filial. Il est très possible que cette contraction enfantine si 
pénible lui soit imputable, et non à la seconde femme de son 
père dont on ne peut dire que du bien, mais qui, elle-même 
bientôt chargée d'enfants, ne put ou ne sut entreprendre le 
siège de ce cœur tendre et refermé. Cependant le pessimisme 
de Bourget a bien commencé là. Il était de la génération qui 
arrivait à l’âge d'homme à l’heure de notre défaite et de notre 
humiliation. Avec quelle puissance tragique il a analysé le 
drame intime de cette génération dans quelques pages d’'Un 
crime d'amour ! Mais est-ce bien le drame d’une génération, 
et n'est-ce pas plutôt un drame personnel ? Un Hubert 
Lyautey n’a-t-il pas aflirmé au contraire que rien n’exalte 
la jeunesse comme le désir de courir au secours du pays 
menacé : offrez-lui des occasions de sacrifice, elle s’y jettera, 
car elle est naturellement généreuse. Et, de fait, ne voit-on 
pas les peuples comme les individus supporter mieux, bien 
souvent, la mauvaise fortune que la bonne, celle-ci les endor- 
mant ou les corrompant ? Mais Paul Bourget se complaisait 
dans le pessimisme. En vain lui objectais-je que toutes les 
époques ont paru des temps de décadence et de ruine à ceux 
qui les étudiaient, et que l’on peut tout de même avoir 
confiance dans l'aptitude des nouveaux venus à s’accommoder 
des pires difficultés, rien que parce qu'ils désirent à leur tour 
se composer une existence supportable. 

— Vous êtes le plus heureux des hommes, lui assurais-je 
au Plantier comme nous rentrions de promenade. 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 


N'en donnait-il pas l'image ? Un fover dont la plus fine 
délicatesse, et la plus intelligente en même temps que la 
plus dévouée, lui ménageait la paix et la douceur quotidiennes, 
une maison à son goût, une vieillesse encore inaltérée et qui 
lui permettait de composer sans fatigue ses romans de préoc. 
cupation sociale et morale et les admirables études qu'il consa- 
crait à un Pascal, à un Renan, avec la même aisance de pro- 
duction que dans sa jeunesse et avec l'enrichissement de 
l'expérience et d’une culture ininterrompue, l'estime et l’admi- 
ration, même un peu contenue, des générations nouvelles, 
les honneurs qu’il n’a jamais cherchés, mais qu'il ne dédai- 
gnait pas, la conscience d’avoir rempli à pleins bords, comme 
un vase précieux, sa destinée. Par surcroît, les parfums de son 
jardin entraient par les fenêtres ouvertes et le thé que nous 
buvions était délicieux. 

— Vous croyez ? me répondit-il avec un air craintif. Cela 
n'est pas. 

Il n'eut jamais l’art du bonheur qui est en soi plutôt 
qu'ailleurs. Ou, peut-être, la recherche incessante de la vérité 
et une clairvoyance trop certaine du travail souterrain de la 
mort peuvent-elles suflire à rendre précaire toute joie ? A moins 
que, dès lors, 1l n’entreviît la cruauté de ses dernières années 
par un pressentiment intérieur. 

[Il aimait qu’on le dérangeât dans sa solitude du Plantier. 
Toujours il s’y montra accueillant aux visiteurs de passage. 
J'y ai remarqué Mme Edith Wharton, qui s'est installée au 
sommet de la colline d'Hyères, dans un château arabe trans- 
formé plus tard en monastère : elle venait alors de publier 
ce beau livre, Un fils au front, où l’on voit grandir l’amitié 
américaine pour la France au cours de la guerre. M. et 
Mme Maurice Donnay y vinrent parfois d’Agay où ils rési- 
daient une partie de l'hiver. Robert de la Sizeranne, l'évoca- 
teur des seigneurs et des grandes dames fixés sur la toile des 
peintres de la Renaissance italienne, habitait l’un des hôtels 
de Costebelle et Î “quentait en voisin le Plantier. Les Barrès, 
les Corpechot y ont séjourné. Les Edmond Jaloux, M. Gérard 
Bauër, qui ne faisaient que passer, lui apportaient les nou- 
velles de la jeune littérature. La vaste culture cosmopolite 
d'Edmond Jaloux lui plaisait et, quand il pensait à sa suc- 
cession académique, c'était un nom qu'il n'écartait pas, bien 
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qu'il envisageât sans plaisir de céder son fauteuil. Enfin, il 
recevait, plus cordialement encore peut-être que les écri- 
vains, les médecins qu'il eut toujours en grande dilection : le 
professeur Jean-Louis Faure, le professeur Dupré qui le 
passionnait avec ses théories et ses observations sur les 
maladies nerveuses, le docteur Charles Fiessinger qui fut 
jusqu'à la mort son ami, le professeur Chevassu qui le devait 
soigner avec tant de dévouement. 

Sa dernière ambition fut de faire partie de l’Académie 
de médecine, et celle-ci ne se fût-elle pas honorée en appelant 
à elle l’auteur de tant de diagnostics exacts où l’on peut voir 
l'influence l’un sur l’autre du physique et du moral, l'inextri- 
cable mélange de la psychologie et de la physiologie ? N’a-t-1l 
pas écrit, à propos de Jean-Louis Faure et de son génie chi- 
rurgical, que «toutes les noblesses, toutes les délicatesses du 
cœur peuvent non seulement se présenter, mais s’exalter, 
s'affiner dans le sévère décor de la clinique et sa douloureuse 
atmosphère ?.. C’est sans doute pourquoi, ajoute-t-il, j'ai tant 
aimé cet art tout mêlé de science, dont la mâle et généreuse 
discipline façonne et maintient des hommes comme un 
J.-L. Faure, un Poncet, un Fiessinger, un Chevassu ». Il pous- 
sait Dupré à étudier les névrosés de la littérature, Amiel, 
Gérard de Nerval, Saint-Martin, Antony Deschamps et ce 
Rétif de la Bretonne « qui gravait sur les parapets du quai 
les dates de ses impressions amoureuses pour les revivre en 
palpant ces chiffres avec ses doigts. » Enfin, il voulut 
assister à la Faculté de médecine à la première leçon du pro- 
fesseur Noël Fiessinger, fils de son vieil ami le docteur Charles 
Frssinger, et à celle du professeur Chevassu. 

— Je me sens mieux là que partout ailleurs, me confia-t-il. 

Comme je lui citais un jour cette parole du P. Gratry : 
(Une des plus fortes contrariétés qu’on puisse éprouver, c’est 
d'être forcé de mépriser l’artiste dont on admire le talent », 
il protesta : 

— Mais nous ne pouvons mépriser l’artiste dont nous admi- 
rons le talent. Que savons-nous des hommes ? Les actes 
extérieurs de leur vie ? Ils sont le plus souvent déformés par 
la légende. J'ai toujours protesté contre cette déplorable cri- 
tique de racontars qui rapetisse à plaisir les grands hommes 
pour satisfaire l'envie ou la haine. Les faits de la vie d’un 
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homme sont si peu significatifs ! L’apparence que nos actes 
dessinent de nous dans l'imagination des autres est si men. 
songère ! Non, non, il n’y a qu’un seul véritable document 
sur un artiste, un seul indiscutable, et c’est son œuvre, Elk 
seule compte. Elle est le témoin essentiel, celui qu'il fau 
écouter, celui auquel il convient en dernière analyse de se 
référer. 

Aussi l’ai-je entendu bien souvent s'élever avec véhémence 
contre ces divulgations de secrets intimes qui sont aujourd'hui 
matière courante dans l'histoire littéraire. Le Journal des 
Goncourt, par ailleurs d’un jugement si borné, fut, à son avis. 
un exemple déplorable. La vie ne serait plus possible si, toutes 
les fois qu’on se laisse aller au plaisir et même au paradoxe de 
la conversation, on s'aperçoit que votre interlocuteur prend 
des notes ou guette vos paroles pour les retenir et s'en servir. 

— Oui, concédais-je, mais il reste l'histoire des cerveaux 
et des idées. Voyez la correspondance de Taine : point d'inti- 
mités, mais quelle source pour recueillir le développement 
de sa pensée ! 

Il m'accordait l'excellence de cette publication qui fut 
l'œuvre de Mme Taine. J'en profitai, comme il venait de me 
déclarer un jour qu'il ne publierait pas de Mémoires, lui dont 
la conversation évoquait tout un demi-siècle de littérature 
et aussi d'histoire, pour lui objecter qu’on attendait de lu 
au contraire un tableau de la pensée contemporaine à travers 
l’évolution de ses propres idées. Mais non, il se refusait à ces 
confidences intellectuelles comme aux autres. 

Un de ses sujets favoris était l’art du roman. Dans la 
dédicace du Démon de midi à René Bazin, il le célèbre en 
termes presque lyriques : « Cet art du roman, enivrant €t 
décevant comme un songe d’opium... Une fois engagé dans ses 
imaginations, le conteur oublie bien vite et son point de départ 
et son point d'arrivée. Il ne voit plus que ses héros et leu 
caractère. Un demi-délire presque hallucinatoire l’envahit. 
Il a voulu faire œuvre de docteur ès sciences sociales, comme 
disait Balzac, il n’est plus que le témoin passionné des drames 
qu'il invente et auxquels il participe, comme s'ils étaient 
réellement vécus devant lui par d’autres. » 

Il préconisait un art objectif où l’auteur ne se met pas en 
scène, et il préférait à la forme autobiographique ou épis 
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tolaire, — utilisable seulement à titre de témoignage, — le 
récit direct, plus libre, plus varié, plus maître de son dessein. 
Toutes ces questions techniques le passionnaient. De même il 
séparait nettement le roman qui peint les mœurs et les carac- 
tères de la nouvelle plus ramassée,qui jette plus brusquement 
»n scène les personnages pour un seul épisode déterminé. 
Je l'entends encore célébrer le roman, cet art qui fut jadis, 
pour les Grecs, l'épopée homérique, la chanson de geste au 
moyen âge, au xvu® siècle la tragédie, et qui est aujourd'hui 
le reflet de la vie passée, l'histoire de nos changements appa- 
rents et du fond humain permanent à travers les agitations 
contemporaines. Art susceptible de tous les renouvellements : 
quand on parle de la décadence du roman, il ne peut s’agir 
que de celle des romanciers. Aussi longtemps qu'il y aura 
des hommes, ils voudront entendre conter la merveilleuse 
aventure, gaie ou triste, selon les circonstances et les tempé- 
raments, cette merveilleuse et poignante aventure, la leur... 

Il avait toujours un Balzac ou un Stendhal à portée de la 
main. C'étaient ses préférés, surtout Balzac dont il citait 
par cœur des passages enticrs, notamment celui-ci tiré de la 
préface des Œuvres complètes : « Le christianisme, et surtout 
le catholicisme, étant un système complet de répression des 
tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément 
de l'ordre social. » De Balzac, il mettait à part le Médecin de 
campagne et le Curé de village où se révèle plus nettement la 
doctrine de vie. Mais les /{lusions perdues et la série des 
longues nouvelles qui composent les Scènes de la vie pari- 
sienne, spécialement Albert Savarus, la Femme de trente ans, 
le Colonel Chabert, la Messe de l’athée, n'avaient pas cessé de 
hanter sa mémoire. M. Marcel Bouteron, seul, pourrait se 
vanter d’avoir exploré Balzac autant que lui. Un jour, ne 
m'emmena-t-il pas à la recherche de l'immeuble où s'était 
passée la Messe de l'athée ? Aussi, quand nous organisämes 
la fête de son jubilé littéraire, le jubilé de ses cinquante 
années d'écriture dont le prélude avait été un article sur 
Spinoza amoureux où se révélait déjà, à vingt ans, son goût 
de la psychologie et de la recherche des causes, choisit-1l, pour 
le lieu de cette réunion, la maison de Balzac, rue Raynouard. 
Cette fidélité au vieux maître lui arrachait encore, à la fin 


de sa vie, des accents de ce lyrisme dont il était fort avare, 
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et son œuvre consacrée à l'observation de notre temps h 
comporte les mêmes conclusions que l’œuvre balzucienne, ra 
LE CRÉPUSCULE 

vi 

Le malheur dont Paul Bourget avait toujours eu le pres. lu 
sentiment, au point de ne jamais goûter dans leur plénitude dl 
les joies dont il semblait avoir été comblé, santé, amour, for. 1 dl 
tune, honneurs, biens si chers à la plupart des hommes, sinon si 
à tous, le malheur dont 1l n'avait cessé de sentir l’ombre sw e 


sa vie s'était abattu sur sa maison qui n'avait plus d'âme, F 
Les sept ou huit dernières années qu'il vécut dans la solitude P 
furent une agonie. Nous fûmes quelques-uns à tâcher de l E 
lui adoucir, aidés par les mille liens qui le retenaient encore 
et dont le plus fort, peut-être, fut la curiosité. Pendant qui r 
était encore valide, nous avions établi, lui et moi, entre nous 
cette coutume de dîner ensemble dans un restaurant chaque t 
quinzaine, pour y causer à l’aise. Il n’aimait rien tant que ces | 
conversations à deux sur une banquette de velours, tout en I 
regardant les tables voisines. Après avoir erré, ici ou là, sur 


la rive droite, il avait accordé sa préférence à un restaurant 
de la rive gauche, en face de la gare Montparnasse. Une fois 
assis et le repas commencé, il dévisageait les divers couples 


attablés et imaginait leur roman intime. Sur des tics, sur des | 
gestes, sur des choix de plats ou de vins, il leur attribuait 
des caractères définis et leur prêtait des passions. Ceux qui 
prétendent qu'il était plus critique que romancier, plus intel- 
lectuel qu'artiste ne l’ont vraiment pas connu. L'invention, 
chez lui, demeura intacte jusqu’au bout, et le métier pareil 
lement. Ce fut l'exécution qui finit par lui manquer, parce 
que la puissance créatrice ne pouvait plus s'attaquer aux R 
vastes sujets. J’allais le chercher rue Barbet-de-Jouy pour 
emmener. Jamais il ne sortit sans réclamer chez la concierge 
le Journal des Débats, en déchirer la bande, et regarder les 
dernières nouvelles. Après en avoir pris connaissance, 1 
acceptait de monter en voiture. 

L'Académie, où, sauf les jours de vote, il ne consentait 
plus à se rendre parce qu’il y avait trop de nouveaux etqu'l 
regrettait les anciens, — les anciens : Alexandre Dumas, 
Taine, Vandal, Sorel, — ne cessa jamais de lui tenir à cœur. 
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Jusqu'à la fin, cloué au lit par la maladie et presque mou- 
rant, il ne cessa de me poser cette question : 

— Et l’Académie ? 

Il avait applaudi aux élections du maréchal Pétain, son 
voisin à Chantilly, d'André Chaumeix, dont il goûtait la 
lucide intelligence politique, du général Weygand qu'il vit 
chez moi avec Pierre Benoit et à qui il cita cette phrase ina- 
chevée de Pascal : « Quand la force att: aque la grimace, quand le 
simple soldat s'empare du bonnet carré du premier président 
et le jette par la fenêtre... » ajoutant : « Je l’ai écrite pour 
Foch qui l’a déchirée et pour Mangin qui l’a mise dans sa 
poche. » Plus tard, il devait s'intéresser à la venue d'André 
Bellessort dont il vantait la robustesse critique et de Jacques 
Bainville dont il fréquentait assez assidûment l’accueillante 
maison où 1l était entouré de soins attentifs. Le Napoléon de 
Bainville l'avait séduit parce que les faits de l’histoire y sont 
tous ramenés à l’étude cérébrale, à l'analyse de l'intelligence, 
un peu à la manière de Taine, mais d’un Taine moins systé- 
matique. 

J'avais eu l’honneur, le 25 octobre 1930, de présenter, 
au nom de notre Compagnie, le rapport sur sa candidature 
au prix Osiris, candidature dont M. René Doumic avait pris 
l'initiative. « Il nous a paru, disais-je, que nul n’était mieux 
qualifié pour recevoir la plus haute distinction dont dispose 
l'Institut, et même que son nom pouvait être prononcé tout 
spécialement à côté de ceux des Nicolle et des Gley qui passent 
à juste titre pour des bienfaiteurs de l'humanité, s’il est vrai 
que l’art et les lettres peuvent contenir, eux aussi, et sans 
y être contraints, un élément de bienfaisance et de santé 
intérieure et sociale. Dans le hbellé du prix Osiris, il est un 
paragraphe où le donateur recommande spécialement à l’Ins- 
titut les œuvres qui apporteraient à l'humanité la guérison 
ou le soulagement de maladies aujourd'hui sans remèdes 
réellement efficaces ou qui seraient un acheminement vers 
le moyen de prévenir le mal ou de le guérir. Je ne crains pas 
d'invoquer ce paragraphe même en faveur de l’œuvre de 
Paul Bourget. Balzac s'intitulait docteur ès sciences sociales, 
M. Bourget mérite le même titre. « Nous sommes, me disait-il 
un jour, des témoins », et par là il entendait que l’œuvre du 
critique, du romancier, devait avoir tout d’abord une valeur 
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d'observation objective et exacte, mais il ajoutait : « des 
témoins à qui il n’est pas interdit de remonter aux causes », 
Ainsi n’a-t-1l pas cessé de rechercher les causes d’où prove- 
naient les maux de la société contemporaine. Ainsi a-t-il été 
amené à édifier une doctrine où l’on aperçoit l’ensemble de 
ces lois morales et sociales que l’homme, la nation, la société 
ne transgressent pas sans qu'il en résulte les malaises indi- 
viduels ou les crises nationales... » 

Le prix Osiris lui fut attribué et il en eut du plaisir, bien 
qu'il püt répéter le mot de Pasteur recevant des honneurs : 

— Ce n'est pas pour moi, certes, mais pour la profession 
que Je représente. 

Quand Lenotre fut élu, il me prit par le bras au sortir 
de l’Académie, avec un air mystérieux : 

— Allons lui apprendre la bonne nouvelle. Personne ne 
sait où il est en ce moment. Moi seul... 

Et il me conduisit rue Oudinot, à la maison de santé des 
Frères de Saint-Jean de Dieu, qui donne sur un beau jardin 
intérieur. L'auteur de Tournebut et de tant d'ouvrages sur 
la Révolution, qui, par la reconstitution des lieux et des 
personnages, traitait l'histoire un peu comme Balzac traitait 
le roman, venait là chercher le repos et la solitude sans être 
malade. Ou plutôt il souffrait déjà, lui qui avait décrit les 
foules révolutionnaires, de la peur du public et il avait voulu 
échapper aux journalistes, comme plus tard il échappa 
à l’Académie en ne pouvant accepter de lire sous la Coupole 
son discours entièrement achevé. Bourget qui l’admirait l’em- 
brassa, et les deux vieillards composèrent en ma présence 
un groupe émouvant. Bourget prévoyait-il qu'il viendrait 
habiter bientôt cette clinique, non volontairement comme 
son nouveau confrère, mais gravement atteint ? 

[Il avait proposé mon nom à ce dîner Bixio qui fut fondé 
en 1856 et qui compte une vingtaine de membres. Les annales 
en sont illustres. Chaque premier vendredi du mois ses convives 
se réunissent. Pour y être admis, il faut rassembler l’unani- 
mité des suffrages. Un seul jeton noir suffit à écarter le can- 
didat. Ne raconte-t-on pas que, Frédéric Masson en faisant 
partie, on ne pouvait plus élire personne ? Toujours, dans le 
tas des jetons blancs, apparaissait le fatal haricot noir. Mais 
Frédéric Masson tomba malade : aussitôt les vides furent 


e 


su 


- nm Pr,0 © + 


nm à 


tom) On ua tous tes bed 





LE SOUVENIR DE PAUL BOURGET. 5% 


comblés. Là je retrouvai Maurice Donnay et Henri de Régnier, 
Abel Bonnard et André Chaumeix, l'amiral Lacaze et le duc 
de Broglie, mais je ne veux point donner la liste complète 
qui comprenait des présidents du Conseil et des maréchaux. 
Bourget s'y plaisait. Il y rencontrait ce qu’il recherchait le 
plus volontiers dans le domaine humain, la variété des pro- 
fessions, la valeur technique, la supériorité du caractère. Le 
premier soir où Je fus admis offre une date aisée au souvenir : 
6 mai 1932, le jour où le président Doumer fut assassiné. 
Bourget rappela les événements tragiques dont il avait été 
le témoin au cours de sa longue vie parisienne et spécialement 
l'assassinat de Calmette qu'il fut le dernier à voir vivant. 
Il était très écouté, très entouré. La conversation courait 
de la politique à la littérature. Il citait volontiers ses maîtres, 
Balzac, Bonald, Taine. 

Jamais je ne l’entendis parler de Taine sans émotion. I] 
avait connu l’homme qu'il considérait comme une sorte d’offi- 
ciant de la vérité. Le chagrin qu'il lui avait fait, bien invo- 
lontairement, avec Le Disciple où l’on avait voulu persuader 
au philosophe que le romancier l’avait représenté sous les 
traits d'Adrien Sixte, lui demeurait présent. Il prit la tête 
du petit groupe qui réclama un monument à Paris pour l’au- 
teur des Origines de la France contemporaine et dans la Revue 
il désigna même l’emplacement : ce petit jardin en marge 
des Invalides où grandit un bel arbre qu’il aimait à voir ver- 
doyer au printemps. « Puisse mon appel avoir de l’écho, écri- 
vait-il, et, dans le voisinage immédiat du grandiose édifice 
élevé par Mansart à l'honneur militaire, nous verrons se dresser 
modestement, mais fièrement, une image émouvante et si 
justifiée : celle de l’honneur littéraire. » 

L'emplacement fut accordé et, dans la matinée du samedi 
23 juin 1931, la stèle commémorative fut inaugurée. Cette 
cérémonie fut rendue plus émouvante par la présence de 
Paul Bour-ret qui la voulut présider. Il avait fait un grand effort 
sur lui-mème pour consentir à paraître en public, à parler en 
public. De plus en plus, il se retirait de toute cérémonie, de 
toute parade. Ne m'avait-il pas demandé de le remplacer sur 
la colline de Sion-Vaudémont pour y lire son discours sur 
Maurice Barrès, et à la salle Decaen, pour le jubilé de René 
Bazin ? N’était-ce pas André Chaumeix qui, à la fin de l’an- 
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née 1930, avait lu au dîner de la Revue son beau discours sur 
la pensée française dont La force même, pour lui, était dans la 
mesure ? Mais pour son maître, Hippolyte Taine, il s'était 
décidé à la présence personnelle. Quand vint son tour, le der- 
nier, — nul ne parlerait après lui, — il prit place sur la petite 
pelouse aménagée, posa son chapeau rond sur le bord du 
monument, mais garda sa canne au bras. Ïl apparut ainsi 
modeste, simple, un peu courbé, la figure lasse couronnée de 
cheveux gris, les yeux battus et un peu rougis comme si la 
pleine lumière le gênait. Cependant, le sachant émotif et si 
éprouvé par la vie, nous n'étions pas sans inquiétude, nous, ses 
amis présents, sur la violence qu'il s'était imposée. Il se 
redressa pour parler. La voix était faible, mais nette. Les 
proches Invalides, ce jardin, cet arbre qui le couvrait de son 
ombre, la stèle avec le médaillon de l’auteur des Origines 
de la France contemporaine composaient autour de lui un 
paysage approprié. L'ordre qu'il célébrait était autour de 
lui comme en lui. Mais quand il vint à célébrer l’homme et 
l'exemple de Taine, il s’émut et pleura. C’étaient des larmes, 
non point sentimentales, mais intellectuelles, c'était la forte 
émotion de l’homme qui rattache à des lois la vie de la société 
française et la sienne et qui a consacré tous ses jours à les 
défendre, à les maintenir. L'assistance le sentit. Cette minute- 
là valait vraiment d’être cueillie avec piété. 

Ce fut la dernière fois que Paul Bourget parut en public. 
Il est assez beau qu'il se soit décidé à cet effort suprême pour 
célébrer, avec son maître, la vérité littéraire et l’ordre social. 
Mais ce monument simple et pur, élevé à Taine dans le calme 
jardin des Invalides, n’inspirera-t-il pas aux fidèles du roman- 
cier le désir de lui en édifier un, à son tour, de la même qualité 
et au même lieu ? A l’une de ses dernières sorties en ma 
compagnie, 1l me conduisit là : « Si l’on pense à moi plus tard, 
me confia-t-il, cet endroit ne serait pas mal choisi... » Et 1l 
sourit modestement, en ajoutant : « YŸ pensera-t-on ?.…. » 
Nous y pensons. Hyères déjà et l'Auvergne songent à le 
garder dans la pierre, mais Paris ne peut l’oublier. 

Quand je me reporte à nos innombrables conversations 
au cours de ses dernières années, je m'aperçois aisément que 
la littérature y tient la plus grande place. Elle le distrayait 
de la lourde épreuve de sa vie devenue solitaire par la perte 
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anticipée et par la mort, à la fin d’octobre 1932, de celle qui 
avait été le bonheur de sa vie. « Je suis, comme vous le pensez 
bien, accablé, m'écrivait-1l le 27 octobre, au lendemain de ce 
décès. Les longues années de la maladie de ma pauvre femme 
m'ont usé. Mais il faut essayer de lutter et, si j'arrive à pou- 
voir travailler, je me reprendrai un peu. Ce sera long et très 
dur. Votre affection m'est secourable. Je ne vous demande 
pas de me la garder, car je sais qu’elle ne peut pas changer, 
et c’est pa mi les consolations auxquelles j je me raccroche 
un peu. Lar je suis trop conscient de ce que j'ai perdu : qua- 
rante-deux ans de vie, si longtemps heureuse ! Il faut dire 
le Fiat voluntas tua avec la foi qu’elle avait. » 

Pouvoir travailler : quelle grandeur dans ce désir suprême 
du vieillard vaineu ! Seule, la littérature l’illuminait encore. 
I gardait le goût des idées et la curiosité du cœur et du 
corps, de la psychologie et de la physiologie. Son corps à lui 
fléchissait sous le poids de l’âge. Le visage portait les ombres 
dures et aussi l’éclat mat d’une eau-forte de Rembrandt. 
L'œil surtout, par moments, lançait des regards sévères qui 
pénétraient les êtres jusqu’à leur vie intérieure, des regards 
presque implacables. Puis il s’obscurcissait de ténèbres, - ’adou- 
aissait brusquement. Une fois assis sur la banquette du res- 
taurant, un rajeunissement presque soudain s’opérait. Le cer- 
veau lucide, la mémoire étonnante, le jugement précis, les 
souvenirs innombrables des gens et des lectures entraient 
en branle, et c'était pareil à ces feux du soir qui éclairent 
la campagne après que les champs ont été dévêtus. 

Il avait été lié d'amitié avec Guy de Maupassant et, déjà 
préoccupé de médecine, il avait vu venir la folre. 

— Un jour, me raconta-t-il, je rencontrai Maupassant 
comme je venais d'apprendre le décès d’un vieux collabo- 
rateur du Gil Blas et du Figaro. « C’est extraordinaire, lui 
dis-je, la nuit dernière j'ai rêvé en effet qu’il était mort ; or, 
Je ne le savais pas malade et j'avais même reçu de lui une 
lettre tout récemment. — Avez-vous là cette lettre, Bourget ? 
— Oui, tenez. — Eh bien ! votre rêve ne fut qu’un pressen- 
timent. Voyez ces caractères troublés, incertains. Déjà, il 
était frappé : inconsciemment, vous vous en êtes aperçu... » 
Et comme je continuais de trouver le rapprochement sin- 
gulier, Maupassant ajouta : « Que diriez-vous, alors, si, quand 
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vous rentrez chez vous, vous y trouviez votre double ? — Mon 
double ? — Oui, quand je reviens dans mon cabinet de ta. 
vail, je me trouve assis à ma table. — Et cela vous eflraye ? 
— Pas du tout, je me frappe sur l'épaule, et la vision dis. 
paraît. » Cette confidence, reprit Bourget, me frappa telle. 
ment que dès lors je m'attendis à la catastrophe. 

Après un silence, 1l compléta son souvenir : 

— Maupassant s’analysait avec une terrible acuité. Quand 
il s’aperçut qu'il n’écrivait plus qu'avec peine, quand il s 
sentit diminué, il voulut se tuer. Son valet de chambre, qui le 
surveillait, car certains signes ne lui avaient pas échappé, 
avait retiré les balles du revolver. Maupassant, ayant pressé 
la gâchette et se retrouvant intact, se crut invulnérable, La 
folie s’empara de lui tout à fait. Il prit un rasoir pour s'assurer 
mieux de cette invulnérabilité et il s’entailla. C'est alors qu'on 
s'empara de lui pour l'interner à l’asile du docteur Blanche, 

Pauvre Maupassant qui voyait son double, comme Alfred 
de Musset voyait l'étranger vêtu de noir qui lui ressemblait 
comme un frère, comme Gérard de Nerval assistait au maïiag 
de son double avec Amélia dont il était amoureux ! C'était 
le vrai Maupassant, celui qui était toujours assis à la table 
de travail. L'autre, le vivant, jouait un rôle. Le vrai, à l'ate- 
her, poursuivait la perfection littéraire avec obstination. Le 
travail était son véritable ami, son confident, son soutien. 
Il lui devait la meilleure part de sa vie, la consolation de ses 
amours inachevées ou incomplètes et de ces rêves déçus qui 
sont au fond de tous les cœurs humains, et l'oubli, l'oubh 
profond, l’oubli heureux et momentané de l'argent, des choses 
matérielles, des soucis quotidiens, des petitesses, des vilemies, 
des jalousies. Le travail, il n’avait jamais rien aimé davan- 
tage. Il se perdait en lui, et du travail il glisserait un Jour. 
tout doucement, dans la mort, cet autre oubli, mais défi- 
nitif, Et voici qu'il glissa auparavant dans la folie, oubli 
agité et incomplet. 

Dans le beau temps de sa jeune gloire et de sa vie mon- 
daine, Paul Bourget avait connu tout Paris. Sur le tard, tout 
au moins, ses préférences n’allaient plus aux salons, mais 
aux bons ouvriers des lettres. Il peignait en quelques traits 
un Zola laborieux, borné en pensée, exact et ponctuel, d'un 
commerce très sûr, mais sans agrément ; un Coppée spirituel, 
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fin, malicieux et même malin, vrai produit de Paris; un 
Daudet brillant et lançant des fusées de feu d’artifice, puis 
vite attristé ; un Lemaitre, professeur de province « toujours 
très content d'être à Paris », comme disait méchamment 
Degas. C'était sur Barbey d’Aurevilly qu’il entassait les anec- 
dotes. Elles ont presque toutes été recueillies. A-t-on répété 
le mot de Paul Arène dont il s’amusait : « Entre le sublime 
et le ridicule, il n’y a qu’un pas, et M. Barbey d'Aurevilly 
le danse. » Mais il se repentait aussitôt de l'avoir cité, car 1l 
aimait d'une grande tendresse amusée l’auteur magnifique 
et mirobolant du Chevalier des Touches et de l’'Ensorcelée. 

Au fond, il détestait l’emphase, le panache, l'artifice. Ce 
qui l’attirait le plus vers nos grands chefs de gucrre, Joffre, 
Foch, Pétain, Fayolle, c'était leur simplicité. 

— Ils sont grands, me disait-il, et ne consentent pas à le 
paraître. C’est la vraie grandeur. 

Le scrupule professionnel lui communiquait une sorte 
d'humilité, le séparait de tout orgueil. 

Ses colères intellectuelles étaicnt redoutables. Si calme 
d'habitude, il pouvait s’enflammer pour ses convictions avec 
ande violence. Je l'avais vu, à l’Académie, supporter 
mal la présence d’Anatole France, venu pour voter une der- 
nière fois et qu'il taxait de désertion et de fausseté dans ses 
avances socialistes et même communistes. Comme Je le 
raccompagnais chez lui, le jour des obsèques religieuses de 
Briand, il s’irrita publiquement de voir accueilli par l'Église 
l’homme de la Séparation, mais sa voix assourdie de vieil- 
laxd ne pouvait plus s'entendre. 

Cependant il se vantait de n’avoir jamais voté, tant il 
avait de mépris pour le suffrage universel, de quoi je le gour- 
mandais affectueusement. 
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oœ1 
1. 
(E 


— Le vote, lui disais-je,est une arme faussée, mais la 
eule arme légale. 

— [l est absurde. 

— J'en tombe d'accord, et la question n’est pas là. 

— Où est-elle donc ? 

— Dans l'obligation de remplir un devoir social, si chétif 
qu'il soit. C’est un devoir. On ne discute pas le devoir. Vous 
venez bien voter à l'Académie. 

Je nai plu 
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— Mais si, j'irai vous chercher. Et puis, voyez-vous, mon 
cher maître, le suffrage universel, c’est aussi une obligation 
que nous avons de nous mêler à la foule, de parler à chacun 
et, qui sait, d'éclairer l’un ou l’autre. 

Je n’arrivais pas à le convaincre. 

— On ne doit pas participer à une erreur, concluait-il, 

Il lui aura peut-être manqué de s’entretenir avec des 
paysans, avec des gens de campagne. En revanche, nul plus 
que lui ne goûtait le bon travail ouvrier. Il eut toujours l’ad- 
miration de la technique, et qu’on se souvienne donc de'sa 
magnifique réponse au comte d’Haussonville critiquant l’ Étape 
et l’accusant de manquer de charité : « Qui dit charité suppose 
richesse d’un côté et pauvreté de l’autre. Où est la richesse 
d'esprit, entre un étudiant en lettres ou en droit qui sort du 
lycée, chétif apprenti en haute culture, mal frotté de livres, 
et un bon ouvrier d'art, un menuisier, par exemple, dont le 
goût déjà exquis s’est formé à travailler d’après les chefs- 
d'œuvre d’un Riesener ou d’un Orben ? Un éle ‘ctricien ou 
un mécanicien qui sait parfaitement son métier et ne fait 
qu'un avec ses outils, a-t-il un présent à recevoir d’un bache- 
ler en qui fermentent de vagues idées générales, résultat 
d’une culture étrangère à sa personne et toutes adventices 
et greffées ? J’aperçois nettement les troubles qui peuvent 
naître du rapport entre ces deux jeunes gens. Je n’aperçois 
guère le profit que l’homme du peuple tirera d’un contact 
qui ne peut que le faire paiticiper aux incohérences d’une 
pensée elle-même si faible encore, si peu réelle. C’est là fré- 
quemment l'erreur démocratique. Elle consiste à ne pas 
comprendre la beauté du type plébéien, quand il se développe 
sur place, normalement, simplement, et dans des données 
plébéiennes.. » Ainsi détestait-il le raté bourgeois et hono- 
rait-1l l’ouvrier habile et sûr dans son métier. 

La religion qu'il pratiquait scrupuleusement depuis sa 
conversion lui apparaissait plutôt comme un système social 
et de culture de la volonté individuelle que dans son élan 
d'amour collectif. Et cependant il puisa en elle le courage de 
supporter le désastre de sa vie conjugale. A la religieuse qui 
soigna Mme Bourget, si longtemps et si péniblement atteinte 
par la cruelle maladie, il demanda un jour, dans sa gratitude, 
ce qu’il pourrait lui offrir qui lui serait agréable, qui lui ferait 
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plaisir. La sainte fille finit par confesser en rougissant qu’elle 
souhaitait une paire de bas, les siens étant usés plus vite 
qu’elle n'avait espéré. | | | 

— Alors, me conta Bourget en riant d’un rire qui le 
rajeunissait, je suis allé au Bon Marché acheter des bas : on 
m'a donné ce qui se fait de mieux pour les communautés. 

Nos entretiens finissaient presque toujours par son refrain : 
Allons travailler. Mais un jour, il ajouta : 

— J'ai toujours travaillé dans la pensée de contribuer 
à former une élite intellectuelle. 

Il avait alors quatre-vingts ans. Trois années lui restaient 
encore à vivre, après le décès de Mme Bourget, les trois années 
les plus cruelles. 


LES DERNIÈRES CLARTÉS 


La plume ne lui était pas tombée des mains. Les derniers 
essais de doctrine et de critique publiés par lui dans le second 
tome de Quelques témoignages sont datés de 1930 : ils n’ont 
plus le souffle des grandes études, mais la fermeté de la pen- 
sée et la netteté du style n’ont rien perdu, elles se sont même 
sohdifiées encore. Il demeura plus longtemps fidèle à sa pas- 
sion du roman. En 1932, il publie Le Diamant de la Reine, une 
de ses plus brillantes nouvelles, toute dorée de vie vénitienne. 
En 1933, ce sera l’Honneur du nom, et, en 1934, Une labo- 
rantine. J'en appelle aux écrivains qui continuaient de lui 
rendre visite rue Barbet-de-Jouy, bien qu'il se fût tout à fait 
retiré du monde, Edmond Jaloux, Lucien Corpechot, Francis 
Carco, Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot, d’autres encore, 
d’autres ? Guère d’autres : 1l nous interrogeait sans cesse sur 
la vie présente, il sollicitait des faits, de ces petits faits vrais 
chers à Stendhal avec lesquels se compose l’œuvre d’obser- 
vation. Ne me cita-t-il pas un jour ce mot d’une malheureuse 


fille qui lui avait confié ses amours pour un étranger indigne 
à qui elle avait cédé et qu’elle méprisait : « Et maintenant ? » 
demanda-t-1l, pris de pitié. Mais la pénitente se mit à rire : 
« Eh bien ! je l’ai laissé tomber. » 

— Il faut apprendre à vieillir, me disait-il, avant d’ap- 
prendre à mourir. 


Vial, pour lui, c'était ne plus pouvoir travailler, Il ne 
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s'y résignait pas. Îl aurait souhaité de mériter l’épitaphe 
composée par La Bruyère dans le Discours sur Théophraste : 
« Il cessa tout à la fois de travailler et de vivre. » Or, il conti- 
nuait de me confier des sujets de nouvelles ou de roman. 

— Des nouvelles, je puis encore en écrire, mais le roman, 
ah! le roman... 

Il appelait à lui le roman d’un accent désespéré. Il aurait 
désiré de composer encore un ou deux grands livres, comme 
le Démon de midi, comme Nos actes nous suivent. Il enviait 
René Bazin qui avait fim son œuvre avec Magnificat, peut-être 
son plus beau roman. L'invention n'était pas atteinte, mais la 
force d'exécution. Et il convoquait autour de lui, comme de 
chers fantômes, le sujet de l’Adoptée sur l'homme qui découvre 
la paternité spirituelle, — oh! ce désir de paternité qui ne 
cessa de le hanter et cette tristesse de l'homme qui ne se 
survit pas dans les enfants nés de sa chair et de son sang ! 
le sujet de Croire sur la nécessité de la religion qui, seule, offre 
sa clef pour sortir des situations les plus dangereuses ou les 
plus funestes. Avec une mélancolie pathétique, 1l concluait : 

— Je ne les écrirai pas. 

Son scrupule littéraire était demeuré tel qu'il me montra 
un jour la lettre presque impertinente d’un jeune homme 
qui avait découvert dans un de ses romans deux faits contra- 
dictoires. 

— Vous déchirez ça ? lui dis-je. 

Mais il sourit : 

— Maintenant, oui, car j'ai répondu. 

- Et qu'avez-vous répondu ? 

— Qu'il avait raison, — je l’ai vérifié, — et que la meil- 
leure volonté ne dispense pas des fautes. 

Quelle humilité exemplaire chez ce vieillard de plus de 
quatre-vingts ans ! 

Les mois d’été, 1l les passait à Chantilly dont il était l’un 
des conservateurs et qu'il aimait. En quels termes tendres 
il en a parlé, lui qu’on accusait de sécheresse et d’insensibilité 
artistique ! Sa phrase au contraire chante la mesure, la divine 
mesure dont la Némésis antique punissait la transgression. 
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CHEZ LES FRÈRES DE SAINT-JEAN DE DIEU 


Cependant, ce fut à Chantilly qu’il ressentit en sep- 
tembre 1934 les symptômes alarmants du mal qui ne put être 
qu'insuffisamment conjuré. En hâte, le professeur Chevassu 
l'installa dans la maison des Frères de Saint-Jean de Dicu de 
la rue Oudinot. Il devait y demeurer des mois et des mois, 
mais il eut la grâce de mourir chez lui. Une opération seule le 
pouvait sauver. Était-il possible de la tenter chez un vieillard 
de quatre-vingt-deux ans ? Il la supporta vaillamment, tout 
en demeurant blessé. Plus d’une année lui restait encore 
à vivre. Là, je pris l'habitude de l’aller voir tous les deux ou 
trois jours. Il reprenait goût à la vie dès que le cerveau s’ali- 
mentait par la conversation et même il étonnait bientôt les 
visiteurs par la lucidité du jugement sur les événements 
contemporains qui l’affhigeaient précisément dans son amour 
de l'ordre français et par sa prodigieuse mémoire. 

Cette mémoire lui fournissait un arsenal de citations. Lui 
parlais-je des armements de l'Allemagne, il me répondait par 
ce mot de Mirabeau : « La guerre est l’industrie nationale de 
la Prusse. » Hindenburg à ses yeux incarnait un idéal de gran- 
deur guerrière et son élévation au premier rang prouvait un 
désir populaire de relèvement en se pliant à une discipline. 
Si l’on pouvait entrevoir dans l’emprise d'Hitler sur son peuple 
une menace pour l’avenir de l’Europe, il nvoquait une formule 
de Paul de Saint-Victor dans Barbares et bandits : « Pour que 
l'Empire germanique usurpe l’Europe, il faut qu'il tue la 
France. » L'incompétence était, pour lui qui admirait tant 
la technique et la supériorité dans le métier choisi, un des 
pires fléaux contemporains. Alors, il citait Gœthe : « Il n’y 
a rien de plus terrible que l'ignorance agissante. » Surtout 
au pouvoir. On ne pouvait s’improviser homme d'État, selon 


lui : il y fallait une préparation, et même, comme en Angle- 
terre, une préparation de plusieurs générations. Une société 
qui renie son passé, quel peut être son avenir ? 


Ne pouvant plus travailler, 1l devenait las de vivre. 
«J'achève de mourir, me disait-il », et il ajoutait plus doulou- 
reusement : « Je meurs dans l’humiliation.. » faisant allusion 
aux maux qui l’assaillaient et qu'il acceptait avec un stoïcisme 
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inspiré par la foi. Dans un de ces derniers fragments de roman 
qu'il ait écrits et qui se passe à Ilyères, dans cette région 
qu l connaissait bien et qu'il aimait, il tire de la nature 
même un conseil d'acceptation : « Il fau que mon âme obéisse 
de même au sort », fait-il dire à son personnage, et il ajoute: 
« Je regardais les pêcheurs sur leur barque aller et venir. 
acceptant eux aussi la complaisance ou la brutalité du flot 
Ils avaient tous les visages sérieux des simples qui mènent 
une existence d’un labeur sans ambition dans le cadre de k 
campagne natale, et cette camp: agne- là, je ne me lasse pas 
de la parcourir, depuis que j'ai commencé à en sentir k 
poésie. » Nul doute que lui-même ne s'exprime ainsi par 
la voix de son personnage. Il se soumettait aux rigueur 
mêmes du sort, 1l acceptait. Ses souffrances ne lui arrachaient 
pas de plaintes. Mais son visage désolé faisait mal à voir. 

Ses dernières lectures, avec un Bourdaloue et un Pascal, 
furent les ouvrages de ce Père Léonce de Grandmaison à qu 
l’unissait un lien spirituel de direction, les Recherches de sciences 
religieuses et un Jésus-Christ où sont rassemblés les témoï 
gnages historiques relatifs à la vie de Notre-Scigneur, Le 
Père Lebreton avait écrit la vie du Père de Grandmaison et lu 
avait succédé auprès de Bourget. Un jour, il me cita un texte 
tiré du journal intime de Maine de Biran, découvrant Dieu 
au soir de sa vie : « Alors, Dieu, le souverain Bien, sort comme 
des nuages. Notre âme le sent, le voit. En se tournant vers 
lui, elle s'appuie sur quelque chose qui reste et qui ne trompe 
pas. » Et 1l ajoute : « Mais que ce lent progrès ressemble peu 
à la belle et forte certitude du Père Léonce ! » 

Cette certitude, dès longtemps, il l'avait acquise. Cepen- 
dant, les événements du jour continuaient de l'intéresser. 
Le centenaire des conférences du Père Lacordaire à Notre- 
Dame lui inspirait des réserves sur les illusions du célèbre 
dominicain et de Montalembert, trop confiants à son gré dans 
les masses populaires. 

— Et Albert de Mun ? lui objectai-je. 

— Albert de Mun, me répondit-il, a été préservé par ce 
sens de la famille qu’il avait hérité de Le Play. L'amour du 
peuple ne doit pas se confondre avec l'abandon au peuple. 
L’éhite seule est apte à conduire les hommes. 


Pour continuer cette conversation à ma prochaine visite, 





LE SOUVENIR DE PAUL BOURGET. 605 


le lendemain ou le surlendemain, je lui portai cette citation 
de Bismarck faite par Maurice Barrès dans le cinquième 
volume de ces Cahiers qu’il n’aimait guère dans son horreur 
des fragments inachevés et des révélations intimes, et qui 
sont, au contraire, si nécessaires pour mieux suivre l'élévation 
de la pensée barrésienne : « Le peuple vrai, dit Bismarck, est 
une multitude invisible d’âmes. Il est la nation vivante et 
organisée pour sa mission historique. Il est la nation d'hier et 
celle de demain. Il n’a point de voix matérielle qui le dénonce ; 
dans la conscience de sa tradition, il puise la force qui le 
mène aux fins prédestinées ; c'est le souverain seul qui sait 
écouter en lui les voix silencieuses de son vouloir providentiel. » 

Barrès a souligné la fin. Cette citation enchanta le malade 
dans son lit de la clinique des Frères de Saint-Jean de Dieu. 

— Mais, lui dis-je, Bismarck n’a guère fait que copier 
notre Joseph de Maistre. 

— Je ne me rappelle pas. 

- N'est-ce pas Maistre qui a écrit : «Un gouvernement, 
c'est la volonté nationale mieux comprise qu’elle ne le serait 
par la nation elle-même qui ne sait jamais ce qu'elle veut : 
c'est une tradition qui vit, qui parle, et qui sait vouloir. » 

— Oui, je me souviens ; Joseph de Maistre est un écri- 
vain magnifique. Il a été si mal compris quand il a parlé 
de la guerre providentielle, c’est-à-dire attirée fatalement par 
les erreurs des hommes. 

Dans Jules Vallès dont il parlait volontiers, il apercevait 
une illustration de l’Étape. L'auteur de l’Insurgé ne digéra 
jamais son instruction. Cette instruction mal digérée l'avait 
déclassé, déséquilibré, avait fait de lui un insurgé quand il 
avait chez lui des côtés de grand écrivain. 

Presque à chaque visite, il s’informait de l’état de l’Europe 
et de celui de la France, comme si elles étaient dans une 
autre salle de la clinique, toutes deux malades. Pour la poli- 
tique intérieure, il pensait, comme Taine, que la présence 
du danger ramènerait les esprits au sens commun. Mais son 
pessimisme lui arrachait ce mot de Rivarol, de Rivarol qu’il 
estimait très haut, déplorant que son excès d'esprit eût 
détourné de lui attribuer de la profondeur : « Malheur à qui 
remue le fond d’une nation ! » 

Je ne l’ai jamais quitté, au cours de cette dernière année 
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de sa vie, sans admirer la force de résistance de cet esprit 
et l’usage merveilleux de cette mémoire qui puisait dans les 

grands auteurs comme à une fontaine de vie. Comme 
nous parlions de la lenteur des Anglais à se rendre compte 
du développement militaire de l'Allemagne ; il invoqua 
l'autorité de Cavour quand l’armée sarde s’en fut colla- 
borer en Crimée avec les armées anglaise et française, « Les 
Anglais, dit Cavour, perdent toutes les batailles, excepté 
la dernière... » 

C’est pourquoi il importe de s'entendre avec eux. 

J'avais dà, au mois de mai 1935,m'absenter pour me rendre 
à Florence où je devais représenter au mai florentin les lettres 
françaises à côté de l’Allemand Keyserling et de l'Anglais 
Chesterton. J'avais poussé mon voyage jusqu’à Sienne, qui 
était, de toute l'Italie, sa ville favorite au point qu'il avait 
souhaité être consacré citoyen de Sienne, comme Stendhal 
l'avait été de Milan. À mon retour, je recucillis de sa bouche, 
pour la dernière fois peut-être passionnée par l'histoire, le 
récit de la défense de Sienne par le maréchal Blaise de 
Montluc. 

— Lisez ses Commentaires. Ils sont admirables. Un grand 
soldat et un grand écrivain. Vous trouverez ce récit au livre 
troisième. I[l y raconte comment, exténué de maladie et consi- 
déré comme mourant par les S Siennois, 1l se décida, pour leur 
prouver qu'il n'avait rien perdu de ses forces, à se frotter le 
visage avec du vin grec et à se vêtir comme pour une fête avec 
un pourpoint orné de passementeries d’or et des chausses de 
velours cramoisi qu'il avait commandées quand il était amou- 
reux. Ainsi paré, il entra dans la salle du Conseil ; 1l se sentait 
si faible, dit-il, qu’il n’eût pas eu la force de tuer un poulet ; 
mais il fallait donner à ces magistrats l'impression de puis- 
sance. Il les harangua et leur insuffla son énergie. Mieux valait 
mourir que de se rendre. Si bien fit-il qu'il enrôla jusqu'aux 
femmes qui formèrent trois bataillons, de trois couleurs dillé- 
rentes, — car le costume importe toujours aux dames, — pour 
aller aux remparts travailler aux fortifications. Voilà qui est 
de la vraie France, je veux dire de la France éternelle. Et 
savez-vous un mot de Joffre ? 

Lequel ? 


Je lui demandais quelle était la qualité maîtresse d'un 
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commandant en chef. Il s’est mis à réfléchir comme il faisait 
toujours avant de répondre. J'ai cru qu'il jugeait inutile de 
me répondre. Et, tout à coup, il a prononcé, de sa voix qui 
était si calme et même si douce, ce mot familier : Le culot. 

Il en fallait, en effet, pour livrer la bataille de la Marne 
avec une armée en retraite. 

Le 4 avril 1935, notre confrère Jules Cambon avait atteint 
ses quatre-vingt-dix ans. Étant alors directeur de l’Académie, 
où il était venu le jeudi suivant, j'avais célébré cet anni- 
versaire. Bourget me parla des deux frères, Jules et Paul, 
mais 1l m'en parla au passé : 

— C'étaient deux grands serviteurs de la France. 

Ce temps passé me frappa : je n’osai pas le relever. Jules 
Cambon mourut à Vevey en septembre. 

Je l'avais beaucoup tourmenté pour obtenir de lui le cha- 
pitre sur le roman à l’Académie qui devait figurer dans le livre 
des Quarante destiné à commémorer le troisième centenaire 
de la fondation de notre Compagnie par Richelieu. Le travail 
d'écrire le fatiguait, si le cerveau composait encore. Ces fêtes 
du troisième centenaire l’intéressaient au point qu'il les lui 
fallait raconter par le menu. Il regrettait de n’avoir pu faire 
les honneurs du château de Chantilly dont il était conservateur 
à nos confrères étrangers. Mais quand il sut que le maréchal 
Pétain l'avait remplacé, il s’en réjouit. Le maréchal Pétain 
fut aussi parmi les amis qui lui demeurèrent fidèles jusqu’à 
la fin. 

— Un régiment de spahis, ajoutai-je, faisait la haïe des 
douves au château. 

— L'armée d’Afrique ! applaudit-il ; le duc d’Aumale eût 
été content. 

Cependant, pour être véridique, ainsi qu'il l’eût exigé, 
sa mémoire était parfois défaillante, non sur le passé, mais 
sur le présent - 

— [ n'y a plus que vous et Henry Bordeaux qui vemez 
me voir, me dit-il un jour. 

Et je répondis en riant : 

— Cela fait toujours deux. 

Tout de suite, il se reprit : 

- Je vous dédoublais. C’est singulier. 


Sa réflexion était d’ailleurs ingrate, non pour sa famille 
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et ses amis de Paris et de Chantilly, les Joubert, qui ne le 
quittaient guère et que l’allusion ne visait pas, mais pour 
Lucien Corpechot, Gérard Bauëér, d’autres encore, rebelles 
à l'oubli. Le docteur Charles Fiessinger ne cessait pas de l’as- 
sister, non plus que le professeur Chevassu qui continuait son 
rôle de sauveur. Les brumes l’envahissaient, puis se désagré- 
geaient pour rendre à l’esprit sa clarté. Toujours courageux, 
il devenait lointain. Je le voyais avec tristesse s’enfoncer len- 
tement dans la nuit. 


LA NUIT DE NOËL 


Quand je quittai Paris en juillet (1935), je redoutais de 
ne point passer le temps des vacances en Savoie sans être rap- 
pelé auprès de lui. Et voici qu’une amélioration extraordinaire 
vint nous réjouir. Brusquement il quitta la maison de santé de 
la rue Oudinot et retourna à Chantilly. Ce fut comme un 
coup d’État : le moribond quittait le lit pour s’en aller à la 
campagne. L’air de Condé lui fut bienfaisant. Il put se pro- 
mener en voiture dans ces allées, sous ces voûtes verdoyantes 
qu’il aimait, et quand il revint à Paris au mois d’octobre, ce 
fut pour rentrer chez lui, rue Barbet-de-Jouy. La volonté 
de vivre reparaissait. Il se soumettait à une discipline. Chaque 
après-midi il se faisait conduire au Bois, déjà défeuillé. 

Je le retrouvai avec une heureuse surprise dans cet état 
inattendu. 

— Bientôt, me dit-il avec un sourire que je ne devais 
plus guère revoir sur ses traits, je pourrai travailler. 

Cet espoir l’exaltait. Mais je dus constater sans retard 
que les trous dans la mémoire se creusaient plus nombreux 
et que les brumes reparaissaient, et avec elles cette mélan- 
colie de ceux qui n’attendent plus rien. Pourtant il connaissait 
encore de bons moments. 

— Je me sens si posthume, me confia-t-il, que je ne me 
souviens plus de ce que j'ai fait quand j'étais anthume. 

Le désir d’être informé le reprenait : 

— Et l’Académie ? — Et le roman? — Et Charles 
Maurras ? 

Il tenait Charles Maurras en très haute estime et comme 
un rénovateur de la politique. La rupture avec Rome l'avait 
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contristé. Quelle indignation ne ressentirait-il pas aujour- 
d'hui en le sachant en prison ? 

— J'ai connu, me dit-il un autre jour, l’extrême désespoir 
et n'ai point songé au suicide. Le suicide est une désertion. 

Oui, lapprouvai-je, Diderot, recueillant les opinions 
des anciens philosophes sur la mort, coneluait : « [l'est défendu 
de quitter son poste sans la volonté de celui qui commande : 
le poste de l’homme, c’est la vie. » 

— C'est la vie, repritl, et c’est parfois si dur de vivre. 
Je suis mort à moitié, et pourtant, vous voyez, J'accepte ! 

I aurait pu, il aurait dû ajouter : je mérite. Car il souffrait 
sans se lamenter, et je suis sûr qu'il offrait ses souffrances. 
Mais il s'interdisait, comme les plaintes, laveu de sa prière 
intérieure. Ses intimités n'appartænaient qu'à lui. Puis il revint 
au thème général : 

Gœthe, interrogé sur ses responsabilités au sujet de 
l'épidémie de suicide qui avait suivi en Allemagne la publi- 
cation de Werther, se contenta de hausser les épaules et de 
répondre : « Pour une demi-douzaine de faibles et de sots 
dont je me trouverais avoir purgé la terre, vous ne voudriez 
pas que je me fasse du souci... La responsabilité de l'écri- 
vain... » 

Il n'acheva pas, comme si la discussion le fatiguait. Sa 
mémoire, son cerveau, je l'avais déjà remarqué avant le 
dernier départ pour Chantilly, préféraient maintenant la 
poésie à la pensée. Une voix pieuse entretenait en lui la 
llamme spirituelle, 11 nous récitait des poèmes et c’étaient 
les vers des poètes qui avaient enchanté sa jeunesse. À ma 
fille Paule dont il avait voulu préfacer le premier livre, Sur la 
route de Palmyre, sachant qu'elle achevait d'écrire une Marie 
Stuart, il disait le beau sonnet d’Anatole France dans les 
Poèmes dorés, qui porte pour titre Sur une signature de Marie 
Stuart et qui est dédié au bibliophile Étienne Charavay. Ou 
bien c'était le court poème de Louis Bouilhet, dans les Der- 
nières chansons. sur la fleur et l'oiseau-mouche, Le Re ueil- 
lement de Baudelaire (Sois sage, 6 ma douleur.) lui tirait des 
larmes d’admiration. Il nous citait Gabriel Vicaire, Léon 
Dierx, Maurice Bouchor, des cascades lumineuses de Théodore 
de Banville, L'Écho de Léon Valade, ete. 

Autour du lit du malade, c'était une sorte de féerie musi- 
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cale. Je ne crois pas que beaucoup de. mourants aient ainsi 
assemblé tant de sortilèges, aient tiré le feu d'artifice d’une 
mémoire surchargée de poésie. Cette voix affaiblie récitant 
d'un accent monotone et qui ne cherchait aucun effet que le 
reflet d'un souvenir, dans cette chambre étroite qu'il ne 
devait plus quitter, de ce lit que surmontait un grand Christ 
d'ivoire, comment oubherai-je Jamais ses modulations 
suprêmes, pareilles aux récitations du chapelet que j'avais 
entendues de la bouche de pieuses paysannes, pliées sous le 
poids de la vie et acceptant ‘ésolumént de s’en aller. mais 
de s’en aller dans la lumière ? 

Au commencement de décembre (1935), 1l hvra sa dernière 
bataille pour la vie, contre un anthrax et une broncho-pneu- 
monie, et 1l la gagna. Î regardait la mort de cet œil impla- 
cable qui arrachait aux objets leur vérité. Mais il demeurai 
très affaibh. Le 15, je le retrouvai dans toute sa lucidité. 
Seulement, 1l se fatiguait plus vite. A l'accoutumée, il sin- 
forma des travaux de Académie, 

Eh bien! mon cher maître, c'est le discours sur les 
prix de vertu. 
Qui le prononce ? 

— André Chaumeix. 

— Îlest très intelhgent. 

Puis, sans transition, comme s'il poursuivait le songe 
intérieur, 11 murmura 

— Tout cela est triste. Tout est triste. 

J'allais le voir chaque jour. Le 20, l'intelligence commença 
de s’enfoncer dans les ténèbres, mais pour reparaître pa 
intervalles de plus en plus rares. Cependant je devais partn 
pour Nice où ma famille m’attendait pour les fêtes. Je retar- 
dais de jour en jour mon départ. Mais je sentais que ma pré- 
sence lui devenait inutile. Le 22, j'allai deux fois rue Barbet- 
de-Jouy, devant prendre le train le soir. La première, 1l était 
dans la torpeur. La seconde, il ouvrit les veux. me fixa, sour 
leva la main pour me la tendre, mais ce fut l'éclair d'un 
instant. [1 m'avait reconnu, je le crois. Je touchai des lèvres 
le grand front élargi, couronné de mèches grises et non 
blanches, qui contenait sa pensée, je contemplai ces veux clos 
dont le regard avait eu tant d’acuité pour prendre l'empreinte 
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jamais épuisée, ces traits réguliers, énergiques, qui auraient 
donné une impression de volonté dominatrice, si la tête n’eût 
sé habituellement inclinée, comme s’il eût souhaité de garder 
la modestie des inconnus. Que pouvait-il demander encore 
à ses fidèles dans la longue douleur et dans la longue maladie 
qui finissaient par avoir raison de sa vieillesse intacte, de 
sa solidité persistante comme celle de Gœthe, de Chateau- 
briand, de Hugo, de Tolstoi, de tous les grands chênes de la 
forêt humaine ? La paix ? Il allait la connaître. Déjà, il la 
connaissait. Du moins nous resterait-il cette suprême commu- 
nication qui Joint les vivanis aux morts, — aux morts 
qui, selon une parole du Père Gratry, ont compris en Dieu 
toutes les lorces et les énergies de la vie et dont l'inspiration 
secrète, unie à celle de Dieu, parle aux vivants dans la 
substance de l'âme un merveilleux langage, à la fois divin 
et humain. 

Il se survécut encore jusqu'au matin de Noël. Lui qui avait 
tant travaillé en présence de cette fresque de Luini qui ornait 
son cabinet de travail, où il pouvait voir, dans l'humilité de 
la erèche, la Vierge tendre FEnfant-Jésus à l’adoration des 
Rois Mages, 11 mourait à l'aube de la Nativité. Lui qui eût 
tant désiré de durer dans cette immortalité terrestre de la 
famille, pour employer la belle expression de Taine, son maître 
venéré, s'en allait au son des cloches qui saluent après dix- 
neuf siécles la naissance d’un enfant. Il était deux heures 
et demie du matin. Ses mains tenaient déjà un cruafix. La 
prière des femmes lenvironnait. De la rue, un chant monta : 
soupeurs attardés et joyeux d'un réveillon ? Mais brusquement 
il cessa, comme si un ordre invisible l’eût suspendu. 

C'était bien un ordre invisible. De la file d'automobiles 
rassemblées au bas d’un hôtel voisin où s'était fêtée la Noël, 
les chauffeurs s'étaient rassemblés autour de lun d'eux qui 
savait 

Dans cette maison-là, M. Paul Bourget est en train 
de mourir. [l ne faut pas faire de bruit. 

C'était le dermer écho de la gloire humaine. Et ce chauf- 
feur informé se mit à raconter Lazarine à ses camarades 
attentifs. Il racontait presque à voix basse. Quand les maîtres 
sorlirent joyeux et chantant, le même officiant les fit taire. 
Et l'on s'éloigna sans bruit dans la rue. Mais les hommes, en 
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passant devant la maison de deuil, saluèrent et les femmes se 
signèrent. Dernier épisode de ce roman de la vie qui s’acheva, 
après l'appel des cloches, dans le silence. 


Nous l’avons accompagné à l’église Saint-François-Xavier, 
sa paroisse, dont un pâle soleil traversa les vitraux pendant ka 
cérémonie, puis au cimetière Montp: irnasse où sa chère femme 
l'avait précédé, proche la tombe de Maupassant. 

O mon maître et mon ami, vous dont l'influence a rayonné 
sur plusieurs générations, j'ai voulu consacrer ces pages à 
votre souvenir,afin que la génération nouvelle vous püût mieux 
connaître dans votre cerveau et dans votre cœur, dans cette 
extraordinaire culture intellectuelle qui ne se retrouve plus. 
Un jour, comme vous attendiez ma visite à la clinique des 
Frères de Saint-Jean de Dieu, rue Oudinot, et comme J'étais 
en retard, vous m'avez accueilli avec un gentil sourire dont 
j'appréciai tout le prix, car vos sourires étaient rares : 

— Je savais bien que vous viendriez, m'avez-vous dit. 
Toujours fidèle. 

Toujours, vous le voyez... Qu 


le: 





Henry BORDEAUX. 
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RECHERCHE 
D'UNE NOUVELLE VILLE 
SUR LE SITE D'ANGKOR 


L'ART KHMER 


En 1604, dans un livre imprimé à Valladolid, le Père 
Quiroga de San Antonio, missionnaire portugais, mentionnait 
l'existence d’une cité abandonnée, au bord du Mékong, le 
grand fleuve indochinois. Cette ville, «de merveilleux ouvrage», 
lui semblait d’un « travail romain ». Soixante-huit ans plus 
tard, un missionnaire français, le Père Chevreuil, signalait, 
à son tour, un temple appelé Onco et « aussi fameux parmi 
ls gentils que Saint-Pierre de Rome ». 

Ces deux témoignages n’eurent qu'un faible écho. Lors- 
qu'en 1815, Abel Rémusat traduisit du chinois en français 
la relation de voyage de l'agent impérial Tcheou Ta-kouan, 
envoyé de Chine au Cambodge à la fin du x siècle, nul ne 
croyait possible que les monuments merveilleux, décrits dans 
cet ouvrage, existassent toujours (1). Leur identité ne fut 
reconnue que le jour où les carnets de route d'Henri Mouhot, 
publiés en 1863 dans le Tour du Monde (2), apprirent aux 
savants européens la découverte des ruines d’Angkor. 

Cest done par le naturaliste Henri Mouhot qu’Angkor 
entra dans le domaine de l'archéologie. Le jeune explo- 

(1) Victor Goloubew, Introduction à la connaissance d'Angkor (Bulletin de 


l'Association française des Amis de l'Orient, n° 4, décembre 1922, p. 19). 
(2) Le Tour du Monde, 1863, 2° semestre. Hachette. 
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rateur, qui devait mourir dans la forêt laotienne quelques 
mois après sa découverte, a laissé un récit enthousiaste des 
Journées surprenantes qu 1l vécut parmi les temples aban- 
donnés. Ces pages, dépourvues de toute pédanterie, n'avaient 
d'autre but que d'attirer l'attention des orientalistes sur des 
« monuments plus grandioses que ceux de Ninive ou de 
Persépolis ». 

Mis brusquement en présence du prodige khmèr, Mouhot 
en perçut immédiatement la complexité. Il entrevit les « sys- 
tèmes contradictoires et croulant les uns sur les autres 
dont seule la succession parviendrait, progressivement, à élu- 
cider les problèmes d’une civilisation oubliée des Cambodgiens 
actuels. Mouhot, du reste, ouvrit lui-même la série des conjec- 
tures fallacieuses : impressionné par létat de dégradation 
et de vétusté de la plupart des ruines, 1l évalua leur âge à plus 
de deux mille ans, dépassant ainsi la vérité de tout un millé- 
naire. C'est, peut-être, à cette affirmation prématurée qu'il 
faut attribuer le renom de haute antiquité, qu'un publi 
non averti attache souvent, aujourd’hui encore, à la culture 
khmère. 

Néanmoins, l'objectif de Mouhot était atteint : son récit 
eut un grand retentissement et, comme il l’avait souhaité, 
l’attention des savants, mise en éveil, s’attacha aux temples 
devenus célèbres. 

A partir de 1865, les missions scientifiques se succédèrent 

Angkor. Doudart de Lagrée, premier représentant du pro- 
tectorat de la France au Cambodge, Francis Garnier, Louis 
Delaporte entreprirent des campagnes archéologiques, bientôt 
complétées par les travaux épigraphiques de Barth, de Ber- 
gaigne et d’Avmonier. Enfin, le 15 décembre 1893, par un 
arrêté de Paul Doumer, alors gouverneur général de l'Indo- 
chine, fut fondée l'École française d'Extrème-Orient, dont 
on confia la direction à un indianiste, Louis Finot. Désormais, 


sous l'impulsion de ce savant, qui fut aussi un grand orga- 
nisateur, une pléiade d’archéologues allait méthodiquement 
interroger la brousse khmère. Parmi eux, je citerai seulement 
Charles Carpeaux et Jean Comailles, qui succombèrent à la 
tâche, victimes l’un des rigueurs du elimat, l’autre d'une 
agression criminelle, M. Henri Parmentier, voué depuis treni- 
six ans au service de l’École française, M. Henri Marchal, qui, 
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pendant dix-sept années, assura la conservation du groupe 
d'Angkor. 

Ainsi, de 1863 à nos jours, soixante-quatorze ans de 
patientes recherches ont dissipé une partie des brumes qui, à 
l'époque de Mouhot, voilaient complètement l'histoire de l'art 
khmèr. Les conjectures se sont succédé, se détruisant ou se 
complétant lune l’autre. 

On sut bientôt que la civilisation des anciens Khmèrs 
procédait. de la culture indienne, introduite dans la péninsule 
indochinoise au début de notre ère. Reçue par une population 
de souche austro-asiatique, cette culture devait, peu à peu, 
« différencier de celle de la métropole, sans jamais cependant 
s'en dégager complètement. 

Les deux grandes religions de l'Inde, lhindouisme et le 
bouddhisme, étaient officiellement pratiquées par les Khmèrs. 
Leur langue sacrée était le sanserit, langue indienne, qui, 
sur les stèles ou sur les portes mêmes des temples, se juxta- 
posait parfois à un texte rédigé dans le langage local. Le 
sanscrit était réservé aux généalogies et aux panégyriques des 
rois ou des grands dignitaires, fondateurs des temples ou des 
monastères ; le khmèr, moins noble, était employé surtout 
dans les textes concernant l’organisätion matérielle des fon- 
dations. 

Si, de nos jours, chaque ruine livrait à l’archéologue une 
mseription datée, bien conservée et de claire signification, 
l'histoire de l’art angkorien serait rapidement reconstituée par 
ls épigraphistes : mais, malheureusement, les textes sont 
souvent détériorés, incomplets ou rédigés en un style méta- 
phorique dont la signification demeure équivoque. L'étude 
de l’évolution architecturale et ornementale doit donc 
Sassocier à celle des inscriptions : les monuments, qu’un 
texte date de façon certaine, permettent, par d’attentives 
comparaisons, de fixer approximativement l’âge des édifices 
anépigraphes. 

Entré, avee le 1x° siècle de notre ère, dans la plénitude de 
son épanouissement, l'art khmèr s’y maintint pendant près 
de quatre cents ans. Il jeta son dernier éclat au début du 
Xe siècle ; l'Empire était alors parvenu à l’apogée de sa 
puissance. Après de sanglantes alternatives de revers et de 


fortunes, les Khmèrs venaient de vaincre leurs agressifs voi- 
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sins de l’est, les Chams, dont la robuste civilisation dominait 
les côtes méridionales de la Mer de Chine : une flotte « chame, 
avait remonté le Mékong et pillé Angkor en 1171 :; mais, vers 
l’an 1203, le Champa, maîtrisé, n’était plus qu'une province 
cambodgienne. L'hégémonie khmère s’étendait en outre sur 
le Laos et sur une partie du Siam. 

À tant de gloire succéda une brusque déchéance, L'unité 
politique, réalisée au miheu du x1v® siècle par les Siamoïs, 
leur permit d'émanciper leurs provinces vassales, d’envahir 
le Cambodge et de saccager Angkor à plusieurs reprises, 
Les Khmèrs durent abandonner leur fastueuse capitale: ils 
déclinèrent de telle sorte qu'à l'arrivée des Français en Indo- 
chine. le rovaume, naguère Si puissant, était sur le point de 
disparaitre, 


ANGKOR THOM 


Les monuments khmèrs les plus anciens qui nous soient 
parvenus datent des vi® et vue siècles de notre ère et sont 
très proches encore de l'art indien. Le principal groupe de 
temples préangkoriens, celui de Sambor Prei Kuk, comprend 
au moins une quarantaine d’édifices, les uns isolés, les autres 
assemblés en trois grandes enceintes. Il s’agit d'une até 
royale, qu'on a cru pouvoir identifier avec Içanapoura, la 
célèbre capitale khmère dont, au début du vn® siècle, la 
renommée s'était propagée jusque dans l'Inde (1 

Quoi qu'il en soit, Sambor ne fut qu’une capitale tempo 
raire. Avant de se fixer à Angkor, les souverains déambulaient 
volontiers. Nous savons qu’au 1x° siècle, le seul roi Jaya- 
varman IT résida dans quatre cités différentes. Les reconnais- 
sances aériennes, effectuées au-dessus des parties encore mal 
connues du Cambodge, révèlent, à proximité de plusieurs 
sites préangkoriens, les enceintes qui accompagnaient toujours 
les agglomérations urbaines. 

Sans nul doute, la forêt cambodgienne, où, déjà, plus d'un 
millier de points archéologiques ont été relevés, dissimule 
beaucoup de vestiges ignorés ; chaque année en révèle de 
nouveaux. Angkor même, le site où les savants ont le 


(1) Louis Finot, l'Archéologie indochinoise (1917-1930) (Bulletin de la Comm's- 
sion archéologique de l'Indochine, 1931). 
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plus travaillé, reste une énigme incomplètement déchiffrée. 

Pour le grand public, le mot Angkor évoque seulement 
Angkor Vat, le temple parangon, vulgarisé par les expositions 
coloniales de Marseille et de Vincennes. Mais Angkor Vat 
n'est, en réalité, qu’un des nombreux édifices qui entourent 
Angkor Thom, la cité morte, dont le nom signifie, en cam- 
bodgien moderne, « grande capitale ». 

Angkor Thom se présente, aujourd’hui, comme une 
enceinte carrée, de quatre kilomètres de côté, elle-même 
entourée d’une large douve où fleurissent les lotus roses et les 
jacnthes d'eau. Au milieu de chaque face, en direction des 
points cardinaux, s'ouvre une porte monumentale ; une cin- 
quième porte, dite porte de la Victoire, double l'entrée orien- 
tale et sa chaussée traversière se prolonge vers un vaste 
réservoir, actuellement desséché, le Bàrày oriental. Au centre 
du quadrilatère, à la croisée des avenues axiales, se dresse le 
Bävon, dont les quelque cinquante tours à visages sont du 
même style que les cinq portes de la ville. 

On a longtemps cru que ce quadrilatère fortifié avait été 
la capitale du rovaume pendant toute la période angkorienne, 
c’est-à-dire entre la fin du 1x£ et la fin du xrv® siècle. Jusqu’en 
1923, nul ne mit en doute l'identité de cette enceinte et de la 
ville de Yacodharapoura, dont la fondation, d’après les ins- 
enptions, remonte au roi Yaçovarman Ier (889-910). Le 
Bàvon, avec ses tours étagées, représentait sans conteste le 

Mont central » qui, selon le même document, se dressait au 
centre de la cité, pour le culte civaïte du Roï-Dieu, adoré 
sous la forme du linga. 

Cette conjecture, que des années de stabilité semblaient 
avor élevée au rang de certitude, commença de chanceler 
lorsqu'en 1923 une étude approfondie des sculptures du Bàyon 
et des portes d’Angkor Thom permit à Louis Finot d’y recon- 
naître la prépondérance des images bouddhiques ; cette inter- 
prétation nouvelle transformait la destination rituelle du 
Bàyon, au point de rendre difficilement admissible son attri- 
bution au roi civaite Yacovarman Ier. 

En 1927, la théorie fléchissante allait recevoir le coup de 
grâce. Dans une thèse, qui marque une date faste dans l’histoire 
de l'archéologie indochinoise, M. Philippe Stern, aujourd'hui 
conservateur-adjoint du musée Guimet, établissait une pre- 
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mière évolution logique de la sculpture angkorienne, {| 
prouvait ainsi, rompant courageusement avec la tradition, 
que le Bävon et l’enceinte d’Angkor Thom appartiennent 
à un style beauçoup trop avancé pour avoir été construits dès 
le 1x2 siècle. 

L'argumentation de M. Stern, en détruisant irémédia. 
blement la vieille théorie, trop facilement et trop longtemps 
admise, pesait un double problème : quelle était done k 
date véritable du Bävon et quel était le réel « Mont central 
de la ville de Yaçovarman ? 

À la première de ces questions, M. Stern répondit en rame- 
nant la construction du Bävon et de l'enceinte d'Angko 
Thom aux règnes du roi Syryavarman Je (1002-1049) et di 
son successeur Udayadityavarman Il. Cette proposition 
s’appuyait, elle aussi, sur un texte qui attribue à ce dernie 
souverain la construction d’une nouvelle capitale « avec un 
montagne d'or à l’intérieur (1) ». 

A peine admise, cette hypothèse allaxt ètre ile passée. 
Dès 1928, les travaux épigraphiques de M. George Coedès 
l'actuel directeur de l'École française d’'Extrême-Orient. 
conduisirent celuj-ei à rajeunir encore d’un siècle et dem 
la ville du Bâyon, en fixant sa fondation à la fin du xim° sièck, 
sous le règne de Jayavarman VIL. Les preuves décisives appor- 
tées à l'appui de cette théorie (2) permettent de la considéra 
comme acquise. 

Le second problème, celui du « Mont central » de la ville 
de Yacovarman, devait être résolu par un troisième savant, 
M. Victor Goloubew, membre de l'École française d'Extrème. 
Orient. 

M, Goloubew eut l'idée de ehercher le « Mont central 
en dehors de l'enceinte du x siècle. Parmi les temples ext 
muros, le Phnom Bäkheng, monument daté de la fin du 
ixe siècle, consacré au culte eivaite, et construit sur une émi- 
vence naturelle à proxinuté du mur sud d’Angkor Thom, 
offrait, précisément, toutes les qualités requises. De plus. 
léminent archéologue avait observé que, d'apres la carte 


(1) Phälippe Stern, le Bäyon d'Angkor el l'évolution de l'art khinèr. Geulhnt 
Paris, 1927. 


(2) George Coedès, la Date du Bäyon (Bulletin de l'École française d'Ezirème 


Orient, t. XXWITI, n°s 1-2, p. 81). 
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d'Angkor, le Phnom Bäkheng se trouve au centre d’un vaste 
rectangle, dont le côté oriental est formé par la rivière de 
Siemréap, les côtés ouest et sud par des traces de fossés amé- 
nagées en rizières, le côté nord, seul, demeurant indéterminé. 

Au cours des années 1931, 1992, 1933 et 1934. M. Goloubew 
conduisit des fouilles qui permirent de confirmer en tous 
points son induction (1). Les travaux révélèrent, au pied du 
Phnom Bàkheng. les traces d’une première enceinte, des ves- 
tiges de gopouras (2), et, en direction des quatre points car- 
dinaux, un système rigoureusement symétrique de chaussées 
et de bassins. De plus, des fossés revêtus de pierre, des ter- 
rasses, des escaliers, des ponts, des soubassements de temples 
détruits. des sculptures et des débris de céramique attestaient 
qu'une nombreuse population avait gravité autour du « Mont 
central ». 

\insi, après des années d'erreurs et d’incertitudes, deux 
points capitaux de l'histoire de l’art khmèr sont élucidés. 
Jusqu'en 1927, les archéologues et les historiens d’'Angkor, 
connaissant, d'une part, une ville, — Angkor Thom, — et, 
d'autre part, l'époque de fondation d'une capitale, croyaient 
pouvoir attribuer l’époque à la ville. Angkor Thom était 
ainsi devenu pour eux une capitale du rx® siècle. Or, il n’exis- 
tait, en réalité, aucun lien entre cette ville et la date fournie 
par les inscriptions. Il s'agissait de deux faits historiques 
différents : l'un et l'autre sont aujourd’hui précisés : l’empla- 
cement du premier Angkor est retrouvé, tandis que la date 
du Bàävon et de l'enceinte d’Angkor Thom est fixée avee 
certitude. 


Ces deux points étant admis, une nouvelle question se 
pose : la ville du Phnom Bäkheng, fondée à la fin du 1x® siècle, 
demeura-t-elle la capitale du royaume jusqu’à la fondation 
du Bävon ? Il n’en est rien. Des fouilles, tout récemment 
entreprises par M. Goloubew, viennent de révéler les traces 


d'une ville intermédiaire. 
Après ce trop long et trop sévère exposé, je voudrais, 
avant eu l'heureuse fortune de participer à ces dernières 


(1) V. Goloubew, le Phnom Bäkheng et la ville de Yaçorarman (Bulletin de 
l'Ecole française d'Extréme-Orient, t. XX XIH, n° 1, p. 319): Nouvelles recherches 
autour du Phnom Bàkheng (Ibid., t. XX XIV, n° 2, p. 576). 

(2) Portes monumentales. 
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fouilles, en raconter le passionnant développement : car, & 
l'archéologie est une science austère, 1l n’est rien, au contraire. 
de plus vivant et de plus mouvementé que la täche de 
l’archéologue sur le chantier, 


DANS LA FIÈVRE DE LA DÉCOUVERTE 


C'est à Paris qu'en 1930, durant l’un de ses congés 
M. Goloubew mürit l'idée, nouvelle alors, de l'identité du 
Phnom Bäkheng et du Mont central de la capitale de Yaco- 
varman. 

Je vois encore la chambre d’hôtel où, en 1930, assis devant 
la table où s’éployait la carte établie en 1909 par les lieute- 
nants Buat et Ducret, il me fit part de son projet : « Dès mon 
retour en Indochine, je demanderai à M. Coedès l'autorisation 
de m'arrêter une dizaine de jours à Angkor. J'irai là et là. 
Son doigt se posait avec sécurité sur des points que rien, 
semblait-il, ne différenciait de l'uniforme pointillé vert, qui 
désigne la forêt dans le langage cartographique. «€ J'irai là et 
là, et, si je ne me trompe, là et là je retrouvera les restes di 
l’ancienne ville. » 

Ce projet devait rigoureusement se réaliser ; à quelques 
centaines de mètres du bungalow d’Angkor, une brouss 
inviolée allait, sous le contrôle de la boussole, s'ouvrir au 
coupe-coupe et livrer les vestiges de briques ou de pierres qui 
permettraient de situer la Yacodharapoura des textes et d'en 
déterminer les hmites,. 

Si un raisonnement établi à Paris avait préparé l'exhu- 
mation du premier Angkor, c’est à Phnom Penh que s’élabora 
la découverte de ce que je crois aujourd’hui pouvoir appeler 
le second Angkor. 

Au milieu de mars 1936, à la suite de ses explorations 
aériennes au-dessus du Cambodge, M. Goloubew, souffrant, 
avait dû abandonner momentanément ses chantiers. Chan- 
tiers intéressants, mais intéressants seulement, destinés à pré- 
ciser le front nord de la première ville, dont on savait déjà. 
depuis 1932, qu'il correspondait approximativement à l'axe 
est-ouest de l'actuel Angkor Thom. Cependant, à cette 
époque, déjà, l'attention de l’archéologue avait été mise en 
alerte par l'apparition de gradins en latérite dont la taille 
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et la disposition semblaient anormales pour des vestises 
duixe siècle. Trois Jours avant le départ de M. Goloubew pour 
l'hôpital de Phnom Penh, les fouilles avaient encore donné 
des résultats surprenants : sous la pioche des coolies surgi 
saient à nouveau des degrés de latérite, se rencontrant à angle 
droit et dont les assises présentaient une régularité absolii- 
ment étrangère aux enceintes sud, est et ouest de l'antique 
cité. 

Je me trouvais à Phnom Penh en même temps que 
M. Goloubew, mais je devais rejoindre Angkor quelques jouis 
avant lui. La veille de mon départ, malgré sa fatigue, il me 
demanda une feuille de papier et un crayon. En quelques 
traits, le plan d'Angkor Thom était dessiné : son centre, ses 
ing chaussées et ses cinq portes. À M. Marchal, chef du 
Service archéologique de lIndochine, qui, en labsence de 
M. Goloubew, avait bien voulu assurer la surveillance de ses 
chantiers, je fus chargée de transmettre les desiderata sui- 
vants : « D'ici mon retour, il faudra que l’on fouille là et là. » 
C'étaient les mêmes mots qu’en 1930, et, sur le plan, hâti- 
vement tracé, le même geste, « Si les vestiges, comme Je 
commence à le croire, se prolongent du sud au nord, au delà 
des limites de Yaçodharapoura, c’est que nous nous trouvons 
devant les traces d’une autre ville, insoupçonnée encore, et 
dont, peut-être, le périmètre ne différait pas sensiblement de 
celui qu'occupe aujourd'hui Angkor Thom. » Sur cette ville 
oubliée, reconstruite dans son esprit avant que de sortir de 
terre, M. Goloubew ne m'apprit rien de plus ce jour-là. 

Aussitôt ordonné, aussitôt accomph. Les coohes cam- 
bodaiens, — dos cuivrés, muscles miroitant de sueur, — 
müs par quelque obscur et atavique orgueil, ont tôt fait de 
sonder un terrain, d'en rejeter la terre, de reconnaître et de 
dégager des pierres dont ils savent qu’elles furent taillées 
et ajustées par des ancêtres plus grands qu'eux. La noncha- 
e vos chaussures et laisse 


Li 
lance du boy, qui, à l'hôtel, néglig 
à l'Annamite la gloire d’exceller au service de table, fait place 
ie à une ardeur que dirige prudemment l’empirisme du capo- 
ral indigène. Quand M. Goloubew, quelques jours plus ta: d, 
arriva de Phnom Penh, des incisions soignées, nettes, sil- 
lonnaient Angkor Thom dans les directions indiquées. Inci- 
sions qui, à une trentaine de mètres en arrière de l'enceinte 
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actuelle, révélaient sans faillir le cordon de latérite commandt \ 
de Phnom Penh par l’archéologue. 


LA 
Des sondages furent, sans tarder, exécutés à proximité d 
des autres portes, car la ville rasée, si ville il v eut, devait 
être régie par les mêmes lois axiales que le futur Angkor Thom. d 
Ou plutôt, — cette idée nous vint simultanément à mon a 
maitre et à moi-même, — la muraille célèbre de Javavar- S; 
man VIT et ses monumentales portes à visages ont été édifices p 
autour d'une cité préexistante, de même que de semblables t 
murailles et de semblables portes ont, de toute évidence, été \ 
raJoutées après coup, et probablement par le même roi, autour 
des monastères bouddhiques de Ta Prohm et de Bantea d 
Kdeï. Il se pourrait que l'investissement d'Angkor par les 
Chams en 1177 et les déprédations qui durent <'ensuivre | 
aient déterminé cette mesure complémentaire de sécurité 
Du reste, Javavarman VIT ne s'est pas vanté d'autre chos ( 


et, d'après M. Coedès, son historiographe, les stèles d'Angkor | 
Thom n'attribuent à ce roi que la muraille d'enceinte et les 
fosses. 

M apparut done, dès lors, comme évident que les vestiges 
exhumés devaient être antérieurs à la fin du xrm® siècle 
Peut-être, pensions-nous, s’agissait-il d’une capitale inter- 
médiaire entre la Yaçcodharapoura des premières années du 
ixe siècle et la Jayapoura de l’époque du Bàyon. 

Mais pour que ville il y ait, il faut, dit l'archéologue, une 
enceinte et des portes. Or, l'existence de celles-e1 est difficile 
à déterminer lorsque les emplacements, où elles sont suppo- 





sées se trouver, ont été aussi complétement qu'inconside- 
rément bouleversés. Tel était précisément le cas. Les gopouras 
que nous cherchions devaient avoir été rasés à une époque 
fort ancienne, puisque nul Européen n’en eut jamais connais- 
sance, Peut-être leur destruction remonte-t-elle à la wuerre des 
Chams et aux « embellissements » de Javavarman VIE: quo 
qu'il en soit, nos propres Travaux publics achevèrent d'en 
supprimer les traces. Les Travaux publies. en 1919, établirent 
paisiblement leurs routes à travers les négligeables fondations 
des monuments rasés ; je n’oserais même pas assurer qu'ils 
n'en utilisèrent pas les pierres pour asseoir leurs remblais. 
enfouissant ainsi, sous le hâtif travail d'une année 
ou deux peut-être, de l'histoire d'Angkor, 


, un siècle, 
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Sans se laisser décourager par les difficultés de l'entrepris: 





nd M. Goloubew ne voulait accepter sa propre hypothèse qu'à la 
condition de retrouver, à travers les déprédations successives, 
té des témoignages irréfutables de l’existence des portes, 
ait Voici donc, encore lancés à l'œuvre de découverte, les 
om. dos de es re et les pioches d'acier, Étonnés d’abord de devoir 
non attaquer les bas-côtés des routes goudronnées, les caporaux 
‘ar- saisissent bientôt la volonté conductrice du maître, du « très 
es puissant selgne ur }, comme ils le nomment avec un respect 
les tout oriental pour celui qui sait. « Là et là » indique encore 
été M. Goloubew, et c'est de nouveau la navette anxieuse et 
our passionnée d'un chantier à l’autre. Affût, dont toute pierre 
pay de latérite, tout fragment de grès ou de brique devient l'enjeu. 
les Débris de poterie, morceaux de pierre sculptée. Non ! 
vre Ils sont tardifs, employés ou a ee À. au gré du grand roi 
ité rafistoleur » du xn® siècle eu des ingénieurs européens 
(ET du xx°. Ce n'est pas là ce que nous voulons : 1l faut poursuivre 
koi les recherches à que Iques mètres plus au nord ou plus au sud, 
les vers tel étrange petit monticule, au bord de telle dépression. 
Nous faisons un saut jusqu'au chantier de la Victoire (1) 
” pour revenir ensuilr. 
cle Cette fois, le caporal nous accueille avec un sourire extasié, 
wi et, entre deux salutations, prononce en ecambodgien une 
sé phrase dont le sens est à peu près celui-ci :« Puissant sei- 
gneur., voici un beau monument. » En effet, 1l s’agit bien 
rs là d'un beau monument et ses ajustements soignés se 
sai réclament de la meilleure époque khmère. 
4 Ce beau monument, à vrai dire, étonnerait un profane : 
Fe « Quelques pierres seulement », dira le touriste et même, 
isa peut-être, lesthéticien en quête de grands déploiements archi- 
e" tecturaux ou de savantes ordonnances décoratives. Mais, pour 
* l'archéologue véritable, un monument est aussi important 
sp d'avoir été que d'être encore. Soigneusement, nous inspectons 
me la fouille : une première assise de latérite, une seconde, un 
LS décrochement nettement indiqué, l'apparence d'une marche, 
des fragments de briques, nous sommes en présence de l'aile 
à droite d'un soubassement de gopoura. De autre côté de la 
F4 malencontreuse route touristique, nous devons trouver l'aile 
le, 


(1) La cinquicme porle d'Angkor Thom est nommée + Porte de la Victoire », 
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gauche dont, quelques heures plus tard, les coolies, en effet 


commencent à dégager les restes. I 

Si j'étais un bon écrivain, plutôt qu'une chétive cha- é 
cheuse de cailloux, sans doute saurais-je exprimer l'extrapr. a 
dinaire ardeur de cette course au vestige. Une atmosphère il 
torride, à peine détenaue sur le petit matin et implacable e 
déjà vers neuf heures; aux jacassements des perruches ’ 
répondent les appels des gibhons et les sarcasmes du gecko. à 


accompagnés par les assourdissantes rumeurs de la foule 
anonyme des insectes en folie. Ironie d’une cabriole de singe. d 
paradoxe des gloussements bourgeois de la poule sauvage 





qui vient de pondre son œuf. La forêt. recéleuse di s secrets | 
que nous essayons de surprendre, nous étourdit de senteurs | 
fortes ; les fourmis rouges, dérangées dans leurs affaires, s 
font, pour se venger, de la barre fixe sur l’épiderme de nos | 
chevilles ; les scorpions noirs, qui depuis des générations d 
vivaient en famille sous cettegierre appesantie, s'épouvantent ; 
et s’égaillent en se bousculant. Une telle ambiance stimule \ 
les anxiétés, — «Si nul gopoura n'apparaissait à la porte ; 
nord... », — active les espoirs, — « Voici précisé mi nt un ] 
fragment de latérite... », — exaspère les ambitions : bien des ] 
coins, encore inexplorés, d’Angkor Thom sont boursouflés de | 
monticules prometteurs. 

La ville enfouie nous poursuit comme une hallucination : | 
chaque protubérance, chaque levée de terre prend figure 
d'enceinte, chaque creux joue au bassin, telle mare à luc- 
binh (1) affecte des airs de douve. Mais, et c’est 1e1 que Fhis- ( 
toire tourne au prodige, il se trouve qu'à chaque hallucination 
correspond une réalité ; les inductions les plus hardies sont 
bientôt dépassées. 

Notre ville, pour l’âge de laquelle la qualité des vestiges 
rencontrés permet, jusqu'à plus ample informé, de propose 
approximativement le début du x1® siècle, notre ville est là. LE , 
Si, malheureusement, ses monuments sont en grande partie | 


réduits aux soubassements, les canalisations, les successions 
de douves, les théories symétriques de bassins qui encerclaent 
ses quatre quartiers de quatre ceintures d’eau peuvent être 
dégagés et rétablis. Une voie nouvelle s'ouvre devant les 


(1) Plante aquatique très commune et originaire du Japon. 
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savants chargés de la conservation des monuments d’Angkor. 
I ne faudra plus seulement débrousser et consolider les 
édifices connus et classés de la capitale khmère ; si les subsides 
accordés à l'École francaise d'Extrême-Orient le permettent, 
il s'agira de ressusciter, patiemment, une page d'histoire 
enterrée, de rendre son identité à une cité que la coalition des 
aècles. de la nature et des hommes semblait avoir vouée 
a oubli. 

Ainsi, jusqu’à ces dernières années, hypnotisés par le faste 
des édifices religieux, nous ignorions tout de lhistoire de la 
ville d'Angkor, capitale politique et centre urbain d’un grand 
royaume. Imaginez que, dans un millénaire, des archéo- 
logues, venus d'ailleurs, découvrent les ruines de Paris. Leurs 
soins se porteront tout d’abord vers Notre-Dame, le Louvre et 
la basilique de Montmartre, dont les ruines auront subsisté 
dans l'incertain conglomérat des maisons privées ; mais, 
quelle ne sera pas la surprise de ces savants, lorsqu'ils décou- 
vriront les agrandissements successifs de la ville, lorsqu'ils 
détermineront qu'entre le primitif:novau de la cité et l'im- 
mense aire d’une banlieue, dont nous ignorons aujourd’hui 
jusqu'où elle pourra s'étendre, furent édifiés successivement 
le Paris médiéval, fixé aux deux berges de la Seine, le Paris du 
grand siècle, projeté au sud de la rive gauche, le Paris bou- 
levardier du xix® siècle, le Paris des jortifs, et celui de la 
ceinture rouge ! Mieux, peut-être, que les grands monuments, 
objets premiers de leurs*attentions, les traces des vieilles 
enceintes rasées, les assises survivantes des ponts emportés, 
les axes effacés des avenues délaissées, pourront leur enseigner 
l'histoire de Paris, capitale de la France. 

Les vastes travaux, accomplis depuis trente-six ans par 
l'Ecole française d'Extrèême-Orient, sont loin d’avoir épuisé 
tous les problèmes de la civilisation khmère. Au cœur même 
de l’activité archéologique et touristique, Angkor, — c’est ce 
qui rend son étude si captivante, — n’a pas hvré ses dermiers 
secrets, 


GILBERTE DE ConaL-RÉMUSAT. 
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LES 
FOYERS D'ATMOSPHÉRIQUES 


Les auditions par radiodiffusion sont parfois gravement 
altérées, au grand dam des amateurs de T. S. F., par une sorte 
de violente crépitation que lon a pris, dans le langage courant, 
l'habitude d'appeler de la « friture ». Cette friture résulte des 
perturbations produites, dans les ondes servant de véhicules 
à la transmission, par des, parasites de deux provenances bien 
distinctes, les uns, dits « industriels », provoqués par le jeu d 
certaines machines fonctionnant dans le voisinage immédiat 
du réc epte ur, et que l’on est parvenu à affaiblir, voire à sup- 
primer à leur origine, les autres dérivant de certains phéno- 
mènes qui ont Lur siège dans l'atmosphère, et en face 
desquels on se trouve encore présentement désarmé. 

Ces parasites atmosphériques ou, — pour parler comme 
les spécialistes, — ces atmosphériques , particulièrement 
fréquents en été, avaient d’ailleurs mamifesté leur existence 
bien avant qu'ils vinssent troubler la radiodiffusion, en fa 
dés le début de la radiotélégraphie. Leurs conséquences sont 
des plus fâcheuses pour tout le trafic radioélectrique : rommer- 
clal, maritime, aéronautique, ete, Aussi s'est-on depuis long- 
temps proposé de dégager les lois qui les régissent et de 
découvrir leur origine, 

Assez vite, il est apparu qu'ils naissent dans l'atmosphère, 
mais sans que l’on parvint tout d’abord à localiser leurs 


sources. Le problème n’était d’ailleurs pas de nature à n'inté- 


resser que la seule radiodiffusion : on en pouvait attendre 
aussi de nouvelles lumières pour la météorologie générale qui 





n'enest encore, il faut bien le dire, qu'à sa période de gestation. 
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LA LOCALISATION DES SOURCES 


A l'incitation du général Ferrié, de l’Académie des Sciences, 

ce problème de la localisation des sources d’atmosphériques 

a commencé, 11 v a une douzaine d'années, à faire l’objet 

d'études systématiques de la part de M. Robert Bureau, ancien 

oficier d'artillerie, aujourd’hui sous-directeur technique de 
l'Oflice national météorologique (O0. N. M. suivant labré- 
viation aujourd'hui consacrée par l'usage). Et telle est limpor- 
tance des résultats déjà mis en évidence par les travaux de ce 
savant que leur exposé, sous forme d’une thèse brillamment 
soutenue en Sorbonne (1), a valu à leur auteur le grade de 





ent 
rte docteur ès sciences. Bien rares d’ailleurs ont été jusqu'ici, 
ant. dans nos Facultés des sciences, les sujets de thèse fourmis 
des par la météorologie. 
ales La méthode mise en œuvre par M. Bureau est fondée tout 
jen d'abord sur l'enregistrement permanent de la direction d'où 
de viennent ces atmosphériques. Pour peu que lon soit fami- 
lat hansé avec la pratique de la T. S. F., on imagine aisément 
up- qu'il sera possible de réaliser un tel enregistrement, en avant 
sd recours au principe bien connu de la radiogoniométrie ; 1l 
4e cansiste, comme on sait, en ce que si, pour capter les émissions, 
on utilise, au heu d'une antenne, un cadre mobile autour d'un 
ss axe vertical, l'intensité du son perçu varie avec l'orientation 
se du cadre jusqu'à s’annuler pour une orientation déterminée. 
met Dans cette position, la perpendiculaire au plan du cadre donne 
fait la direction de l'émetteur. 
no Rien de plus simple que le procédé qui en résulte, quand il 
dote s'agit d'une émission connue, régulière, assez prolongée pour 
mé: qu'on puisse la suivre jusqu'à l'instant de l'extinction : mais il 
4 n'en va plus de même dans le cas des atmosphériques qui 
n'émettent pas de signaux distinctifs et n’ont que des durées 
Sn extréèmement courtes, de l’ordre du dix-millième, voire du 
ss cent-millième de seconde ; et ce n’est pas tout ; souvent, au 
sé. cours d'une même période, arrivent des atmosphériques de 
re diverses directions. On peut, d’après cela, se faire une idée 
qui des très grosses diflicultés que M. Bureau avait à vaincre. 
lon, 1 (1) Thèse publiée, sous le titre reproduit en tête du présent article, dans le n° 25 


du Mémorial de l'O. N. M. (1936). 
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Il s’en est fort habilement tiré en groupant l’ensemble ‘ou tout 
au moins un choix convenable) des atmosphériques en ce 
qu'on peut appeler un « enregistrement statistique ». Ainsi 
se trouvait résumée, sur une surface restreinte, l'évolution 
des sources d'atmosphériques et de leurs directions au cours 
d'une Journée. Pour procéder à une telle opération, \. Bureau 
a fait usage de certain « goniomètre instantané », par lui très 
heureusement combiné, dont la description échappe au cadr 
d’un exposé tel que celui-ci. Nous nous bornerons à dire que, 
grâce à cet appareil enregistreur, évidemment plus compliqu 
qu'un goniomètre ordinaire, l'inventeur a pu accumuler une 
documentation précieuse qui, au bout de plusieurs années, l'a 
mis en mesure d'entreprendre une étude approfondie de la 
répartition des foyers d’atmosphériques à la surface du globe 
terrestre, 


Mais il ne suffisait pas, en vue d'une telle étude, de déter- 
miner les directions d’où émanaient les atmosphériques 
recueillis ; encore fallait-1l fixer. dans ces directions les empla- 
cements des sources d’où ils partaient ; c'était la secend 
face du problème qui s’offrait aux savantes recherches di 
M. Bureau. 

Au cours de travaux antérieurs, 1l lui avait été donné di 
réunir d’abondantes indications sur les variations du nombr 
d'atmosphériques avec l'heure du jour, la saison, la situation 
météorologique, et cela grâce à l'emploi d'un autre appareil 
enregistreur, également de son invention, propre à effectuer l 
décompte des atmosphériques reçus sur une antenne, absirac- 
tion faite de leur direction, la courbe automatiquement tracé: 
faisant connaître le nombre des atmosphériques recueillis par 
minute. 

Ces courbes ont permis à l'inventeur de constater des 
choses très curieuses : d’abord, elles sont beaucoup moms 
irrégulières qu’on n’eût pu se le figurer a priori, et elles font 
ressortir, chaque jour, des caractères presque immuables qui 
subsistent au milieu de variations accidentelles parfois const- 
dérables. En particuher, ces courbes s'élèvent plus haut Ja 
nuit que le jour, présentent au lever du soleil une chute bru- 
tale, offrent, dans la moitié chaude de l'année, un maximum 
chaque après-midi, en plus du maximum nocturne qui existe 
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toute l’année. Elles font encore apparaîtré d’autres propriétés 
peut-être encore plus singulières : si, en un même lieu, on 
accorde deux enregistreurs sur des lonsueurs d'onde assez 
différentes (comme 11000 et 25 000 mètres, ondes le plus 
souvent adoptées par M. Bureau pour les propriétés de leur 
propagation qui conviennent à l'étude des atmosphériques, 
ondes d'ailleurs très éloignées de celles qui interviennent cou- 
ramment dans la radiodiffusion), les courbes obtenues sont, 
en général, fort dissemblables. En revanche, deux enregis- 
treurs réglés sur la même onde, mais fort éloignés l’un de 
l'autre (distants, par exemple, de 2 000 kilomètres), donnent 
très souvent des courbes superposables entre alles pendant 
des heures entières, comme cela ressort nettement des enre- 
“istrements poursuivis depuis des années à Paris, Tunis et 
Rabat. 

Ces curieuses particularités ont conduit M. Bureau 
à conclure que, dans ce que nous observons, deux phéno- 
mènes se superposent : le phénomène d’origine, la source, et 
la propagation des ondes provenant des sources lointaines. 

Ainsi que cela était déjà bien connu dans le cas des ondes 
de la télégraphie ou de la radiodiffusion, cette propagation des 
atmosphériques issus de sources lointaines dépend beaucoup 
de la longueur d'onde. L'énergie qui émane d’une source 
d'atmosphériques, et qui se répartit sur l’ensemble de la 
gamme des ondes, se propagera plus ou moins loin, suivant 
la longueur de l'onde qui aura été choisie. Ce choix permet 
done de récolter des atmosphériques provenant de sources 
médalement éloignées du poste récepteur. 

La propagation des ondes comporte encore d’autres 
conséquences par suite de la diversité des caractères qu'elle 
offre de jour et de nuit ; la portée est, en général, beaucoup 
plus grande en ce dernier cas, et tels sont même ces écarts de 
portée que l’on arrive à recueillir de nuit des atmosphériques 
émanant de sources très lointaines, qui sont imperceptibles de 
jour. Sur les courbes enregistrées la nuit, on constate un 
maximum quasi permanent enfermé entre une montée rapide 
le soir et une descente plus rapide encore le matin ; les heures 
auxquelles se produisent ces brusques variations sont, au reste, 
étroitement liées aux heures de coucher et de lever du soleil 
sur le trajet des ondes. 
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C’est en se fondant sur cette propnété que M. Bureau est 
parvenu à préciser les emplacements des sources lointaines, 
dans les directions que lui avait indiquées son goniomètre 
enregistreur, et, par suite, à réaliser la détermination complète 
de ces emplacements. L'effet d’une source située, par exemple, 
au delà de l'Atlantique, insaisissable pendant le jour sur une 
onde de 11 000 mètres,tant que le soleil éclaire une partie du 
trajet des ondes, ne s’enregistre, et assez brusquement, à Paris 
qu'au moment où la nuit se fait sur cette source. L'heure du 
début de cet enregistrement, c’est-à-dire Fheure du coucher 
du soleil pour le lieu où gît la source, faisant connaitre le 
méridien de ce heu, l'intersection de ce méridien et du grand 
cercle du globe terrestre partant de Paris dans la direction 
précédemment déterminée par le goniomètre, fixe l'emplace- 
ment de la source cherchée. 

Cette explication très simplifiée, — seulement destinée 
à faire entrevoir le principe de la méthode si heureusement 
employée par M. Bureau, — ne donne d'ailleurs aucune idée 
de la véritable complexité qui s'attache à l'application de cette 
méthode. Pour la réussite de cette application, l'auteur a dû 
faire appel à de nombreuses études statistiques : et c'est ainsi 
qu'il est parvenu à tout un ensemble de conclusions précises 
sur lesquelles nous allons maintenant jeter un coup d'œil. 


SOURCES LOINTAINES.., 


Ces conclusions peuvent se classer en deux catégories. sui- 
vant qu'elles se rapportent aux sources lointaines ou aux 
sources proches. 

Tout d’abord, il convient de noter que ces sources ne sont 
pas régulièrement réparties à la surface du globe, mais qu'elles 
forment des agglomérations ou « foyers » accusant une perma- 
nence relative et se déplaçant lentement au cours des saisons. 
Ces foyers couvrent d'énormes surfaces et ne paraissent à peu 
près permanents et immobiles qu'en raison Ge leur grand 
éloignement. 

Au début de la nuit se manifeste à Paris un fover mérr- 
dional, d'origine africaine, qui, au cours de l'année, se trans- 
porte avec lenteur de l’Afrique australe, en hiver, à 
l'Afrique septentrionale, en été, cependant que les régions 








est 
nes, 
ètre 
lète 
ple, 
une 
du 
aris 
du 
her 
, le 
ind 
ion 


iCe- 


née 
ent 
dee 
tte 
dû 
ns 


ui- 
mt 
les 


ILE 


Pl] 


nd 








LES FOYERS D'ATMOSPHÉRIQUES. 651 


équatoriales et tropicales restent presque toujours un centre 
très important d'émissions d’atmosphériques. 

Pour nous encore surgissent, au cours de la nuit, et durent 
jusqu'au lever du soleil d'autres foyers se répartissant, dans 
le secteur occidental, suivant les saisons, entre le sud-ouest 
et le nord-ouest ; ils proviennent en hiver de l'Amérique du 
Sud, en été de l'Amérique du Nord, c’est-à-dire, dans les deux 
cas, de la région où règne la saison chaude. La même remarque 
s'applique, au reste, également aux foyers d’origine africaine 
dont il vient d'être question. 

Un troisième fover, s'étendant du Pérou à la mer des 
Antilles et au sud-ouest de l'Atlantique nord, reste en action 
presque toute l’année, faisant pendant à celui de l'Afrique 
équatoriale. 

L'Asie, au contraire, ne transmet pas en France d'effets 
de foyers permanents. Pourtant, des déterminations effec- 
tuées en Australie y ont décelé l'existence d’un très important 
loyer d'atmosphériques couvrant l’Indochine et la Malaisie ; 
mais ce fover ne se fait pas sentir en Europe, non seulement 
à cause de l'énorme distance, mais aussi parce que ses heures 
d'activité coïncident avec celles de mauvaise propagation 
entre sa région et l'Europe. 

L'activité de ces divers foyers permanents d’atmosphé- 
riques est, en quelque sorte, l'intégrale de l’activité orageuse 
de perturbations météorologiques sévissant sur de vastes 
continents. Les enregistrements pratiqués à Paris permettent 
donc de suivre à de très grandes distances ces phénomènes 
d'ensemble ayant leur siège dans l'atmosphère. De tels enre- 
gistrements pourront sans doute donner, quelque jour, la 
possibilité d’études théoriques sur les mouvements généraux 
de l'atmosphère dont il n'est pas nécessaire de souligner le 
haut intérêt. 


ET SOURCES PROCHES 


Venons-en maintenant à ce qui se passe plus près de nous. 
Pendant l'été, — parfois aussi le printemps et l'automne, 
— de vastes foyers d'atmosphériques sévissent sur l'Europe 
continentale et sur la Méditerranée. L'enregistreur de Paris 
est alors dans leur voisinage immédiat.,quand il n’est pas placé 
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en leur sein même. L'étude se transforme alors. non par suite 
d’une modification du phénomène pris en lui-même, mais 
parce que l’on est placé différemment par rapport à lui. En 
utilisant les variations saisonnières de ses manifestations, on 
peut déjà acquérir des notions sur leur aspect aux diverses 
distances. 

Là encore, 1l y a lieu de distinguer entre les fovers tout 
à fait proches (ceux qui couvrent la France ou son voisinage 
immédiat) et les foyers à distance movenne sur l'Europe cen- 
trale, l'Europe orientale et la Méditerranée. Pendant les mois 
d'été, on observe presque en permanence des fovers d’atmo- 
sphériques en tel ou tel point de l'Europe ou de la Méditer- 
ranée. La présence d’un grand foyer européen est révélée par 
la persistance régulière, en ces mois-là, sur les diagrammes 
d’atmosphériques, de sources existant dans le secteur oriental, 
se développant au cours de la journée pour atteindre un maxi- 
mum au milieu de l’après-midi, et dont la direction précise 
peut d’ailleurs varier entre le nord-nord-est et le sud-sud-est, 

La prédominance de ces sources orientales fait concevoir 
la permanence d’une influence géographique dans la consti- 
tution du grand foyer européen. Cette fois, le maximum 
observé est dû non aux conditions de propagation, mais au 
maximum des sources elles-mêmes et coïncide avec le maxi- 
mum des orages d'été sur le continent. 

On rencontre pourtant de notables foyers dont l’origine 
n'est pas continentale et qui accompagnent certaines pertur- 
bations météorologiques dans leur déplacement de l’ouest 
à l’est à travers l'Atlantique et l'Europe. Ils apparaissent sur 
le s'oniomètre d’une facon très curieuse, car on les voit changer 
assez rapidement de direction, surtout quand ils passent 
à d'assez faibles distances de Paris : ils dénoncent alors l'exis- 
tence et le mouvement de la perturbation qu'ilsaccompagnent. 
En certaines périodes, sévissent de plus, en France même, 
de violents foyers d’atmosphériques d’origine continentale. 


POUR LA NAVIGATION AÉRIENNE 


L'analyse des situations de cette nature et leur prévision 
: | 


à faible échéance comportent les plus grandes diflicultés, mais 
sont d’une très grande importance pour la navigation aérienne. 
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Les perturbations orageuses ne se dessinent pas sur les cartes 
en images nettement constituées, de forme durable, et se dépla- 
çant d'un mouvement régulier. La répartition des orages et 
des phénomènes qui les accompagnent est complexe, spora- 
dique, très rapidement changeante ; pour en arrêter le dessin, 
il faudiait un réseau d'informations très denses, très fré- 
quentes el très rapides au moment même où, par suite des 
orages, la T. S. F. devient inexploitable, où les liaisons télé- 
phoniques sont interrompues, Et, d'autre part, les orages 
restent pour les navigateurs aériens une source de graves 
dangers auxquels ils ne peuvent échapper que s'ils en 
connaissent la répartition et l’évolution prochaine. 

La goniométrie des parasites atmosphériques transforme 
ceux-ci d'ennemis en auxiliaires et les oblige à annoncer 
eux-mêmes l'existence, l'emplacement et le déplacement des 
phénomènes météorologiques qu'ils engendrent. On conçoit 
dès lors l'intérêt pratique de telles études qui nous acheminent 
peu à peu vers le moment où la gomométrie des at mosphériques 
complétera efficacement les méthodes d'information sur les- 
quelles se fondent la prévision du temps et la sécurité de la 
navis'ation aerienne. 

Toutefois, M. Bureau, qui a, en ce domaine, si efficacement 
contribué aux progrès de nos connaissances, est le premier 
à nous mettre en garde contre de trop séduisantes illusions. 
L'atmosphère ne se laisse pas déchiffrer de façon automa- 
tique. Ses phénomènes sont trop complexes pour pouvoir être 
analysés, débrouillés sans intervention d’un effort de l'esprit. 
Ce travail d'analyse ne puise dans les enregistrements d’atmo- 
sphériques qu'une aide, d’ailleurs fort intéressante. Dans 
l’évolution des sciences de la nature, les découvertes nouvelles 
n'ont pas pour effet de dispenser l'homme de chercher et de 
raisonner ; elles offrent de nouveaux objets à l'exercice de sa 
sagacité : loin de supprimer les problèmes qui la solhcitent, 
elles lui en dévoilent de nouveaux, et généralement de plus 


en plus mystérieux, 


MAURICE D'OCAGNE. 











LE SACRE DE CITARLES 


Le sacre de Charles X fut un des derniers efforts, maladroit 
peut-être, malheureux certes, mais sincère, tenté pour rallier 
les Français de toutes les opinions au culte des anciens prin- 
cipes et « renouer la chaîne des temps ». C’est là le sens profond 
de la cérémonie de 1825 et les contemporains l'ont en général 
compris. 

On a voulu que la gloire des siècles passés vint, à défaut 
de victoires, apporter un nouvel éclat à la rovauté, rentrée 
en 1814 à la suite des armées étrangères. « Le Roi, écrivait 
alors Lamennais, très en avance sur son époque, est un sou- 
venir vénérable du passé sur le fronton d’un édifice tout 
moderne, » [l s'agissait d’harmoniser en quelque sorte les 
diverses institutions de la Monarchie constitutionnelle, de 
rehausser le prestige du souverain et de faire communier 
toute la nation dans un même acte de ferveur monarchique 
et de foi dans ses nouvelles destinées. L’investiture de Reims 
était d’ailleurs une conséquence naturelle de la Restauration. 
On a souvent fort injustement reproché à Charles X d'avoir 
gratuitement, par une manifestation aussi rétrograde qu'inu- 
lle, alarmé les esprits et provoqué l'opinion publique qu'in- 
quiétaient déjà les tendances de la Chambre, si ardemument 
royaliste, de 1825. Le Parlement vient en effet de voter le 
milliard des émigrés et la loi du sacrilège. M. de Bonald 
a défendu le premier les prétentions de la théocratie rel- 
gieuse. M. Rover-Collard, protecteur de la hberté des cultes 
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et des consciences, a prononcé un de ses plaidoyers les plus 
éloquents. L’émigration, mise en cause par M. Casimir Périer, 
maladroitement défendue par M. Duplessis de Grenedan, a été 
vigoureusement attaquée par le général Foy qui a fait avec 
émotion l'éloge de ses anciens compagnons d'armes de l'Em- 
pire mis prématurément à la retraite par une ordonnance du 
) décembre. Aussi dans cette ambiance rien n'est-il plus 
naturel que de voir les libéraux les plus modérés considérer 
bientôt l'annonce du prochain sacre du Roi comme la preuve 
du cléricalisme outrancier d’un souverain dévot, entièrement 
soumis à l'influence toute-puissante du clergé ! 

Or, la Restauration impliquait logiquement et par son 
principe mème le sacre du Roi, miraculeusement rétabli sur 
son trône. Quand on restaure, on n’innove point, on continue. 
La Charte elle-même, la Charte octroyée par Louis XVIIE, 
n'était-elle pas, comme disait son préambule, « inspirée des 
monuments vénérables des siècles passés » et son article 74 ne 
portait-il pas expressément : « Le Roi et ses successeurs Jure- 
ront dans la solennité de leur sacre d'observer fidèlement la 
présente Charte constitutionnelle » ? Ainsi, dès 1814, tout, 
dans cet ordre d'idées, était prévu et Charles X n'avait pas, 
en montant sur le trône, à prendre d'initiative. Certes, lors du 
retour des princes, la question ne préoccupait qu'une bien 
faible partie de l'opinion publique française. Trop d’événe- 
ments gigantesques s'étaient succédé depuis cinquante ans 
pour que l’éclat de la sainte ampoule, d’ailleurs en morceaux, 
n'en ait pas quelque peu päli. Le sacre de Napolé on avait éte 
quelque chose de tout à fait à part, de très spécial, qui n'avait 
rappelé en rien au peuple français l'antique coutume bien 
oubliée de Reims. 

Seuls, au milieu de cette indifférence, le département de la 
Marne et la ville de Reims avaient gardé le souvenir de l’an- 


cenne tradition ainsi que des bénéfices appréciables qu'ils 


en retiratent (1). « Le sacre pour Reims est une aubaine », 
notait à juste titre Victor Hugo en 1825. Aussi, lorsque, rap- 
pelés par la divine Providence et le hasard des combats, les 
Bourbons rentrèrent en France, les Rémois s’empressèrent-ils 

1) La ville de Reims protitail, en eflet, de la présence du souverain pour lui 


adresser ses revendications. Ainsi, au sacre de Charles X, la démolition de l’an- 
cienne douane, la construction d'un canal à la Vesle, etc. 
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d'envoyer au comte d'Artois, qui chevauchait alors vers f 
Châlons par les routes crayeuses de Champagne, une dépu- F 
tation chargée de lui demander les intentions du Roï quant il 
à son couronnement. « Dites à vos concitoyens, leur réponditl, e 
que l'intention de Sa Majesté est de se faire sacrer en votre P 
ville, » Quelque temps après, lorsque d’autres délégués vinrent n 
aux Tuileries pour rappeler à Louis XVIII les promesses de À 
son frère, ils reçurent du monarque les assurances les plus e 
formelles. Ainsi donc le souverain voltairien qu'était Louis s 
le Désiré ne semblait pas songer davantage à renoncer à une C 
cérémonie, remontant au berceau de sa race, que le pieux S 
Charles X. t 
Mais il fallait attendre un peu. La situation malheureuse Ï 
du royaume, l’état obéré des finances, l'occupation étrangère, c 
un pays tout meurtri, tout secoué encore par Waterloo, étaient 6 
les principaux obstacles aux vœux des Rémois comme au 
désir du Roi. Le jour parut enfin venir, ce fut au début de € 
la session de 1819. La France était délivrée, le commerce 3 
renaissait, la paix consolidait un bien-être encore un peu ( 
précaire. Aussi Louis XVIII, ouvrant la session des Chambres, ( 
déclara-t-1l (1) : « J'ai attendu en silence cette heureuse 
époque pour m'occuper de la solennité nationale où la religion 
consacre l'union intime du peuple avec son Roï. En recevant ( 


au milieu de vous l’onction royale, je prendrai à témoin le 
Dieu par qui règnent les rois, le Dieu de Clovis, de Charlemagne 
et de saint Louis. Je renouvellerai sur les autels le serment 
d'affermir les institutions fondées par cette Charte que Je 
chéris davantage depuis que les Français, par un sentiment 
unanime, s’y sont franchement ralliés. » Et presque aussitôt | 
Volney, ignorant volontairement l'exemple de l'Angleterre 
encore valable de nos jours, s’étonnait, dans son livre mti- 
tulé Histoire de Samuel, inventeur du sacre des rois, « qu'un 
gouvernement constitutionnel se proposät de donner à l'Eu- 
rope du x1x® siècle un tel spectacle moyenägeux ! » 

Et pourtant, Louis XVIII ne fut jamais sacré. Ainsi 
naquit la légende qui voulut que ce prince, plus avisé que son 





frère, ait su éviter une cérémonie inopportune et prêtant 
à trop de critiques. Des bruits fantaisistes, en contradiction 


(1) Discours du ‘Trône, 1819. 
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formelle au reste avec les paroles pourtant catégoriques du 
Roi, circulèrent. On raconta que la cérémonie de Reims était 
inutile, Louis avant été déjà sacré pendant son exil à Mittau 
en Courlande par l'archevêque de Reims, Mgr de Talleyrand- 
Périgord. On chuchotait aussi, — et ceci surtout dans les 
milieux populaires, parmi les anciens soldats de la Grande 
Armée, — que, tant que Napoléon vivrait, 1l n°y aurait pas 
en France de nouveau sacre, parce que le Pape, affirmait-on, 
s'y opposerait. Et cette croyance, très profondément enra- 
anée, survécut même à la mort de l'Empereur 1)... Ce ne 
sont là que sup positions fantaisis tes. Il n’y eut qu’un obs- 
tacle, mais insurmontable, à la volonté du Roiï:la santé de 
plus en plus déclinante du monarque, vieillard infirme dont on 
cessa bientôt d’espérer qu’il fût un jour en état d’aller à Reims 
et de supporter les fatigues d’une aussi longue cérémonie. 
Tel n’était pas le cas de Charles X montant sur le trône 
en 1824. Le nouveau souverain, « jeune et svelte comme 
à trente ans », jouissait en effet d’une robuste vieillesse et, lors 
de son avènement, ne fit mystère à personne de son intention 
de se rendre dans le plus bref délai dans sa bonne ville de 
Reims, ainsi que l'aurait fait le feu Roi s'il l'avait pu. « Le seul 
moven, déclarait-1l, d'imprimer à la Restauration un caractère 
de durée, était de la mettre sous la sauvegarde de la religion. » 
Dès son arrivée au trône, écrit le baron Hyde de Neuville dans 
ses Mémoires, Charles X avait arrêté dans sa pensée qu'il 
sanctionnerait son pouvoir royal par l'acte religieux que ses 
prédécesseurs avaient accompli. Après en avoir délibéré avec 
son Conseil, il voulut que sa famille, par l'unanimité de son 
adhésion, donnât à cet acte solennel toute la portée qu'il 
pouvait avoir. M. le Dauphin, chrétien si fervent, fils si sou- 
mis, s'inclina respectueusement devant son père. La duchesse 
de Berry, qui joignait à sa foi napolitame sa tendresse de 
mére, vit autour de la tête de son fils une aurtole de gloire 
de plus dans l'avenir. Seule, Mme Ja Daup hine chercha à cacher 
son émotion par respec L pour le Roi, mais un torrent de larmes 
| 


inonda son visage ) 


(1) Voir Dulaure et Auguis, {Jistoire de la Revolution francaise de 1814 à 1830, 

VIII, hapitre 11, pat 

(2) Hyde de Neuville, Mémoires, tome II, chapitre VI, pages 275-276; Plon, 
1892, Paris 
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C'est dans le discours du Trône, prononcé le 22 décembre 
1824 dans la salle des Gardes du Louvre, que le Roi fi 


connaître ses desseins aux deux Chambres réunies. L'annonce 
du sacre venait après celle du dépôt d’une loi de défense 
religieuse et d'un projet destiné à accorder des réparations 
aux émigrés : elle était bien mal placée. « Je veux que la céré- 


monie de mon sacre termine la première session de mon règne, 
Vous assisterez, messieurs, à cette auguste cérémonie. Là, 
prosterné au pied du même autel où Clovis reçut l’onction 
sainte et en présence de celui qui juge les peuples et les rois, je 
renouvellerai le serment de maintenir et de faire observer les 
lois de l'État et les institutions octroyées par le Roi, mon 
frère ; je remercierai la divine Providence d’avoir daigné se 
servir de moi pour réparer les derniers malheurs de mon 
peuple et je la conjurerai de continuer à protéger cette belle 
France que je suis fier de gouverner. » 

Le 31 décembre 1824, les deux Chambres vinrent à leur 
tour en grande députation lire au souverain leurs adresses 
toutes débordantes de loyalisme. Celle de la Chambre des 
pairs contenait le passage suivant : « Sire, Votre Majesté 
a daigné appeler les pairs de France et les députés des dépar- 
tements à cette importante cérémonie où sera de nouveau 
consacrée l'antique et sainte alliance de la rehgion et de la 
royauté... La France de Clovis et de saint Louis se retrouvera 
dans la France de Charles X et la restauration de la monarchie 
semblera l'anniversaire de sa fondation. On v verra le sue- 
cesseur de Clovis recevoir lonction sainte des mains du suc- 
cesseur de saint Rémy et attester le mème Dieu à la face des 
mêmes autels... » 

Quant à l'adresse de la Chambre des députés, lue par son 
président, M. Ravez, elle commençait par cette aflirmation 
que « la religion est le fondement des sociétés » et se termina 
par des remerciements émus : « Sire, nous vous rendons grâces 
de nous avoir appelés à cette auguste cérémonie par laquelle 
Votre Majesté veut terminer la première session de son règne. 
Nous demanderons au ciel que la royale Maison de France, 
conservée si miraculeusement par la protection divine, gou- 
verne à jamais un peuple qui met sa gloire à lui obéir et qui 
lui doit ses hbertés et son bonheur. » 





LE SACRE DE CHARLES X, 


LES PRÉPARATIFS 


Le sacre une fois décidé en principe, il n’en restait pas 
moins de nombreuses diflicultés à surmonter. Comment concei- 
her les exigences d’un cérémonial moyenâgeux avec les 
conceptions présentes du pe uple français ? Il importait de ne 
pas transformer une cérémonie destinée à consacrer la réconc 1- 
ation nationale en un « svmbole du retour au passé ». Le 
Constitutionnel, les milieux Hbéraux étaient à l'affût, mé- 
fiants, iwnitables. Aussi, dès l'avènement du nouveau souve- 
rain, une commission avait-elle été nommée et chargée de 
mettre, si l'on peut dire, l'investiture de Reims au goût du 
jour. Elle était présidée par M. de Villèle que la question 
préoccupait fort, puisque, s'il faut en eroire la duchesse 
d'Abrantès (1), « 1} craignant Reims et le sacre, car tout cet 
appareil ne lui plaisait pas ». A ses côtés siégeaient le due 
de La Rochefoucauld-Doudeauville, ministre de la Maison 
rovale, l'archevêque de Reims, le marquis de Brézé, grand 
maître des cérémonies, le duc d’Aumont et le marquis de 
Rivière, Le travail n’était guère commode : « on désirait, 
comme le notait justement Viel-Castel (2), conserver autant 
que possible à cette solennité un caractère qui rappelât les 
traditions du passé, mais 1l était indispensable d'apporter 
à l'ancien programme des modifications qui le missent en 
rapport avec les institutions nouvelles ». Avant tout, il fallait 
éviter au monarque une posture trop humble devant l’arche- 
vêque, ce qui ne manquerait pas de choquer l'immense majo- 
rité des Français. « Que serait done aujourd’hui le Roï dans son 
rovaume, écrivait alors le duc de La Rochefoucauld (3), si 
quelqu'un sur la terre avait le droit de lui placer la couronne 
sur la tête ? » Et il ajoutait : « Pendant dix ans Louis XVITI 
s'était beaucoup occupé de son sacre. Napoléon avait posé 
lui-même la couronne sur sa tête : il déplaisait au feu Roi de 
suivre cet exemple, aussi avait-il trouvé un moyen qui sem- 


blait tout concilier : il se présentait à la cérémonie religieuse 


(1) Duchesse d'Abrantès, Mémoires, tome VI, chapitre VII, page 161 

(2) Vid-Castel, Histoire de la Restauration. tome XIV, chapitre CITT, page 507 
) Duc de La Rochefoucauld-Doudeauville, Mémoires, tome IX, chapitre 1 
22: Note au Roi du 5 novembre 1824, 
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déjà couvert de la couronne. » Mais Charles X, plus timoré 
que ses délégués pourtant d'un loyalisme à toute épreuve 
et dont il ne facilitait guère la tàche, ne voulut pas suivre 
ce sage conseil. 

Où aurait heu Fonction sainte ? Les magistrats muni- 
cipaux et quelques députés libéraux pensaient que le choix de 
Paris donnerait à la cérémonie un caractère plus national, 
Déjà, lors du sacre de Louis XVT, nous rapporte le marquis 
de Ségur (1), il avait été question de sacrer le Roi dans la 
capitale. Mais Reims gardait toujours l'avantage et le pres- 
tige d’une antique tradition:sa cathédrale n'avait été souillée 
par Çaucune usurpation » (2). Mgr de Latil n'invoquaitAl pas 
d'ailleurs en faveur de sa basilique un argument décisif ? La 
sainte ampoule, « cette fiole d'huile qu’un moine dit avoir été 
apportée du ciel par un pigeon », — ainsi l'avait défini, 
en 1795, le représentant de la Convention, Rubhl, en la brisant 
publiquement sur le socle de la statue de Louis XVE 
n'avait-elle pas été nuiraculeusement retrouvée ? Des frag- 
ments en avaient été en effet conservés, comme en faisait for 
un procès-verbal de 1819. Ils avaient sufli pour qu'elle fût 
reconstituée. Et Le Moniteur allait bientôt pouvoir annonce 
le plus sérieusement du monde que « Fhuile sainte qui coulera 
sur le front de Charles X sera la même que celle qui depuis 
Clovis a consacré tous les monarques français »! Le doyen 
des maréchaux, Moncey, fut désigné pour porter au sacre 
l'épée du connétable ; trois autres maréchaux, Soult, Morte 
et Jourdan, les plus anciens après lui, furent appelés à porter 
respectivement le sceptre, la main de justice et la couronne. 
« On ôtait ainsi à l'opposition, remarque un historien rova- 
liste (3), tout motif sérieux de se plaindre. » Six millions 
avalent été votés par les Chambres pour le sacre : les travaux 
de restauration et d'aménagement de la cathédrale étaient 
activement poussés ; tout allait être bientôt prêt. 

Le 26 avril 1825, le Roi adressa à M. Ravez, président de 
la Chambre des députés, une lettre close rédigée dans un style 
volontairement archaïque ; 


(1) Marquis de Ségur, Au couchant de la Monarchie. (Voyez la Revue du 
1e" octobre 1909 ) 


(2) Notre-Dame de Paris avait vu le sacre d'Henri d'Angieterre et de X 


(3) Nettement, Histoire de la Restauration, tome VII, livre XVII, page 187 











inc 
vill 
qui 
des 
du 
cél 
qu 
en 
pr 
en 
de 
ne 


lo: 


One tn ch 


71 








ut 
ncel 
ilera 
puis 
Ven 
acre 
rtiel 
rer 
nne. 
OVa- 
ons 
aux 
ient 


t de 


tvle 


e du 











LE SACRE DE CHARLES X. 641 


« Monsieur. notre intention étant de nous faire sacrer 
incessamment dans l’église métropolitaine-de notre bonne 
ville de Reims, nous vous faisons cette lettre pour vous dire 
que notre désir est qu’une grande députation de la Chambre 
des députés des départements se rende le vingt-neuvième jour 
du mois de mai en notre dite bonne ville afin d'assister à cette 
cérémonie, La présente n’étant à autre fin, nous prions Dieu 
qu'il vous ait en sa sainte garde. » Une missive semblable fut 
envovée le 27 à « notre amé et féal le chancelier de France », 
président de la Chambre des pairs. Des logements étaient 
en outre préparés à Reims pour cent membres de chacune des 
deux Assemblées qui désireraient assister aux fêtes, bien que 
ne faisant pas partie des délégations. Des convocations ana- 
logues avaient été envovées aux grands-ofliciers de la Cou- 
ronne et de l’armée, aux premiers corps de l'État. à la Cour de 
cassation, à la Cour des comptes, aux premiers présidents et 
procureurs généraux des cours rovales, aux maires des bonnes 
villes, à un grand nombre d'ofliciers généraux, à des 
colonels de la Garde nationale (1). Toute la France 
officielle di vail se rendre à Reims pour les derniers Jours de 
mai, et le 21 une proclamation royale prorogea les Chambres 
jusqu'au 7 juin. 


L'ARRIVÉE A REIMS 


Le Roi quitta Paris le 24 mai, à onze heures et demie du 
matin, avec son fils, pour se rendre à Compiègne, où 1l resta 
trois jours au milieu des plaisirs de la chasse, sa distraction 
favorite, des fêtes et des réceptions (2). Le 27, il alla coucher 
à Fismes. Le lendemain, plusieurs batteries de la garde ayant 
salué le départ du Roi, les chevaux de son carrosse et ceux 
de sa suite s’emportèrent, Charles X et le duc d'Angoulème 
coururent un grand danger pendant quelques instants, mais 
ne furent victimes d'aucun accident, grâce au sang-froid du 
postillon, qui obéit à linjonction du baron Vincent : « Ne 
quitte pas le pavé et va ventre à terre. » Moins heureux, les 
ducs d’Aumont et de Damas, les comtes Curial et de Cossé 


(1) Viel-Castel, Histoire de la Restauration, tome XIV, chapitre CIII, page 509. 
(2) Vaulabeile, Histoire des deux Restaurations, tome VII, chapitre IV, 
page 140 


TOME XXXVII — 1931, il 
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versèrent : MM. de Damas et Curial furent assez gravement 


blessés. Parlant de ce dermier. la duchesse d'Abrant 


} l'Vé 
iméchamment : «Pour un homme qui avait aussi plète- 
ment oublié l'Empire, c'était un orand malheur d'être 
privé des honneurs du gentilhomme de la chambre |: ir du 


sacre, » Le lendemain. on se montrait à Reims « M. de Coss 
dont le visage élonnait par une curieuse couleur ve tache 
et M. de Damas portant un bandeau de tafletas noir qui le 
rendait fort intéressant (1 . A oudi, Charles NX arrivait 


à une heue et demue de Reims, au village de Ti ŒuUeux, où 
l'attenduient les dues d'Orléans et de Bourbon, les ofliciers 
de sa Mauson. les o des du COrps, l tat-n ajor de la Ga le 
rovale, la lécion de la Garde nationale à cheval de Pans. et 
| lt le digni ares el le hauts fonctionna = qui 
prirent place suivant leurs rangs res] fs dans un cortège 
destiné à en adi r la fameuse voitur du sacre ». | celle- 
ei monterent le Roi et le Dauphin en eompagnie du fu 
Louis-Ph Hippe, qui venait d'être nommé altesse ro . et 
lu Vieux prince di Bourbon. La pluie qui n'avail { <e de 


tomber depuis le matin cessa et le soleil apparut l'acdieux, 
De Tinqueux à Reims la route « n'était qu'un are de 


tromphe de verdure (2) ». Le carrosse roval passa sous de 
| vues voutes Tornmees de feuillaces et de riches banderoles, 
1) porte de la ville à la cathédrale, les rues recou tes 
di ble étaient Jon hées de fleurs, les maisons tendues de 
de guirlandes. Toutes les fenêtres. les bal set | 


üent encombrés de spectateurs qui, avides de voir le 
Roi, se pressaient nombreux et enthousiastes. Le souverain, 
en uniforme. toujours mince et souple, a gardé, malsré ses 
soixante-huit ans, un grand air de jeunesse, «ce je ne sais 
quoi indéfinissable du gentilhomine français, lorsqu'il a été 


tres aimé des femmes ». L’ovale du visage est très pur, les 


yeux bruns, le front un peu fuvant, mais encadré par de 
nobles cheveux blancs, la taille haute. L'ensemble est éton- 


namment ancien regime, res \ ersailles, conte AUSSI la race 


un peu désuète avec laquell il répond aux vivals el rit 
aux dam Lo encore un beau pri es plein de race el ( 
Li 


(1) Cf. Lucas-Dubreton. ( iles X (Hi Le. éd ). page 1239, 
(2) Cf. La relalior 
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distinction, bien différent du lourd Louis XVI, du podagre 
comte de Provence. 

Les acclamations se mêlent aux sons des musiques mili- 
taires el aux salves de l'artillerie. Charles X se rend à la 
cathédrale pour y entendre, selon l'usage, la veille du sacre, 
les vêpres, le sermon ec le Te Deum. [M est reçu sous le dais 
par l'archevêque de Reims, assisté de ses suffragants, les 
évêques de Soissons. Beauvais. Châlons et Anmens. Mer de 
Latil, après lui avoir offert l’eau bénite. le conduit dans le sanc- 
tuare où l'attend le cardinal de La Fare qui, trente-six ans 
auparavant, dit Duvergier de Hauranne (1), à l'ouverture 
des Etats céncraux., avant prononcé un long sermon sur | 
devoirs des souvt rains et les droits du peuple, el qui devai 
par un singuher retour, prècher sur les devoirs du peuple e 
les droits des souverains ». Charles X. après les vépres, se 
retire dans Île palais de Farchevèché et V recoit le chapitre 

étropolitain ainsi que les autorités de la ville qu, confor- 
mément à la tradition. lui offrent des présents consistant en 
vins de Champagne et en poires de Rousselet. Le mème Jour, 
JS mai, le grand aumômier, cardinal prince de Croï, avait, 
d'ordre du Roï et selon l'antique usage, délivré des prisonniers 


au nombre de cinquante. 


La ville de Reims offrait à la veille du sacre un | 


bien sin- 
vuher spectacle, Toute la France ofhcelle était là : ministres, 
maréchaux de FE npire, hauts fonctionnaires, ambassadeurs 
etranvers... L'aristoc raie de Paris et de province au crand 
complet avait été mobilisée. Curieuse société où se cou- 
dovatent les descendants des antiques fanuilles de la monar- 
chie qui ont quitte pour l'occasion leurs palais des bords de 
la Seine ou quelque vieux castel en ruimes, et les vieux chefs 
de la République. On pouvait voir le prince de Tallevrand, 
boiteux et satisfait, comme aussi le maréchal Jourdan, qui 
devait porter la couronne de Charlemagne... Que de person- 
nages qui, vingt ans auparavant, avaient assisté à un autre 
sacre ! Les pairs et les députés étaient en foule et encombratent 
les rues. emplhes dès l'aube du fracas des voitures qui arrivent 
de Paris ou de lointaines campagnes : vasies et confortables 


berlines, dihgences d'autrefois. véhicules démodés. hors d'âge, 


, tome VHL, 


inc parlement 
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somptueux équipages se pressent dans les artères étroites. Les 
écuries des Tuileries n’ont pu transporter tous les services de 
la Cour. Pour la seule musique de la chapelle royale, il a fallu 
quatre-vingts fiacres ! La France nouvelle était représentée 
par M. Ravez, fils d’un marchand de vins de Bordeaux et 
président de la Chambre. Le duc de Polignac avait quitté tout 
exprès l'ambassade de Londres pour venir assister à la céré- 
monie. Le duc Decazes, bien oublié, revenait lui aussi. 
M. de Montmorency nouait des intrigues contre le minis- 
tère. Le baron Hyde de Neuville, ambassadeur en congé, 
conversait aimablement avec ses collègues étrangers. L’Anpgle- 
terre avait délégué au sacre un ambassadeur extraordinaire, 
le duc de Northumberland, qui devait éblouir par son faste 
jusqu’au roi de France ! La Russie était représentée par le 
prince Volkonskv, la Prusse par le général de Zastrow, 
l'Espagne par le due de La Villa-Hermosa, l'Autriche par 
le prince Esterhazy. Toute la vieille Europe monarchique, 
brillant d’un dermier éclat, s'était donné rendez-vous à Reims. 
Il n'était pas jusqu'aux plus petits princes allemands qui 
n’eussent accrédité des représentants pour cette occasion. 
Le maréchal de Lauriston allait et venait affairé. On avait 
installé le corps diplomatique comme on avait pu dans des 
villages situés à deux ou trois lieues de la ville, Les nouveaux 
arrivants, venus des hôtels du noble faubourg ou d’une 
gentilhommière éloignée, se logeaient avec peine. L’affluence 
était incroyable. Les fenêtres des maisons avaient été louées 
à prix d’or. D’après les auteurs du temps, l’intendant de 
l'ambassadeur d'Angleterre aurait payé 30 000 francs d'alors 
la location pour trois jours d’une demeure dont le prix d’achat 
ne dépassait pas 10 000 livres ! 

La jeune littérature était à l'honneur avec Mlle Delphine 
Gay, M. de Lamartine et M. Victor Hugo, invités tout spécia- 
lement ; M. Charles Nodier accompagnait son ami. La muse 
des poètes était alors toute royaliste. [ls se disposaient à assis- 
ter à la renaissance de la monarchie ; pendant que M. le 
vicomte de Chateaubriand, qu'ils allaient le lendemain ren- 
contrer dans la ville, seul, aigri, écrivait dans sa mansarde 
ces lignes amères (1) : « Le Roi arrive après-demain ; 1l sera 
sacré dimanche 29, Je lui verrai mettre sur la tête une cou- 


(1) Mémoires d'outre-lombe, tome 1V, pages 303 et suivantes. 
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ronne à laquelle personne ne pensait en 1814 lorsque j'élevai 
la voix... Quel rôle m'est réservé au sacre ? Celui d’un pros- 
cit. Je viens recevoir dans la foule un cordon prodigué que 
je ne tiens pas même de Charles X... Le Roi tiendra mes 
mains dans les siennes, 1l me verra à ses pieds sans être ému 
quand je prêterai mon serment, comme il me voit sans intérêt 
recommencer mes misères… J'écris cette page de la chambre 
où je suis oublié au milieu du bruit. J'ai visité ce matin 
Saint-Rémvy et la cathédrale décorée de papier peint. » 
Dans l'excès de son amertume, l’auteur d’Atala allait jusqu’à 
se Comparer a un petit Savoyard venu au sacre avec Sa mar- 
motte et dont il enviait le sort ! Mais il reprenait bientôt le 
cours de réflexions plus judicieuses : « Louis XVIT et 
Louis XVTIT n’ont point été sacrés ; le sacre de Charles À 
vient immédiatement après celui de Louis XVE Charles X 
assista au couronnement de son frère : il représentait le duc 
de Normandie, Guillaume le Conquérant… Le sacre actuel 
sera la représentation d’un sacre, non un sacre : nous verrons 
le maréchal Moncev, acteur au sacre de Napoléon, ce maré- 
chal qui jadis célébra dans son armée la mort du tyran 
Louis XVI; nous le verrons brandir l’épée royale à Reims 
en qualité de comte de Flandre ou de duc d'Aquitaine. A qui 
cette parade pourrait-elle faire illusion ? Je n'aurais voulu 
aucune pompe : le Roi à cheval, l'église nue, ornée seulement 
de ses vieilles voûtes et de ses vieux tombeaux, les deux 
Chambres présentes, et le serment de fidélité à la Charte 
prononcé à haute voix sur l'Evangile (1)... » 

Mù par une ambition différente, M. le due de La Roche- 
foucauld-Doudeauville voulait que le sacre du Roi éblouît 
l'Europe entière et surpassât en luxe le dernier couronnement, 
tout récent alors, du roi d'Angleterre ; et pendant que Cha- 
teaubriand méditait, plein de tristesse, les ouvriers travail- 
lient fébrilement aux derniers travaux nécessaires à l'éclat 
de la fête du lendemain. 


LA CÉRÉMONIE 
Le dimanche 29. au lever du soleil, par une éclatante 


matinée de mai toute baignée déjà de la fluide lumière champe- 


A) Mémoires d'outre-tomb , tome IN, past 305-306. 
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noise, les personnes invitées à la cérémonie que laissait diffia. 
lement passer une foule bruvante, compacte, emplissant Jes 
rues voisines de la cathédrale, se dingerent en hâte VETS 
l'éghse métropolitaine. Les hommes étaient en habit à la 
française et en uniforme, les femmes en parure de cour avec 
des barbes pendantes (1) à leur chevelure. Avant einq heures, 
les portes latérales étaient assiégées par le public. La vieille 
basilique à lémouvante et magnifique facade était toute 
iapissée de velours et de soie, resplendissante de wirandoles et 
de bougies allumées qui reflétaient leurs feux dans des eré- 
pines d'argent. Les portraits de tous les rois sacrés à Reims 
décoraient les pihers. Ainsi, écrivait M. Nettement 12, 

monarques taciturnes du passé venaient assister au sacre d 


es 


leur lointain successeur comme pour attester la perpétuité 
de la monarchie ». À six heures les tribunes étaient déj 
presque pleines ; dans l’une d'elles avait pris place le due 
de Bordeaux, à peine âgé de cinq ans. Le Jour inondait, pa 
les longues fenêtres claires, car 31 nv avait plus sure de 
vitraux à Reims, la nef bourdonnante. 

Les femmes étaient éblouissantes, si on en croit la chro- 
nique, particuhèrement la Dauphine et Madame, duchess 
de Berry. La Cour, toute dorée, «semblait revêtue du milliard 
dont on venait de l'indemniser (3) ». Vers sept heures, le corp 
diplomatique avait été introduit et, changement des temps, 
on avait pu voir derrière le nonce du Pape un orthodoxe 
srec, l'ambassadeur de Russie, un Anglican, de nombreux 


s 


protestants, luthériens ou calvinistes, un musulman. lenvove 
de Tunis Sidi-Mahmoud, un israélite, M. de Rothschild, en 
uniforme rouge et épaulettes.…., qui venaient figurer à une 
cérémonie exclusivement catholique. 

Les députés, en frac de drap bleu sombre, collet montant 
fleurdelisé d'argent, sont assis sur les gradins à gauche et 


contrastent avec les pairs de France qui font, à droite, une 
tache claire, avec leurs longs manteaux bleu ciel, doublés de 
feu, brodés d'or, et leurs panaches à la Henri EV. On distingue 
encore les députés des ordres royaux de Saint-Louis et de la 


Légion d'honneur, les cordons bleus du Saint-Esprit ; les 


(1 Sortes de dentelles que les femmes mellaient sur leurs ch 


{ 


(2) Nettement, op. cil., tome VHE, livre XVIT, page 1( 
(3) Dulaure, Histoire de la Révolution française, Lome VIH, chapitre LE. page 40. 
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premiers} é“sidents et les procureurs généraux des cours de 
ustice, k s prelets, les maires, les représentants de l'Umiwversité 
di de l'Institut. Les ministres secrétaires d'État prennent 
place à la droite du fauteuil que le Roi doit occuper. M. de 
Fravssinous, évéque d'Hermopolis et munistre du Roi, se 
trouve auprès de lautel. Les deux eardinaux assistants, 
\ de Clermont-Tonnerre et M. de La Fare, arrivent bientôt 
wee le clergé en corps. Trente évèques prennent place dan. 

sanctuaire. L'archevêque de Reims s'avance vers lFautel 


at s'assied. le visage tourné vers le chœur, dans un fauteuil 


vis-a-vis Le prie-Dieu du Roi, pendant qu'on chante quelques 
htanies. 

Un peu avant huit heures, les deux prélats se rendent, 
précédés du chapitre, par une haute galerie couverte, au 
pal: s archi- piscopal pour chercher le Roi dans ses apparte- 
ments. { | -c1 était avec le Dauphin, le duc d'Orléans el 
le due de Bourbon. Le cortège étant arrivé à la porte, le 
iQ ha tre de la cathédrale \ frappe un. À Que demandez- 
vous ? dit à haute voix le grand chambellan, M. de Talley- 
rand. Charles X que Dieu nous a donné pou Roi ». répond 
M. de Clermont-Tonnerre, Les huissiers ouvrent là porte et 
les deux prelats entrent. Le Roi se lève alors de son fauteuil 
et rend leur salut aux cardinaux. [l'est à ce moment vêtu 
d'une sUI de chemise di satin blanc. coté d'un toque de 
mème couleur entourée de diamants et surmontée de plumes 
blanches et noires. Aux pieds il porte des mules blanches (1). 

Puis les princes, conduits par le grand maître des céré- 
monies, se mettent en marche pour l'église. [L< sont vêtus 
| 


{ 


leurs lor ds INanteaux de velours violet doublés d'hermime, 
brodés de fleurs de hs d’or, et portent sur la tête la couronne 
ducal . Peu apres, le Roi arrive à son tour, précédé par le 
chapitre, les gardes portant hallebarde et en grand costume 


(1) Le rite voulait que le monarque, que l'on allait sacrer, fût théoriquement 
nt son sommeil. En eflet, d'après l'ancien cérémonial, en vigueur 

» de Louis XVIH, les prélats chargés d'amener le Roi à l'église le 

ne t par trois fois. Le grand chambellan répondait aux deux premières 
demand Le Roi dort », réponse symbolique destinée à constater la vacance 
du pouvoir royal avant la consécration religieuse. C'était seulement après la 
ré ande que lévèque de Laon répondait : Nous demandons le Roi que 
Dieu nous a donné Les deux premières demandes furent supprimées lors du 


sacre de ( rles X. 


s14Q 
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à la Henri IV, les hérauts, le grand maître, le marqnis de 
Dreux-Brézé, et les quatre chevaliers du Saint-Esprit destinés 

porter les offrandes : le duc de La Vauguvon porte le vin 
dans un vase d’or, le duc de La Rochefoucauld le pain d'a. 
gent, le duc de Luxembourg le pain d'or, le due de Grammont 
l’aiguière d'or remplie de médailles, Ensuite, vient le mare- 
chal Moncey, duc de Conegliano, faisant fonction de conné. 
table et tenant à la main son épée nue ; il est suivi par le du 
de Mortemart, le duc de Bellune, le maréshal de Lauriston. 
le duc de Cossé et le due de Polignac. 

Reçu à l’entrée de l’église par le cardinal de La Fare, le 
Roi s’avance lentement vers l'autel. Le souverain prend place 
sur son fauteuil. Sur l'autel est étendu le manteau roval. On 
y voit aussi tous les insignes de la rovauté. Derrière, on 
aperçoit les vases, les reliquaires donnés par le Roi, et la 
couronne royale en diamants. À la fin du cantique, Charles X, 
assis et couvert, appuie sa main droite sur le hvre des Évan- 
ailes et le reliquaire de la vraie croix, puis, d’une voix ferme, 
sonore, qui se répercute jusqu'aux plus lointains bas-fonds 
de l’église, prononce distinctement les trois serments rituels 
prêtés, comme Roi de France, en tant que grand maitre de 
l’ordre du Saint-Esprit et chef souverain de l'ordre militaire 
de Saint-Louis, auquel on a adjoint cette fois celui de la 
Légion d'honneur. Seul, l'engagement pris par le souveran 
vis-à-vis de son royaume offre quelque intérêt 

« En présence de Dieu, je promets à mon peuple de maintenir 
et d honorer notre sainte religion, comme il appartient au roi 
très chrétien et au fils aîné de l'Église ; de rendre bonne justic 
à mes sujets ; enfin de gouverner conformément au lois du 
royaume et à la charte constitutionnelle que je jure d'observer 
fidèlement. Ainsi que Dieu me soit en aide et ses saints évan- 
gules », proclame le dernier des frères de Louis XVE 

Ces serments prêtés, le Roi change de costume. On lui ôte 
sa toque et sa veste pour le laisser sans autre vêtement qu'une 
camisole de satin rouge cerise ornée de galons d’or sur toutes 


les coutures et ouverte aux endroits où devaient se faire les 
onctions. M. de Talleyrand chausse ensuite au monarque des 
bottines de velours violet, semées de fleurs de his d'or en 
broderie, auxquelles le duc d'Angoulême vient à son tou 
attacher des éperons. Alors le connétable, ou plus exactement 
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le maréchal Moncey, s’avance vers le Roi. Celui-ci monte 
à l'autel avec l'archevêque. L’épée de Charlemagne y est 
déposée dans son fourreau de velours violet semé de perles : 
c'est la fameuse « Joveuse » dont tant de nos chansons de 
geste médiévales ont vanté la gloire ! Charles X, ayant baisé 
le glaive, le remet sur l'autel et le reçoit agenouillé, pour la 
seconde fois, des mains du prélat, puis le donne au maréchal 
Moncey, pendant que loraison continue. On se demande 
pourquoi le ravissant passage :« Que la rosée du ciel et la graisse 
de la terre procurent dans ses Etats une abondance de blé, de 
ein et d'huile, et que par vos divines largesses la terre soit cou- 
verte de toute sorte du fruits pe ndant de longues années »,n’a pas 
trouvé grâce devant la censure de la Commnssion de 1825 ! 
On s'explique mieux par exemple que la phrase « qu'il soit 
le plus puissant des rois, qu'il assujettisse les nations rebelles 
et idolâtres, que sa puissance royale le rende la terreur de ses 
ennemis », ait été supprimée comme peu compatible avec les 
dispositions hbérales en matière religieuse de la Charte consti- 
tutionnelle et une saine notion des nécessités qu’imposent les 
rapports internationaux. 

Charles X était armé ; on s’occupa de le sacrer. L’arche- 
vèque ouvre alors le reliquaire renfermant la sainte ampoule ; 
l'en détache une parcelle avec la pointe d’une aiguille d’or, puis 
en fait la mixtion avec le chrème de l’église. Les deux cardi- 
naux délient les lacets des ouvertures des vêtements du Roi 
et le conduisent vers les marches de l'autel, alors recouvertes 
d'un drap de velours fleurdelisé. Charles X se prosterne si 
complètement la face contre les coussins, qu'il est couché tout 
de son long, ainsi que l'archevêque, tandis que les deux prélats 
restent à sa gauche. Un sentiment pénible s'empare à ce 
moment de tous les spectateurs, quelles que soient leurs 
divergences d'opinions. « Reconnaît-on l'attitude royale dans 
un monarque couché à plat ventre ? » s'éerie M. Miel avec 
indignation 1). 

De la longue oraison qui suit divers passages ont été 
retranchés : on invoque toujours la protection divine pour 
que Charles « soit le protecteur de ses amis, le rempart de ses 
peuples contre ses ennemis, la consolation des humbles, qu'il 


(1) F. Miel, Histoire du sacre 
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éprime Îles orgueilleux, qu'il soit une lecon pour les riches 
qu'il soit charitable envers les pauvres », mais on ne souhaite 


plus qu'il devienne « Le paci ficateur des nations elrangeres 


gu rl SOUvVerne AVet modération les uns et les tu} } 


selon son état. et que, mar hant par la voie de la vé avec | 
éroupeau qui lur est soumis, 1 amasse avec modération les 
richesses qui lui sont nécessaires ». L'influence p nte de 
M. de Villèle se reconnaît là. Le président du Conseil entend 
que disparaisse ee qui semblait consacrer le droit d'ingéren 
du Roi dans les affaires des autres pays. droit qu inéme ! 


Sainte Allance ne reconnaissait qu'au concert collectif des 
crandes Puissances. De même, il ne saurait être désormais 
question de gouverner chacun selon son état, puisque les trois 
ordres ayant été détruits par la Révolution et la Charte avan 


reconnu, comme disait Le Constitutionnel. a suppres ion des 
privilèges, 1] n'y avait plus en France, théoriq “nt du 
moins, qu'un seul ordre, le peuple, qui était toute la 
laquelle a son mot à dire sur les affaires du pavs : aussi n 
a-t-1l plus de troupeau soumis qui suive un roi past 
Charles n’est plus élu pour «Roi de ce royaume an lieu d 
prières », m1 chargé davantage de « pourvoir aux 1 ns 
églises, d'en étre le moniteur et le défens: ur. de sui er to! 
ses ennemis. visibles et invisibles. et de n’abanle r pot 
ses droits sur L $ roy Unes des Sarons. d. $ Pr nu ples \or 
et des Cimbres ». Le principal changement survenu cyste 
dans la suppression de la formule de Félection du Roi par | 
clergé, ce qui était indispensable. L'’abandon des droits du Ro 
sur le pays des Saxons et des Cimbres, c’est-à-dire FU e- 
terre, était tout à fait secondaire, et Fopinion publique fran- 
çaise comme le souverain britannique s'en inquiétaient fort 
peu (1) 

Les ltames achevces, l'archevèque et le Roi se relsvent : 
le preniei remet sa mitre et S'assied. le second s’: nouïl 


à nouveau devant le prélat qui, prenant avec son pouce 
saint chrême., ont successivement Charles X sur la tête, | 


poitrine. entre le s pr ule a. eEC. Le S SODL ( lions Î il r ol 


se lève el revet une tunmioue. puis ue dalmatique ac 5 


1 


(1) 1 rois de Fran: end: des droi \ 
Lion de Louis d'outre-n comme roi de ce pays. De leu 
wonarques anglais s'intilulaient « Roi de France » lors de leur couronnement. 
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violet cramoisi semé de fleurs de lis d’or ; le manteau royal en 
velours violet, bordé d’hermine, complète son costume. 
\ina revêtu des habits rovaux, Charles X se remet à genoux 
devant le cardinal de Latil qui procéde aux dernières onctions 
eur des poumes des mains. L'archevèque bémit ensuite les 
cants, puis l'anneau roval qui symbolise le mariage mystique 
du Roi avec la France. Mais il ne demande plus cette fois 
à l'omt du Seigneur, en passant l'alhance à son quatrième 
doigt. de détruire UÜhérésie. Charles recoit enfin le sceptre et 
la main de justice, Le Roi est ainsi armé et sacré, 1l ne reste 
plus qu à le couronner. 
 L'arch vèque se dirige alors vers l'autel pour v prendre 
la couronne de Charlemagne. [1 la tient d'abord suspendue 
au-dessus de la tête de Charles X demeuré à genoux: les 
princes viennent, à Finvitation du chancelier de France. se 
placer aux deux côtés du monarque, faisant le geste de sou- 
ler la couronne pendant que Mer de Latil prononce les 
fameuses parclés : Coronat Deus corona gloriæ atque justitiæ. 
Le prélat la saisit alors, puis la pose sur la tête du souverain. 
[I fait ensuite à Charles X une profonde révérence, le baise 
sur la joue, et crie par trois fois : « Vivat rex in æternum ! » 
Le Dauphin et les princes s’approchent du Roi et en reçoivent 
l'accolade. Les acclamations éclatent de toutes parts, les 
femmes qui emplissent les tribunes agitent leurs mouchoirs, 
la musique de la chapelle des Tuileries exécute un morceau 
bnllant, de nombreuses fanfares se font entendre, les portes 
de la cathédrale sont enfin ouvertes, un flot de peuple s y 
précipite. L'artillerie tonne sur les remparts ; l'infanterie, 
massée sur la place, re plusieurs décharges de mousqueterie ; 
les cloches « jubilent » : on lâche un grand nombre de colombes 
et d'oiseaux, symboles à la fois des antiques hbertés des 
Francs et de la délivrance des prisonniers, qui s'en vont, 
perdus dans lencens, heurter les hauts piliers et les voûtes. 
L'enthousiasme est à son comble ; des hérauts d'armes jettent 
a la foule des médailles du sacre en argent 3 

Quand tout est un peu calmé, on célèbre la messe. A loffer- 
toire, le Roi quitte son trône, se rend au pied de l'autel, remet 
son sceptre au maréchal Soult, due de Dalmatie, la main de 
justice au maréchal Mortier, duc de Trévise, s’agenouille et 
présente lui-même à l’ofliciant ses offrandes.. Puis l’on chante 
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le Domine saloum fac regem. Charles X se confesse et com. 
munie sous les deux espèces par privilège antique de k 
Maison de France. Peu après, le souverain se retire, cou 
ronne en tête, sceptre en main, dans ses appartements, 
La cathédrale sera déserte dans quelques jours, son parvis 
ne retentira plus désormais des acclamations populaires, Qn 
va reléguer dans les combles le grand tapis fleurdelisé sm 
lequel ont marché le Roi et tous les dignitaires ; il n'en sortira 
pas, le dernier sacre d’un roi de France est fini. 

Le soir eut lieu dans la grande salle de l’archevèché, déco. 
rée dans le goût gothique de la Restauration et ornée de tous 
les portraits des souverains sacrés à Reims comme des arche. 
vêques qui les avaient couronnés, le diner ou festin roval 
Ainsi que l'avait désiré M. de La Rochefoucauld, les pairs e 
les députés étaient là. Le monarque était encore revêtu d 
ses splendides vêtements et portait une couronne de du- 
mants (1). Sous le dais, près de lui, se trouvaient le Dauphn, 
les ducs d'Orléans et de Bourbon. La table dif Roi était dressé 
devant le trône. De chaque côté de la salle il y en avait quatre 
autres : à droite, celle des ambassadeurs, puis celle des pairs; 
à gauche, celle des grands ofliciers de la Couronne et cell 
des députés. Au bas de la pièce, les ecclésiastiques s'étaient 
installés. « Jamais, dit un contemporain (2), cérémonie sem- 
blable n'eut plus de vraie dignité. ; c'était la première fois 
que le peuple français voyait s'asseoir à côté de son Roi les 
dépositaires de sa hiberté légale. ; c'était une fête de k 
grande fanulle, une véritable fête de la France. » Tout 
monde ne pensait pas ainsi, chez les ultras du moins, et, 
comme le baron Méchin, député de l'Aisne et membre de 
l'opposition constitutionnelle, exprimait à son voisin le plaisir 
qu’il éprouvait à voir les pairs de France et les députés assis 
et couverts devant le Roi, comme à une sorte de repas de 


(1) Le Roi, malgré son âge, avait supporté sans faiblir cette longue cérémont 
qui, commencée à sept heures et demie du matin, s'était prolongée au delà de 
midi; mais il en aurait difficilement enduré les dernières fatigues, s'il avait dû 
constamment porter la couronne dite de Charlemagne, extrèmement pesante € 
dont la tradition fai ait la principale valeur. Il ne la mit que pour aller à l'ai 


tel : hors de là, il la reniplacait par une couronne beaucoup plus légère, formée de 
magnifiques diamants, dont le fameux « R ti 
plus de 18 500 Goi francs de 1825, 


(2) F. Miel, Hisioire du sacre, chapitre XIII, pages 234-290, 


égent », et qui était estimee à l'époque 
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famille : « Quant à moi, lui répondit le député du côté droit, 
ce spectacle me déplaît et me choque : c'est beaucuup trop 


républu ain ! » 
FÊTES ET RÉCEPTIONS 


Le lendemain, 30 mai, dans l’après-midi, eut lieu, pour la 
première fois depuis la Révolution et le retour des Princes 
en 1814, la réception des chevaliers des ordres, réception 
qui ne pouvait avoir lieu qu'après le sacre. Le Dauphin reçut 
d'abord au nom du Roi les chevaliers de l’ordre de Saint- 
Michel. Ensuite on célébra la grande cérémonie de lordre 
du Saint-Esprit, présidée par le vieux souverain, dans la 
cathédrale décorée comme la veille. Les chevaliers étaient 
revêtus du grand manteau avec le Saint-Esprit en paillettes 
d'argent sur l'épaule gauche, du grand collier et coiffés d’une 
sorte de bonnet couvert de plumes blanches. Charles X, por- 
tant une toque que surmontait une aigrette de héron, était 
éblouissant, en manteau de velours noir doublé de soie verte, 
broché d’or et semé de flammes rouges... Il était accompagné 
du Dauphin, des ducs d'Orléans et de Bourbon, du comman- 
deur grand prévôt et d’une foule de dignitaires. Les trente- 
buit chevaliers firent leur entrée dans l’église sur deux 
colonnes égales en nombre et qui se déployèrent à droite 
et à gauche de l'autel. On y trouvait les plus célèbres 
noms de la monarchie et de Fémigration comme les maré- 
chaux ralliés à Louis XVIII, des hommes nouveaux comme 
M. Decazes.… 

Le principal intérêt de cette moyenägeuse représentation 
fut la rencontre tout accidentelle de MM. de Villèle et de Cha- 
teaubriand, mortellement brouillés depuis le renvoi de ce der- 
mer du ministère. Le retour au pouvoir était l’ardente envie 
de l’ancien ministre des Affaires étrangères, et le matin même 
un de ses amis, l'archevêque de Paris, M. de Quelen, avait 
parlé de Jui au Roi. « Ceux qui ne veulent pas de moi, je les 
laisse, avait répondu Charles X. — Mais, Sire, M. de Chateau- 
briand ? — Oh ! celui-là, je le regrette. » L’archevêque ayant 
négligé de rapporter ce propos au noble vicomte, celui-c1 resta 
froid et compassé quand Charles X, qui s'attendait à quelque 
remerciement, lui dit en souriant, comme il parvenait avec 
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: Lu x 
peine à Oter ses oants pour prendre les mains du : 


ten- 


dire Chal ganie ne prend pas de souris. » Or. M. de Villél 
et M. de Chateaubmrand. ces derniers venus dans la Dromo- 
ti 


nn. étant côte à côte. le rapprochement involont: 


toul le monde x sil laut en croire Victor uso 1). celui 
des deux qui seimbla supporter la rencontre le plus lie nent 
fut M. de Villèle. M. de Chateaubriand parut mauss de et 
impatient que le tête-à-tête finit, M. de Villèle, au contraire 
triomphant, président du Conseil, eut Fan parfaitement 
à l'aise. On n'eût pas dit qu'il connaissait son voisin ; il le 


rt ardait sans le voir avec l'indifférence profonde et le d dain 
bien naturel d'un homme qui a un portefeuille pour un homme 
qui n’a que du génie ». 

Après la cérémomie, le Roi Unt, suivant l'usage, un cha- 
pitre de l’ordre, Par ordonnances précédentes, le due di 
Chartres, fils aîné du duc d'Orléans, M. de Clermont-Tonne 
archevèque de Toulouse, et M. de Latil, archevèque de Ren 
avaient reçu le Saint-Esprit. Le Roi nonuma cette fois vi U 
et un chevaliers commandeurs, et dans cette promolion, à 


l'ancienne noblesse, — les ducs d’'Uzès. de Chevreuse, di 


Brissac, de Mortemart.de Fitz-James, de Polignac, — recevait 
le prix de sa fidélité, la nouvelle, — les maréchaux Jourdan, 


Mortier, Soult, — avait aussi sa part des récompenses, et la 
bourgeoisie censitaire elle-même était à l'honneur en la per- 
sonne du president de la Chambre, M. Ravez. 

Le 31 au matin. le Roi se rendit a l'hôpital Saunt-Marcoul 
pour toucher les scrofuleux, comme le voulait l'ancienne cou- 
tume. On avait hésité sur le rétablissement ‘de celle-ci, et 
quelque temps avant le sacre M. Lapointa (2) avait cru p 
voir annoncer qu'elle serait supprimée, Quand une tradition 
a été interrompue pendant plus de cinquante ans, on la dis- 
cute, on en recherche l'origine. et. si l'investiture de Reims 
pouvait dans une certaine mesure être considérée comme le 
renouvellement d’un pacte d'alliance entre un monarque 
constitutionnel et un peuple hbre, il était bien évident qu'ici 
la tradition remontait et se rattachait à « l'idée d’une rovauté 
en commumieation directe avec la divinité, investie d’attribu- 


() Victor Hugo raconté par un tém ome IT, chapitre XVI, pages 221 


(2) F. Lapointa, Du sacre des rois de Fra 
page 133, note, 
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tions surnaturelles, affranchie de tout contrôle humain (1 


On avait longtemps craint les ironies du Constitutionnel avant 
de se décider, Pendant ce temps, le Drapeau blanc s’indignaïit 
par principe et comparait à tout hasard les détracteurs de 
toutes les mamifestations religieuses « à la hyène qui sort la 
nuit pour chercher un cadavre qu'elle puisse dévorer » ! Finale- 
ment les préférences du Roi pour tout ce qui rappelait la 
France d'autrefois l'avaient emporté et Charles X s’en vint 
toucher les malades. Pourtant. notait dès lors l’auteur du 
Génie du Christianisme, Qi n’y a plus de main assez vertueuse 


guérir les écrouelles ni de sainte ampoule assez salutaire 


pou] 
pour rendre les ro1s inviolables ». Cette manifestation de la 
solhcitude rovale envers les malheureux devait être touchante 
! 


autrefois, au milieu d'un peuple naïf en prières et regardant 


passer saint Louis ; en 1825, elle étonna, on pourrait presque 
dire : elle détonna : Fambiance manquait. De longues théort 
de scrofuleux attendaient humblement., en plein air. le passage 
de Louis XIV. Le Roi-Soleil en avait touché deux mulle cinq 
ents, Louis XV deux mille, Louis XVTE encore deux mille 
quatre cents. Mais les temps sont changés ; Charles X va sans 
doute faire de même, mais à huis clos dans les salles de 
l'hôpital, en présence de quelques curieux : cent vingt et un 
malades seulement s'agenouilleront sur son passage (2 


Le Donarque prononça bien la Vl ile formule . Le Ro: ( 


touche, Dieu te guérisse (3) ! Mais comme doutant lui-mêm 
de soi pouvon mivs{i que, 1l ajouta en) partant « \Mes chers 
| VOUS à app rle des paroles de consolation, je souha ( 

en vivement que vous au rissIez. Et lon vit peu pres 
un tout vieil homme se présenter à l'hôpital en disant : 6 Je 
viens remercier les bonnes sœurs qui m'ont si bien accueil 
[va juante ans... Vovez les cicatrices de mi pl : J'ai 


eu le bonheur d'être touché par notre bon Roi (Louis XVD, 
et di puis je n'ai pas Éproux é Île plus petit retour du mal 
dont J etais atteint. Raccourci saisissant qui démontre 


qu'entre l'atmosphère des d: uxX sacres il x 1 plus qu'un 
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demi-siècle d'intervalle . le fossé de deux génératio is ({} 

Le Roi partit ensuite pour le camp de Saint-Léonard, 
afin d'y passer en revue les troupes, 10 000 hommes qui y 
étaient rangés sous les ordres du duc de Bellune. Les dra peaux 
fleurdelisés flottaient gaiement et de nombreuses inscriptions, 


où débordait un loyalisme qui devait durer encore cinq ans, 
s’offraient aux regards de Charles X. Des parterres portaient. 
écrit en bleuets, le nom des princesses, en mousse celui du Roi. 
Le gazon disait : « Vive le roi Charles X, vivre pour le servir, 
mounr pour le défendre », et au-dessus d’une couronne on 
pouvait lire sur un morceau de soie : « Dieu la lui a donnée, 
mous devons la lui conserver », tandis qu'un buste en plâtre 
du souverain annonçait : « Un instant dans notre camp, dans 
notre cœur toujours ! » Le Roï prononça une foule de mots 
heureux, comme celui-ci que reproduisirent avec une tou- 
chante, mais brève unanimité les organes libéraux et rova- 
bstes ; questionnant un oflicier, Charles X Jui avait demandé : 
« Vos blessures vous font-elles souffrir ? Non, re no 
pourrez donc me servir longtemps ? — Ah! Sire, de n bon 
cœur ! » Le Roi alla encore à l'Exposition du Bazar, où étaient 
représentés tous les produits du département, et sa solhei- 
tude remplit d'aise les commercants. 

Les fêtes succédèrent aux fêtes, des bals innemlbrables 
furent donnés et le plus beau fut sans contredit celui du 
duc de Northumberland, où chaque femme trouva un dia- 
mant dans son bouquet. « Ce fut un faste féert que. Cet ambas- 
sadeur des mille et une nuits en apporta une à Reims. » Il v eut 
certainement pendant quel ques Jours une atmosp hère Joveuse 
qui put faire illusion. « C'était, dit un témoin, un spectacle 
assez curieux de voir tous les r'anTs de la société pêle-mêle au 
milieu des rues, le brillant uniforme de cour à côté du simple 
habit bourgeois, les grands avec la multitude. Jamais fête 
n'eut un caractère plus national. » On joua deux pièces de 
circonstance : L'Heureux jour, par M. de Saint-Hilaire, et 
Louis XII ou le Sacre d’un bon roi, par M. de Chazet. Le sou- 
verain et sa famulle, tels de bons bourgeois, allèrent voir les 
iluminations de la Promenade ; l'enthousiasme fut à son 
comble quand, prenant une pétition qu’une jeune fille lui ten- 


(1) D'après ce qu'on apprit plus tard, sur les cent vingt et un malades touchés 
par Charles X, cinq seulement recouvrèrent la santé, 
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dait avec timidité : « Donnez, mon enfant, lui dit Charles X, 
je suis venu la chercher », et commentant le célèbre mot 
au marquis de Rivière : « A propos, j'ai oublié de te 
dire que je t'ai fait duc », un spectateur de ces fêtes s’écriait, 
lyrique : « Ne croirait-on pas entendre Henri IV parlant 
à Crillon (1)! » 

«Les colonnes du Moniteur suffirent à peine pendant plu- 
sieurs Jours, reconnaît Vaulabelle (2), à enregistrer la nomen- 
clature des dignités, titres, cordons et avancements donnés 
à l'occasion de cette cérémonie. Les proscrits et les condamnés 
politiques eurent leur part dans ces grâces; toutes leurs peines 
furent remises ; l'exil cessa pour ceux qui pouvaient le subir 
encore. On peut dire en restant fidèle à la vérité que le sacre 
de Charles X devint pour ce prince une occasion de cicatriser 
les plaies que les nombreuses condamnations prononcées sous 
le règne de son frère laissaient encore sanglantes. » Une 
amnistie pleine et entière avait été accordée à cinquante-six 
condamnés politiques et à soixante-douze transfuges, compre- 
nant les généraux Guillaume de Vaudoncourt et Drouet 
d'Erlon. 

Les poètes qui, fort nombreux, avaient assisté au sacre ne 
voulurent pas rester en arrière, MM. Barthélemy et Baour- 
Lormian entre autres se signalèrent par un lyrisme intéressé, 
Mme Armable Tastu fit merveille, et, s’il faut en croire les 
contemporains, Me Delphine Gay composa sur les oiseaux du 
sacre un petit chef-d'œuvre ! Lamartine (3) et Victor Hugo (4), 
qui venaient de recevoir la Légion d'honneur à cette occasion, 
étaient particulièrement en vedette. Leur muse était alors 
toute rovaliste, et si Hugo proclamant avec emphase : 


Charles sera sacré selon l'antique usage ! 


La royauté, longteinps veuve de ses couronnes, 
De la chaine d’airain qui lie au ciel les trônes 


A retrouvé l'anneau perdu ! 


Lamartine ne lui cédait en rien, s’écriant éloquemment : 
« Et l'Univers vieilh rêve qu'il voit renaître un nouvel 


(1) Miel, op. cit., chapitre XVI. page 340. 

(2) Vaulabelle, Histoire des derrx Restaurations, tome VIT, chapitre IV, page 153. 
(5) Lamartine, Chant du sacre, Veille des armes, Paris, 1825. 

(4) Victor Hugo, le Chant du sacre, Odes, Paris, 1825. 
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àce d'or ». puis, apostrophant la hberté, le poète ne Craignait 
pas de l'inviter à se souvenir que « son temple le plus sûr est 
le cœur des bons rois » ! 

C'est tout ce qui nous reste, ou presque, de cette produc- 


hion abondante et éphémère, destinée à passer plus \Vile encar 


que cette royauté qui a duré si peu ! 


L'IMPRESSION PRODUITE 


Quand Charles X quitta Reims le 1 juin pou rend 
à Compiègne et de là à Paris, « nul, de l'avis de Duvercier de 
Flauranne (1), ne doutait que cette seconde entrée du Roi dans 


la capitale ne fit éclater de nouveau les transports d'enthou- 


siasme et de Joie qui l'avaient accueilh huit MOIS AUP: ivant 

; he 
rovalistes et libéraux promettaient au monarque une rentre 
triomphale au milieu d'un peuple € ivre d'amour t tous 
s'accordaient pour souscrire à ce jugement du due de La R 


foucauld-Doudeauville : « Le sacre a été ce qu'il 


digne du Roi et de la France (2 - Des le JÙ mal, | }/ leur 
avant publié un magnifique programnu de réjouissances pou 


célébrer le retour du Roi. Par la suite, des mandements 
épiscopaux, des proclamations des autorités avaient invil 
population parisienne à manifester son allégresse. Dans toutes 
les églises du rovaume, sur lordre du souverain, on avait 
rendu grâces à Dieu de Fheureux événement. Des fêtes 
avaient été organisées par la France entière, à Lvon, Tour 
louse, Avignon, Marseille. 


Tout promettait à Paris une réception Lrio hal el 
pourtant la journée du 6 juin fut très froide, « Les jours 
fériés de la monarchie étaient finis. » La partie ol le di 
la cérémonie réussit à merveille et aucun incident fâcheux 


ne vint la troubler. Un soleil éclatant, « Fastre du sacre 


comme on disait alors, après avoir dit autrefois « le soleil 
d'Austerlitz », accompagna Île cortège, mais partout l'accla- 
malion populaire fit défaut et c'est vainement qu'on chercha 
à v suppléer par des illuminations ! \ucune des pom 
administratives be manqua à la journée du 6 juin, 

(1) Duvergier de Hauranne, op. cit. tome VIIL chapitre XX XV, page 34 


L: 
Note au Roi. 





(2) Duc de La Rochefoucauld-Doudeauville, tome IX, chapitre 111, page 199: 
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de 
an Je monde ut frappé et le o1 demeura douloureusement sur- 
pris de la froideur de la réception que lui fit la foule (1). » En 
dns. province, on profita des fêtes qui avatent été offertes, Mais 
: nulle part il n'A eut cette explosion de Joie qui jaillit sponta- 
nément des fibres populaires quand un événement les a 
atteints s… Les classes off elles pourtant sont satisfaites, mais 
lest à la fois plus dillicile et plus simple de plaire au peuple. 
Les rovalistes ont dosé quelques concessions aux hbéraux, 
nd ceux-ci les ont enregistrées en attendant mieux et ont obtenu, 
s ce dont on avait douté jusqu’au dernier moment, que le Roi 
és jurät solennellement de maintenir la Charte, Tout est pour le 
thou- mieux. \uis qu'est-ce que cela fait à la crande masse ? Elle 
. iunort ces  _negot iations, ces transactions. ces calculs : elle 
D juge en bloc un événement ; elle ne Fanalyse pas, elle le sent, 
eu . Elle n'a pas senti le sacre, il ne lui va pas. Pourquoi ? 
[ y a, en premier lieu, une raison générale qu'on ne peut 
: négliger ivant l’'expos: de motifs plus SPÉCIAUX. \vec les 
| . nnées et le recul des temps, la nation se laisse wagner à une 
sorte de bonapartisme sentimental qui, latent en 1825, 
; . sepanouira quelques années plus tard à lombre du drapeau 
e incolore de la Monarchie de Juillet. La légende napoléonienne 
ee se développe et grandit tout l'Empire avec elle. Le peuple 
“ ne s’est pas, comme les maréchaux, endormi dans l'atmosphère 
fat tiède de la Chambre des pairs : non seulement 1l a gardé le 
Tou- souvenir du passé, mais il l’a déformé, embelh. Le Français 
d'ailleurs est resté moqueur, gardant au plus haut point le sens 
F du ridicule, où simplement du manque de tact. [la vu, avec 
ES un sentiment de pitié un peu dédaisneuse. ces vieux chefs 
L d oublieux de la Révolution et de l'Empire costumés en grands 
+ seayneurs de l'ancienne Cour. Cela lui a paru comme le renie- 
ea à ment d'une communauté d'origine, un abandon dont 1 souffre 
sol | et qui le choque. « La couronne de Charlemagne paraissant 
La mal placée entre les mains du maréchal Jourdan, le vieux 
sl républicain (2). » 
| Chateaubriand (3), dans un de ses moments de lucidité 
chagrine, avait bien deviné ce sentiment quand il avait écri 
«Le sacre nouveau, où le Pape est venu oindre un homme aussi 
1 
e15: (1) Netitement, op. cit. tome VII, livre XVII, page 200. 


(2) Duvergier de Hauranne, tome VIII, chapitre XXXV, page 349. 
(3) Mémoires d'outre-tombe, tome IV, page 306. 
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grand que le chef de la seconde race, n'a-t-1l pas, en chan- 
geant les têtes, détruit l'effet &.: l'antique cérémonie de notre 
histoire ? Le peuple a été amené à penser qu'un rite pieux 
ne dédiait personne au trône ou rendait indifférent le choix 
du front auquel s’appliquait l'huile sainte. Les figurants 
à Notre-Dame de Paris, jouant pareillement dans la cathé. 
drale de Reims, ne seront plus que les personnages obligés 
d’une scène devenue vulgaire : l'avantage demeurera à Napo- 
léon qui envoie ses comparses à Charles X. La figure de 
l'Empereur domine tout désormais. Elle apparaît au fond des 
événements et des idées : les feuillets des bas temps où nous 
Et Charles X reçut même une adresse d'un ancien officier. 
Ch. de Chaumont-Quitry (1), qui lui demandait d'autoriser 
déjà le retour en France des cendres de Napoléon ! 


sommes arrivés se recroquevillent aux regards de ses aigles, » 


« Quels que soient les changements qu’on a fait subir au 
sacre, observait non sans finesse un rédacteur du Constitu- 
tionnel, 11 ressemble plus encore à l’ancienne cérémonie 
que le public d'aujourd'hui ne ressemble à celui du passé. 
En effet, malgré les modifications apportées par la Commis- 
sion, le clergé a encore joué un rôle par trop dominateur. Le 
Roï a paru excessivement humble devant l’archevèque ; on 
rappelle que si Charles X a reçu sa couronne de Myr de Latil, 
Napoléon, lui, s’est mis la sienne sur la tête et devant le 
Pape encore ! Tous les témoins ont exprimé le sentiment 
pénible qu'ils ont ressenti devant le Roi couché entre deux 
cardinaux debout (2). Victor Hugo, dans À Reims, l'indique 
sobrement : « Il y eut un moment où Charles X, habillé d’une 
simarre de satin cerise galonné d’or, se coucha tout de son 
long aux pieds de l'archevêque. Les pairs de France... les 
députés. le regardaient faire. » Quelle attitude pour le che 
d’une nation guerrière ! Louis XVIIL, on l’a vu, s'était à juste 
titre préoccupé d’éviter une semblable position dont il sentait 
qu'elle le rendrait facilement ridicule. 

La partie théâtrale de la représentation du sacre suscitait 
aussi les moqueries et les risées. « On avait pour le couron- 
nement d’un roi de France inséré un théâtre dans l’église, si 


(1) Ch. de Chaumont-Quitry, Adresse à S. M. Charles X, roi de France, Paris 
1825, pages 3 et 4. 


(2) Miel, op. cit., chapitre XII, page 235. 
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Chan: bien qu'on à pu raconter avec une exactitude parfaite qu'en 
notre arrivant au portail j'avais pu demander au garde du corps en 
pieux faction : « Où est ma loge ? » rappellera le poète de la Légende 
choix des Siècles. « La pompe, plus digne du théâtre que de lhis- 
rants toire, écrivit à son tour Lamartine (1), fut aussi imposante 
athé- que ces traditions à qui la foi antique manque et qui ne vivent 
bligés plus que des souvenirs et de l'appareil. » « Nous avons eu des 
\apo- tréteaux et une parade », déclara Chateaubriand. La cathé- 
re de drale, décorée de carton peint, « symbole de la monarchie 
d des d'alors (2) », semblait moins imposante que si elle était restée 
nous nue. Les nombreux changements de costume où s'était 
Iles. » complu le Roi, l'or, l'argent, les diamants dont 1l était couvert, 
ficier, la cour dorée dont il avait été entouré excitaient plus la rail- 
Oriser lerie que l'admiration. M. de Talleyrand surtout, dans son 
rôle de grand chambellan, parut ridicule. On vit « M. de Tal- 
Nr au levrand, pontife officiant sur l'autel de la Révolution au 
stitu- Champ de Mars en 1791, aujourd'hui mané et grand chambel- 
none lan, hausser les bot tes fleurdehsées au {ils ainé de l'Eghse 9 ), 
sse. Toutes les formes du hasard étaient un peu représentées là : 
nmis- la bénédiction papale par les cardinaux dont quelques-uns 
ir. Le avaient vu le sacre de Napoléon, la victoire par les maréchaux, 
 ; On l'hérédité par M. le duc d'Angoulême dauphin, le bonheur 
Latil, par M. de Tallevrand, boiteux et debout, la hausse et la baisse 
nt le par M. de Villèle, la joie par des oiseaux qu'on lächa et qui 
ment s'envolérent, et les valets du jeu de cartes par les quatre 
deux hérauts d'armes » ; on se moqua de voir ce vieux Roi, « vieil- 
dique lard néophyte », qui, « ayant toujours fui la vue lointaine 
d'une d'un combat, armait sa main débile de la pesante épée de 
e son Charlemagne et chargeait son front septuagénaire de la lourde 
+ les couronne de ce conquérant (4) ». Telle fut l'impression éprouvée 
* chef par tous, d’après Victor Hugo. 

juste D Béranger, interprète du sentiment populaire, devait, dans 
ntart une cruelle et moqueuse chanson, réplique à lOde enthou- 
7 siaste de Barthélemy, traduire admirablement tous ces griefs. 
citait Elle valut à l'auteur, lors de sa publication en 1828, neuf mois 
uron- de prison, mais, bien avant qu’elle fût imprimée, tout le monde 
se, S 

Park (1) Lamartine, Histoire de la Restauration, tome VIII, livre XLV, page 40, 


(2) Victor Hugo : voir supra. 
(5) Lamartine, op. cit., tome VIII, livre LVX, page 41, 
(4) À Reims : Choses vues, éd. Nelson, p. 303. 
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se la répétait de bouche en bouche, sur l'air du Beau Tristan, 
à La ville et à la campagne. Ce fut le Sacre de Chartes 
le Simple. Les allusions mjurieuses et transparentes abondent 
dans ce petit morceau, où Charles X est représenté 0 


entièrement sous la coupe du clergé 


Chamarré de vieux oripeaux, 

Ce roi, grand avaleur d'impôt 

Marche entouré de ses fidèles 

Qui tous, en des Lemps moins heureux, 
Ont suivi les drapeaux rebelles 

D'un usurpateur généreux. 

Un nulliard les met en haleine, 

C'est peu pour la fidélité ! 

Aux pieds de prélats cousus d'or, 
Charles dit son Confiteor. 

On l'hahille, on le baise, on l'huile, 
Puis au son des hymnes sacrés 
Il met la main sur l'Évangik 
Son confesseur lui dit : « Jurez ! 
Rome que l’article concerne 


Relève d'un serment prêté... » 


Bientôt éclatera la Révolution des Trois Glorieuses…. ! 
est fait de l’onction de Reims : « La victoire du 29 juillet ES50 
en replaçant dans le peuple le principe de la souveraine puis- 
sance, à pour Jamais ravi à la sainte ampoule la vertu qu'a 
lui attribuait », écrivait alors Dulaure qui ne se doutait guë: 
que la France ne compterait plus en un siècle que deux sou 
verains dont d’ailleurs, comme il le prévovait, aucun ne fu 
sacré. Et l'auteur de FAistoire de la Révolution francais 
depuis 1814 jusqu'en 1830, affirmait catégoriquement d 
cette époque : « Les Rois des Français n'iront plus desorma 
chercher leur couronne sur l'autel de la cathédrale de Reims : 
c'est la nation et non saint Rémy qu leur dira : \ 


sceptrum regiæ potestalis insigne. » 


JEAX-PAUL GARNIER 























SPECTACLES 


A L'EXPOSITION BLAKE ET TURNER 


Nous devons les révélations et les joies de cette eXpOsI- 
tion fascinante, à l'Association franco-britannique qui vient 
de se constituer, en même temps, à Paris et à Londres. Tous 





mes lecteurs tront adnurer à la Nationale les aquarelles des 
imcomparables artistes dont Fun, William Blake, est moins 
connu du grand publie que Fillustre Turner. Leurs œuvres, 
el présentées, n'avaient encore jamais quitté les musées 
de Londres. M. Laurence Binvon, le grand historien d'art, 
conservateur honoraire au British Museum, a écrit pour le 


catalogue de cette exposition une préface, — traduite ainsi 
que les textes de Mr Campbell Dodgson par la princesse Claude 
de Baullremont. qui étudie avec une concision magistrale 


l'art de ces deux visionnaires, Car, st Turner a découvert 
part de ce qui, dans l'aspe ct dit « réel »., reste invisible aux 
autres hommes jusqu'à ce qu'un privilégié le leur ait révélé. 
Blake révèle, lui, ses visions, sa vision intérieure, les formes 
de ses rêves, les apparitions de son imagination de grand 
por Le aux que les il donne la forme et la couleui des contours 
au heu de les décrire par des rvthmes et des mots. 
L'art est une magie ; on le comprend avec une nouvelle 
cerliltude en contemplant ces quelques œuvres de Blake 
: urine}, 

Henri de Régnier, qui connaissait admirablement la Hitte- 
auoloise, m'avait fort souvent parlé des poésies de 

Blake. de son Wariag du Ciel et de Enjer et de ses Chants 
d'Innocence, formant un recueil dont il composa et grava 
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lui-même les illustrations, en faisant ainsi un livre triplement 
précieux. Je ne m'étonne done pas que M. Julien Cain nous 
signale l’influence de cet Anglais, poète-peintre-graveur, sur 
l’école symboliste. Blake, né au milieu du xvm® siècle, mais 
restant tout à fait à part des goûts et modes de son temps, 
par son amour des sculptures gothiques, son sens inné de 
l’art médiéval et élizabethain, est certes le précurseur du 
mouvement préraphaélite qui eut avec la Jeunesse symbo- 
hste française et belge, par Buine Jones et Rossetti, tant 


€ 
aimés d’un Maeterlinck., d'un Henri de R 


éonier ou d'un 
Francis Vielé-Gniffin, ete, une parenté de goûts et d'ima- 
gination. Le talent de Blake, à la fois maître du langage et 
de l’art du peintre, nous apparaît 1ei en des aquarelles et des 
dessins mystérieux, souvent mystiques, — car il s'inspirait 
beaucoup de la Bible et fit de nombreuses illustrations pou 
le Livre de Job. — mais il en fit aussi, et d'admurabl S, pou 
la Divine Comédie, et celles-ci furent le dernier travail de son 
étrange et puissant génie, 

Ce qu'il re pré sente à nos veux à la fois fascinés et étonnés, 
toujours surpris par ces apparitions d’un monde qui nous est 
encore inconnu mais où lui, Blake, certainement, vovageait 
en esprit, 1l ne linvente pas : 1l la vu et 1l le recrée. C'est ce 
qui fait la force péremptoire d'une étrangeté qui subjugue 
Ses compositions les plus bizarres et dont nous cherchons la 
clef, sont des souvenirs d'un autre univers. Certes il a dû 
rencontrer et connaître des anges. Il a le sens de Fange, Ces 
créatures étirées, ailées, que Fair et le ciel semblent arracher 
au lhimon terrestre, comme des ectoplasmi s ravissants, 
méritent plus que toutes les autres créées, inventées par les 
imaginations poétiques ou picturales, le nom «d’esprits ». C 
sont ces esprits qui veillent sur ce Christ au tombeau, formant 
une voûte immatérielle de leurs ailes rejointes et qui, dans 
la Résurrection, ouvrent les portes de la nuit et déroulent 
le suaire. Mais 1l nous faut suivre Blake, ainsi que Dante 
suivit Virgile aux enfers et au Paradis. Peut-être a-t4l 
choisi la Divine Comédie pour l'illustrer de ses compositions, 
parce qu'il se sentait appelé à nous faire pénétrer en un monde 
ignoré et à nous guider sous ces arches célestes qui s'entre- 
croisent en cette aquarelle aux teintes étranges où à nous 
entrainer à la suite de ces deux êtres en forme de flammes, 
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ne 
ss voir la Mission de Virgile, — ondovant au seuil de l'inconnu. 
sur Un sens grandiose du mythe ou du symbole circule au cœur 
nais de ces rêves fixés par le pinceau. Voyez ce tourbillon qui 
nps, emporte les amants ; il a la forme d'un serpent immense, sans 
» de doute celui de la Genèse ; Dante et Virgile, contemplant la 
du fosse où bouillonnent les informes péchés et leurs souffrances, 
1bo- ont, eux, la purete nette et droite des êtres accomplis par 
tant le génie ou la beauté; cependant que nous effraient ces 
l'un bizarres démons ailés se rencontrant pour se combattre, sur 
ma- un affreux océan de noires pensées. Et toujours, en ces 
re et aquarelles vivent ces couleurs d’un mystère si étrange, 
des comme celles-là d’une aurore ou d’un couchant dont nous ne 
rait connaissons pas les roses ailés, les bleus d'orage, les gris ful- 
OUI eurants. Ou bien, ailleurs, voici des puretés de nacre, ces iri- 
OUI sations irréelles de Béatrice en son Paradis, ou ces tons de 
son tapisserie eflacée qui représentent Béatrice sur son char. 
Ces aquarelles, dont chacune demranderait une glose détail- 
nés, lée et exphicatrice, dégagent, au delà de leur sens exact, une 
est sugwestion qui séduit le songe et nous restons en rêve assis 
eat sur ces rochers qui dominent cette mer sombre, contemplant 
t ce l'horizon inexplicable, dans l'attente du sens de l'énigme. 
cue. Parmu les dessins originaux et aquarelles, arrètons-nous 
s la encore devant les dix Vierges, devant cette extraordinaire 
dû vision du Jugement dernier ; et, parmi les reproductions de 
Ces dessins, comment ne pas admirer ce Tout-puissant qui semble 
cher né de la forme du nuage et cette Création d Eve où la femme 
nts. s'élève vers un croissant de lune du corps gisant d'Adam 
les endormi, naissant peut-être de son premier rêve, et cette 
, danse des fées, inspirée du Songe d'une nuit d'été, où, dans le 
ant vaporeux, l'informulé, l'aérien et l'envolé, l'artiste a peut- 
lans être pensé au Printemps de Botticelli. Dans l'œuvre du peintre 
lent ou du dessinateur nous percevons toujours l'inspiration du 
inte poète, du crand poète. 
-t-1l Mais le temps presse et Turner veut nous conduire à 
ons, Venise. Il naquit dans le dernier quart du xvin® siècle et 
nde vécut jusqu'à la moitié du xix°. Blake fut pauvre et inconnu. 
tre- Turner fut riche et célèbre. On connaissait, moins que ses 
LOUS tableaux fameux, en France, ces aquarelles et ces gouaches 
s, — 4 et dessins qui sont, — les aquarelles surtout, — de véri- 


tables merveilles. Si ces aspects de Suisse et d'Angleterre, de 
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Cherbourg et de Honfleur sont exquis de clarté, si cette mer 
de glace, si ces neiges, ponetuées d’un sapin noir, ont un 
attrait si froid et si pur, si ses architectures sont des 
apparitions d'une minutie enchanteresse, ce sont ses Veni 
auxquelles vont toutes mes préférences soutenues pa 


souvenirs. Ce coucher de soleil, d’une telle beauté d 
en ses verts et ses lilas où ce dôme s’efface, cette voil 

de Chioggia qui, sur la lagune irréelle, impose sa form 
able, cette entrée de la Giudecca, eette atmosphere d'u 
inprécision miraculeuse où tout semble naître des 

ces intérieurs d'église et de Saint-Mare si vrais en 
aspects de grottes marines dédiées au culte d'une n 
cette Santa Mara della Salute au clair de lune, ti 
multiples effets d'eau et de lunnère ont ce sens di 
phanéité et de lirisation qui ont permis à Turner de 

le nurao * et tous Îles prismes de ces a] paritions ven 

où le vrai n'est qu'un prétexte de magies, avec un 

sans pareil. Et ces merveilles sont faites de rien, d'u 

de couleur, d’une vapeur bue par le pinceau, d'un ravon 
capté, d'une brume radieuse prise au filet du o 
Turner est bien du pays de ces roses dont la transparence 
lumineuse est sans égale. Et que d'autres petites fée 
Ce Léman en ses päleurs bleues, ce Righi né d'un arc 
ciel, ce Pæœstum sous l'orage avec son temple non 

ciel de soufre, ces églises aux pierres transparentes, 
poissons qui semblent naître du mouvement color 


l'eau... autant de fètes lumineuses qui nous eneh 


nous transportent en ces ravissements de elartés qui donnen 


l'illusion du bonheur. 

Quelques autres œuvres agréables et curieuses d'artistes 
qui furent ses contemporains sont toutes fort dignes d'atten- 
tion. Je remercie vivement M. Lemoisne, l'éminent conser- 
vateur du Cabinet des Estampes,et M. Adhémar, qui s'est, 
avec Mlle Delaroche-Vernet, particulièrement occupe de 
cette exposition, — de m'avoir permis de la visiter «avant 
la lettre » et de m'en éblouir tout à mon aise. Elle est une 
des manifestations d'art les plus intéressantes de cette 
saison. Allez vite la contempler avant qu'elle ne parte pour 
Vienne. 
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TROIS FILMS 


Le film à la mode en ce moment, c’est Green Pastures. Si 
vous n'avez pas vu Les Verts Päturages, vous êtes indigne 
du titre d'amateur de cinéma. Ce film est « tiré » d’une pièce 
de Mac Connelly qui eut un succès considérable aux États- 
Unis et v fut jouée de ville en ville, des milliers de fois, ainsi 
qu'une sorte de mystère. Les fanatiques consentent à avouer 
que le film est moins réussi que la pièce, — dont une excellente 
traduction vient de paraître. Ces scènes de l'Ancien Testament 
qui se déroulent devant nous, telles que les concoivent les 
imaginatifs bébés noirs, au fur et à mesure de l’enseignement 
de leur maître d'école, à la classe du dimanche, ont une 
sande candeur et une fervente naïveté mêlée à une drôlerie 
simiesque. Ces grands enfants voient le paradis comme une 
perpétuelle foire aux poissons frits, cette foire qui leur paraît 
la plus belle fête du monde, Adam et Êve comme les tra- 
vailleurs et jardiniers qu'ils connaissent, les anges, souvent 
comme de braves femmes faisant le ménage du bon Dieu et 
préservant leurs ailes de la poussière par des housses en toile 
à carreaux. Mais l'ange Gabriel, si souvent tourmenté, — 1l 
faudrait dire vulgairement «empoisonné »,— par les soucis qui 
weablent le Seigneur, est un noir superbe avec sa robe aux 
larges manches et ses vastes ailes bien placées. Quant au Sei- 
eneur, 1 est toujours en redingote comme le pasteur et son 
visage sombre est tour à tour bienveillant ou justicier. 

Je ne pouvais m'empêcher, en assistant à ce film, original, 
souvent comique, souvent aussi, saisissant, et toujours malgré 
tout profondément respectueux de la religion, de murmurer 
un vers de la bonne et aimable duchesse de Rohan, de lune 
de ses petites poésies si candides : « Si Dieu est bon, pourquoi 
hit-1l des negres?.… » Or. en Green Pastures. le Dieu marron en 
redingote semble ne pas pouvoir lui-même répondre à cette 
interrogation. Ses créatures ne cessent de le décevoir et de 
mériter sa juste colère. Il les punit en les anéantissant et 
nous vovons l'histoire du Déluge et Noë, et les folies de 
Babylone où un noir infernal et couronné préside l’orgie et la 


bamboula d'une boîte de nuit moderne, insensée et orgiaque. 
Nous voyons Moïse et le départ des Hébreux d'Égypte et le 
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méchant Pharaon et l’admirable arrivée au seuil de la Terre 
promise... Et Moïse restant seul, puis entraîné vers l'autre 
Terre promise, celle de l'éternité, par le Seigneur. Et cet 
épisode est d’une véritable grandeur. C’est un des plus beaux 
moments de ce film trop long, inégal, un peu fastidieux, mais 
animé de trouvailles imprévues en leur naïveté véridique, 
actuelle et quotidienne, de chœurs d’une grande beauté, chan- 
tés par des voix sans rivales, ces sombres voix tour à tour de 
velours ou de cristal comme les nuits. Le jeu des acteurs est 
d'un art étonnant de vie et d'intensité, aussi bien dans le 
burlesque que dans le tragique. Et une foi profonde brûle à 
travers ces images puériles. On se sent ému quand ce Dieu 
noir, las de punir ses créatures, comprend que Lui aussi doit 
connaître la souffrance, et descendre sur cette terre péche- 
resse, afin de mourir pour ces hommes coupables et les 
sauver. Allez voir Green Pastures ; vous vous ennuierez 
un peu, mais vous serez souvent conquis par l'enfance ou la 
fraîcheur brutale de l’art noir, sa poésie singulière, sa candeur 
animale et l'âme de ses chants. 

Je voudrais aussi dire tout le plaisir que l'on ressent à 
voir Paula Wesseley, cette incomparable artiste, jouer dans 
Julika un rôle d’amoureuse rustique, faisant peu à peu la 
conquête de son «noble maître », en un pays de moissons et 
de vieux châteaux hongrois, symbole de la terre natale envoù- 
tant et reprenant son fils oublieux et frivole. Et il ne faut 
pas manquer d’applaudir Irène Dunne dans Théodora devient 
folle, bouffonnerie délectable, aux inventions extravagantes, — 
aux «gags » dignes de M. Deeds, — qui nous font rire d'une 
joie toute jeune. Et Irène Dunne est là d’une étourdissante 
fantaisie et d'une grâce irrésistible, 


EXPOSITION DU THÉ ET DU CAFÉ AU MUSÉE DE LA FRANCE 
D'OUTRE-MER 


O Thé ! O Café ! breuvages amis, sans lesquels nous aurions 
aujourd’hui peine à vivre, je ne peux omettre d'aller vous 
rendre hommage à l'exposition du Musée de la France d’outre- 
mer. C’est un jour de froid et de brume ; tâchons de réchauf- 
fer notre imagination transie en songeant au thé fumant, au 





brûlant moka et aussi aux pays du soleil. Saviez-vous que 
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cest une chèvre qui a découvert les vertus excitantes du 
café ? Je l'ignorais. Il est toujours question de la chèvre et 
le chou et jamais de la chèvre et le caféier. Je me hâte de 
réparer cette injustice et Je m arrête avec reconnaissance 


devant le tableau où cette découverte est commémorée. 
Mais, ne commençons pas par la fin. Étudions d’abord la 
partie économique ; arrêtons-nous de stand en stand ; amu- 
sons-nous du coin de village malgache où sont installées la 
case d'habitation, la maison-cuisine, la grange haute à l'ombre 
d'un vrai bananier en pot. Les stands réservés à Madagascar 
et l'A. E. F. (Cameroun) sont particulièrement fournis et, 
— me dit mon aimable guide, — ces pays voient prospérer 
en ce moment la culture du café qui dégénère à la Marti- 
nique. 

Des peintures, des dioramas, des photographies nous 
montrent les phases diverses de la culture du café, la cueil- 
lette, le séchage sur des claies ou des nattes, les échantillons 
de cafés divers en de jolis petits sacs de rafia et de grands 
sacs majestueux remplis de ces grains qui, nés Jumeaux en 
leur cerise, sont séparés, décortiqués au pilon ; voici le café 
dit en « parche » et le café « déparché » déshabillé de son 
ultime pellicule. Mon guide s'étonne peut-être de mon atten- 
drissement devant les grands sacs de café. N'est-ce pas dans 
un sac semblable que, tout petit enfant, mon père, José- 
Maria de Heredia, était fourré par une sœur aînée et sévère 
quand il avait été trop turbulent et suspendu un peu haut 
pour qu'il ne puisse déguerpir?.. Cela ne se passait pas dans 
une Île française, bien que le petit garçon fût destiné à devenir 
un grand poète français. C'était à la Fortuna Cafeyère, en 
l'espagnole Cuba où les aïeux venus d'Espagne et de France 
avaient, tour à tour, fait fortune ou subi la ruine et le sort 
adverse, Comment n’évoquerais-je pas, devant ces sacs béants 
et lourds, ceux que l'ancêtre don Domingo chargeait lui- 
même sur ses mulets, afin de les descendre au port, et con- 
duisait lui-même aussi en une période peu fortunée, jeune, 
aimable, vaillant, lettré, et, le long du chemin pour se tenir 
belle compagnie, à haute voix se récitait du Virgile. Devant 
ces photographies j'évoque ces daguerréotvpes, fixés au mur 
de la chambre de ma mère.,où l’on voit les cases, les « glacis », 
sur lesquels le café séchait et les palmes si hautes qui font 


+ 
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paraître les cases encore plus petites et de vagues appar. 
lions végétales si bizarres pour mes veux d'enfant de Paris 
coin d’un paysage disparu dans le temps, ainsi qu'un être. 
Sacs de café ! sacs de eafé ! Voilà pourquoi je vous regarde 
avec des veux si attentifs et tant d'anntié. 

Voici le bar de la dégustation où Fon peut savourer l'excel. 
lence de ces produits de nos colonies. Ces masques et ces 
totems d'Afrique y viennent-ils, à l'heure des songes, s'offrr 
des boissons aromatiques ? Ce masque brun, couleur d'un 
grain foncé, semble vivre et avoir avalé quelques goryées du 
philtre sombre (autrement dit un café... filtre). 

Voici des documents autographes fort précieux prètés par 
l'Acadénue des Sciences, de charmants ou beaux livres anciens 
aux reliures exquises traitant tous du café et du thé, les 
ouvrages modernes de la librairie Larose traitant tous aussi 
de leur culture. Voici des herbiers, des branches séchées en 
leurs cadres, des échantillons de leurs maladies. de leurs 
méchants et hostiles insectes. Voiei le stand de la Guinée 
avec d'autres masques et d'autres totems, et la section 
commerciale de tous les médicaments tirés du café, Mais 1 
faut nous occuper du thé... 

Madame, le thé est servi. Deux mannequins, grandeur 
nature, prennent le thé et nous offrent une scène de dégus- 
tation à Hué, en notre Annam, en un décor de meubles 
inerustés de nacre et de laques peintes. Tout alentour, le 
thé vert et le thé now fermenté sont exposés en des bols 
variés ou enfermés en de Jolies boîtes peintes. Puis, après le 
thé de nos colonies. nous devons voi celui des Indes neel- 
landaises et du Japon, contemple: les petites lresques qui 
relatent Îles épisodes de sa vie végétale, de sa cueillette, des 
SOINS qu'on lui prodigue et des heures où 1l se mêle si étroi 
tement aux rites de la vie humaine. 

Mais, au Japon, ce mot rite a un sens exact. Offrir un 
« thé de cérémonie » ou € cha-no-vou » est en effet toute 
une cérémonie. Le choix et l'usage de chaque petit usti nsile 
est minutieusement réglé, ainsi que le sont les gestes et les 
saluts. 

Voici, disposé sur un tapis, tout lappareil exquis et 
minutieux de cette solennité et, lui faisant vis-à-vis, celui 
d’un «thé» de demi-cérémonie, plus intime, moins compl- 
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qué.. Sa iez-vous cela, Paul Verlaine, lorsque vous célébriez 
en un de os poëmes 


L'heure du thé fumant et des livres fermés ? 


Mais je passe à la deuxième partie de l'exposition d'art 
artistique. M. Jeandebeur, qui s’est occupé de me faire visiter 
la partie économique, qu'il aida M. Fritz à organiser avec 


autant , compétence que d'avrément, — me remet aux soins 


di 
de M. Jean Morlet qui a composé la rétrospective artistique 


avee une science et un goût dont 1l tente de faire partager 
la passion au visiteur le plus ignorant. Voici des orfèvreries 
du xvu® siéele où lon remarque ces beaux mortiers en 
bronze. le moulin à café imité des moulins à épices du 
ige n'apparut que plus tard, ceux en argent el 
ensuite tous les échantillons de Forfèvrerie du 
cafetières, pe hits moulins de VOvage, théères, 
ete. Nous passons à la porcelaine dont les 
fetières et tasses nous offrent un résumé charmant 
de l'histoire de {a port laine francaise depuis CE 
XVII Si si élécant et si vracieux. puis des théières des 
Indes et de Chine de la même époque, des aiguières d'Orient, 
des services de porcelaine d'Europe, Venise, Hollande, 
Tournai, ete, ceux de la Compagnie des Indes aux sujets 
mythologiques, religieux ou galants. Admirons ces magnifiques 
cloisonnés, ce superbe service en porcelaine de Canton. Je suis 
éblouie et mes regards craignent d’être maladroits. Pourvu 
que l'ombre de Bagessen. le célèbre casseur d’assiettes, ne 
puisse pénétrer en ces salles et ouvrir ces vitrines 
Penchons-nous sur ces curieuses vieilles cartes de É \ra- 
bie et de Éthiopie, Admirons aux murs ces quelques pein- 
tures et gravures se rapportant toutes au café et au thé 
depuis le Thé à l'anglaise chez le prince de Conti jusqu'à la 
Dubarry prenant son café, — gravure en couleur par Gautier 
d'Agoty. Une aquarelle de Develly illustre la découverte du 
café par la chèvre : un portrait nous montre le Chinois Khan 
Gao qui importa la culture du thé en Guyane. Nous savourons 
un charmant Boucher. et nous attardons aux gravures variées 
representant des « cafés » célèbres. le Procope. le Calé des 
Patriotes, ete. et nous arrivons avec Henri Monnier aux 
amateurs de café 1830... et, avant de passer aux beautés du 
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second Empire, nous revenons à ces services dont se servit 
l’empereur Napoléon Ie, en porcelaine chinoise de toute 
beauté, et où il but, peut-être en rêvant à Joséphine, le café 
de l’île où elle était née... 

Nous reviendrons à ce beau musée pour y visiter les col. 
lections permanentes de sa section historique. Son directeur, 
M. Ary Leblond, mérite que l’on encourage et applaudisse ses 


efforts et ses succès pour rendre ce musée de plus en plus 


vivant, attravant et contribuant à faire mieux connaître aux 
Français de Paris les gloires et les richesses de nos Frances 
lointaines. 


A PROPOS DE « JULES CÉSAR » A L'ATELIER 


Charles Dullin a monté Jules César avec un soin et une 
intelligence, un art et une compréhension que va couronner 
un grand succès. Cette pièce admirable, — la nouvelle tra- 
duction est de Mme Jollivet, — où les événements vrais 
ou les caractères humains ont servi si magnifiquement le 
génie de Shakespeare, est digne d’être comparée à l'Œdim 
de Sophocle par ce sens de linexorable, et des lois de la 
destinée. Rien de plus saisissant que la première apparition 
de César, attendu avec enthousiasme par le peuple et déjà 
condamné par l’excès même de ses triomphes et de son 
pouvoir par ceux des Romains qui l’envient, le détestent ou 
ne pensent qu'à préserver la hberté. Nous savons tous déjà 
que César est perdu. L'entretien de Cassius et de Brutus que 
nous venons d'entendre a noué le premier nœud de la 
conjuration. César voué à la mort dès les premières scènes 
du drame est, pour le spectateur, un spectre de pourpre. Il 
va mourir, 1l est à demi du côté des ombres. Lorsque cette 
ombre apparaîtra à Brutus, dans sa tente, et lui donnera 
rendez-vous au champ de bataille de Phihippes, elle n'aura 
pas besoin d'emprunter des effets d’hallucination, mais, déga- 
geant sa toge sanglante, lentement, des grands plis rouges, 
des draperies dont elle semble naître, lombre de ce César 
mort sera toute pareille à ce César que nous avons vu au 
début, à peine vivant. Cela est d’un grand art, et du plus 
saisissant effet. Brutus, sur lequel tout l'intérêt s’est 
concentré dès les premières scènes, Brutus, depuis sa ren- 
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contre avec la grande ombre, pâlit alors à nos veux en sa 
puissance fasematrice et, très vite, à parti de cette appa- 
nition, lui aussi s'en va chez les morts. 

Quelle grandeur en cette impression dont nous sentons 
le choc surnaturel avec une violence secrète ! 

L'interprétation de ce grand drame, — dirigée par Dullin 
et à laquelle il a insufflé ses propres forces, — a l'immense 
mérite de ne jamais tomber dans ce que j'appellerai le « faux 
sublime»,ce qui aurait été si facile à tant d’instants grandioses. 
De cette simplicité, d'autant plus émouvante qu'elle est 
l'expression vivante de l'histoire lointaine, se dégage alors le 
sublime vrai, celui qui naît des actes et des pensées, des 
volontés. des violences, des espoirs et des défaites, et de ce 
grand désir de quelque chose de parfait et de pur qui brûle 
en certaines âmes et dont les tentatives d’accomplissement 
n'améenenl que des désastres par l'ironie adverse du sort qui 
semble vouloir condamner lhumanité à demeurer en son 
imperfection. Mais de ces hautes flammes s'élévent de 
grandes fumées et leurs formes encore se poursuivent en nos 
songes. 

C'est une pièce entièrement virile, toute d'idées et de 
guerre. Les femmes n'y apparaissent que deux fois : Cal- 
purnia, l'épouse de César, essaie en vain de l'empêcher 
d'aller au Sénat, le jour fatal, car elle, instinctive, croit aux 
présages. Et nous verrons aussi l'épouse de Brutus, Portia, 
tenter en vain de connaître les desseins de l'homme qu'elle 
aime, et nous saurons ensuite qu'elle s'est tuée, trop faible 
et trop humble pour supporter l'absence de Fépoux et surtout 
sa destinée, Ces deux femmes, un instant apparues, auraient 
pu être supprimées de l’action et de sa mâle intensité. 

La scène de l'assassinat de César est d'un effroi, d’une 
rapidité, d'une barbarie saisissante. Ce demi-dieu drapé de 
rouge qui, assis sur ce trône, décidait du sort du monde n’est 
plus, brusquement, qu'un gibier forcé, qui crie et se débat 
en essavant de fuir. pendant que les sénateurs blanes se 
dispersent, épouvantés. Et apres quelques cris sauvages et 
le dernier soupir murmurant « Et toi aussi, Brutus.. », César, 
le grand César, au pied de la statue de Pompée, n'est plus 


qu'une loque rouge au visage voilé. Et ses assassins, groupés 


autour de lui, épouvantés de ce qu'ils ont osé accomplir, le 


TOME xxxXVII. — 1937. 43 
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contemplent, leurs armes nues. Ce moment de stupeur est 
inouï, Et voici l’arrivée d’Antoine, l’ami de César, et la œéné. 
rosité de Brutus qui causera plus tard la perte de Brutws 
et de ses partisans. Le vieux Cassius, — que Dullin incarn 
avec une vérité tour à tour empoi tée et retorse, l'a bien 
compris et dès cet instant sent fléchir la chance. La roue d 
destin va tourner. Le fourbe et magnifique discours qu'Antoin 
prononce aux funérailles de César, chef-d'œuvre de sournoï- 
serie, de désir légitime de vengeance, de douleur, d'amitié, 
de connaissance profonde de l'âme populaire et d'ambition 
cachée se hâtant de profiter de la fortune tout à lheur 
encore contraire, déchaîne l’enthousiasme de la foule qui, 
tout à l'heure aussi, était toute à Brutus et venait de lacela 
mer pour son meurtre et pour son amour de la patrie, Ri 
de plus beau que ces vagues alternées de la faveur et de } 
haine des « masses ». Ces masses et leurs mouvements étaient 
difficiles à régler sur le plateau assez petit de l'Atelier, L'ingé- 
mosité de Charles Dullin, par certains jeux d'allées et venues 
d'escalades d'avant-scène, etc., en a donné limpressio 
contradictoire, violente et tourmentée, 

Brutus et Cassius en fuite et leur armée vont affront 
celle d'Antoine et d'Octave. Les beaux costumes des soldats 
romains, la lueur des casques et des hauts boucliers, anim 
le désespoir des scènes suprêmes et ces grandes tueries où 
par la mort successive ou simultanée de plusieurs des héros 
de la pièce, Shakespeare parvient si bien à nous donner l 
sentiment de l’hécatombe. Le vieux Cassius se tue : son am 
Ditinius, qu'il a cru mort, réapparaît, trouve Cassius mort # 
se tue: Brutus, enfin, se précipite sur l'épée que tient | 
hdèle Straton : « O Jules César ! tu es encore puissant. l'or 
esprit erre par le monde et tourne nos épées contre nos propre 
entrailles. » Et voici, comme dans Hamlet, l'arrivée des nou- 
veaux vainqueurs rendant hommage aux héros ennemis morts 
Et, lorsque le rideau se referme sur le salut d'Antoine triom- 
phant et sur ces corps étendus, nous sentons que, grät 
à Dullin, nous venons de voir revivre une œuvre extraordi 
naire, — que la musique de M. Darius Milhaud accompagn 
avec un talent habile et soutenu. 

Dullin a révélé toutes les nuances du caractère de Cassius. 
à la fois ami passionné de Brutus, et se servant de lui pour 
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assouvir sa haine des triomphes de César, à la fois noble et 
envieux, judicieux et emporté, sincère et fourbe, égoïste et 
héroïque. Îl est étonnant en son uniforme vert et rouge, sa 
cuirasse d’or, son casque emplumé d’écarlate. D'ailleurs, tous 
les costumes sont très beaux ainsi que les décors, lumineux et 
ingénieux, aux changements rapides, aux dispositions variées. 
M. Marchat est un très bel Antoine : retors, habile, fémi- 
nnement paré, superbe sous le flottant manteau et les 
panaches, à la fois opportuniste et vengeur. M. Rouyer 
incarne un César maladif, au visage crispé d’une migraine 
de gloire, aux réflexes nerveux, à la voix incisive et coupante 
et tout prêt à être un tyran. 

M. Vanderic est un Brutus d’une haute et pure candeur. 
Il a peut-être un peu exagéré cette ferveur sacrée et en a 
fait une sorte de saint de l'assassinat. Mais il joue bien, avec 
une simplicité qui a de la grandeur. Son petit serviteur enfant, 
Lucius, a trouvé un interprète charmant. Mme Atanasiou a 
joué avec émotion le rôle de Portia. M. Benglia est un superbe 
devin en proie aux transes du futur, et tous les très nombreux 
acteurs, conjurés, hommes du peuple, soldats, Octave, Cinna, 


Calpurmia, ete., méritent qu'on les applaudisse sans pouvoir 


. 


les nommer tous, pour avoir contribué à l’ensemble remar- 
quable qui nous permet de voir à la scène, — après tant 
d'années ! Cal lOdéon et Antoine l'ont Joué voilà fort 
longtemps, — ce drame immortel. 


GÉRARD D HOUVILLE. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UNE AMIE DES BÊIES 


Il était une fois une petite fille qui rêvait d’Androcles, cet 
esclave jeté aux bêtes et qui fut reconnu dans l’arène pa 
un lion, auquel il avait un jour ôté de la patte une épine : 
l’animal ne fut pas ingrat et épargna son bienfaiteur. Quand 
les hommes étaient cruels, la bête fut humaine. La fillette 
songeait à cette aventure et se disait qu'il devait exister un 
lien méconnu, un moyen oublié de réparer l'antique brouill 
qui sépare notre espèce de la Création, une voie pour efface 
le vieux malentendu qui nous a fait perdre l'amitié de la 
nature. Mais, hélas ! il n’y a eu qu'un Androclès au monde, et 
il n’est arrivé qu’à lui, au cours des siècles, de rencontrer un 
lon blessé et de lui faire la charité. 

En réalité, c’est un très vieux rêve que l'enfant refaisait 
à son insu, un rêve qui à hanté les hommes depuis qu'ils ont 
le sentiment d’être exilés de l’Éden, et le désir de rentrer en 
grâce avec la vie. La Légende dorée rapporte de saint Benoît 
à peu près le même trait que l’on raconte d’Androclès. On 
connaît le charmant tableau du Louvre qui narre cette fable. 
comment l’homme de Dieu eut son hon, auquel il retira un 
cpine du pied, et comment l'animal, épouvante des forêts, 
devint depuis ce jour aussi doux qu’un agneau et fidèle comme 
un chien de garde. Des lions protégeaient saint Antoine dans 
la Thébaïde et, quand l’ermite vint à mourir, li creusèrent 
une fosse dans le sable avec leurs ongles. 


(1) Vivienne de Watteville, Out in the Blue, 1 vol. in-8°, illu 
Methuen, édit., 1927. — Speak to the Earth, 1 vol. in-8e, tbid., 2e édition, 1956. 
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La petite ignorait qu'elle recommençait pour son compte 
un vieux songe de sainteté : cette idée d’une trêve de Dieu, 
d'une paix entre tous les enfants du Créateur. Elle ne pouvait 
souffrir les cirques. Comme la gaieté des clowns ne lui semblait 
qu'une grimace, l'enfant devinait dans les yeux des animaux 
savants des abîmes de détresse et d’humiliation. Cette comédie 
de bon ménage entre la bête et son dompteur reposait sur le 
mensonge, la contrainte et l'hypocrisie : l’enfant en était 
révoltée. Elle y soupçonnait une fausseté qui lui faisait hor- 
reur. Ce n'étaient pas les vrais rapports qui devaient régner 
entre les créatures. Elle brûlait toujours de voir l'envers du 
décor, d'être menée dans les coulisses, de s’entretenir direc- 
tement avec ces pauvres prisonniers : elle saurait bien les 
caresser, se faire reconnaître, trouver le chemin de leur cœur. 
Mais on ne l’y conduisit qu'une fois, où elle eut le bonheur de 
passer la main sur le museau du plus petit cheval du monde. 

Elle grandit, et resta l'enfant amoureuse d’Androclès. Et 
nous aussi, n'avons-nous pas couru après les hirondelles, 
quand elles rasaient la terre, confiants dans ce qu’on nous 
avait dit, qu'elles se laisseraient prendre, si seulement nous 
réussissions à leur poser un grain de sel sur la queue ? Mais 
bien peu d’entre nous ont conservé cette illusion, passé l’âge 
de six ans. Me de Watteville avait la foi, et sa foi fut 
récompensée. 

Ses parents lui avaient donné un nom de fée : elle s’ap- 
pelait Vivienne, comme celle qui engeigna Merlin dans la 
forêt de Brocéliande. Son père, gentilhomme bernois, veuf 
d'une jeune Anglaise, avait passé deux ans (de 1914 à 1916 
dans l'Afrique du Sud, afin de réunir une collection d’his- 
toire naturelle pour le musée de sa ville natale. Il avait acquis 
un rare talent de préparer et de conserver les dépouilles des 
animaux. En 1922, il repartit pour l’'Ouganda, chargé d'une 
nouvelle mission du gouvernement fédéral. Cette fois, 1l 
emmenait sa fille, qui nous a donné une admirable relation 
de ce voyage. La fin fut dramatique. Partie de l'Est africain, 
l'expédition remonta par le lac Victoria-Nvanza jusqu'aux 
frontières du Congo, et devait boucler son itinéraire par la 
vallée du Nil. Le tableau de chasse comprenait déjà dix-sept 
hons et pusicurs éléphants. Pour couronner la fête, M. de 
Watteville avait promis à sa compagne de lui faire tirer son 
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premier lion. Il partit en reconnaissance. Sa fille était restée 
au camp, alitée par un accès de fièvre. Le soir, elle entendit 
son père qui rentrait et demandait de l’eau, d’une voix défaite. 
Elle bondit du lit : « Qu’y a-t-il ? — Cette fois, c’est le lion 
qui m'a eu », répondit-il. Il était tout sanglant, labouré, la 
mort sur le visage. Il succomba le lendemain. La jeune fille 
se trouvait seule, en plein centre africain, dans la brousse, 
à la tête d’une trentaine de noirs. Elle trouva le courage de 
garder son sang-froid, prit le commandement et acheva 
l'expédition. Le récit de cette Anabase d’une jeune fille de 
vingt-quatre ans est un des plus beaux traits que je connaisse 
à la gloire de l’énergie anglaise. 

On pourrait croire que la voyageuse, après cette expe- 
rience, n'aurait plus que de l'horreur pour la nature sauvage 
1] y avait désormais entre elle et l'Afrique 
arrive qu’on s'attache à proportion des sacrifices. Ce sont 
aussi des liens du sang. Le mort lui-même eût approuvé. Sn 
son Lt d’agonie, il ne souffrait pas que la jeune fille s’emportät 
en vaines paroles contre le carnassier qui l’avait déchiré. « Sale 
bête ! » s’écriait-elle. « Non, mon enfant, ce lion s’est magni 
fiquement défendu : il m'a vendu sa peau, c'était son droit. 
C'était la règle du jeu, la loi du sport et du fair play. La jeune 
fille le reconnut : il n’y avait pas de raison d'en vouloir à un 
animal de la mort de son père. Mais peut-être, en son cœur, 


*e cadavre. Mais il 


allait-elle encore plus loin et avait-elle le sentiment que tout 
n'était pas dit, qu'il lui restait encore à expier un tort, à payer 
une part mystérieuse de la dette paternelle. 

Je soupçonnerais dans son cas une manière de conversion, 
sur un thème qui s’appellerait la Fille de saint Julien l Hospi- 
lalier. Sans doute, elle était trop lovale pour remier son pèr 
Le véritable ami des bêtes, ce n’est pas, comme on le croit, 
le membre de la Société protectrice des animaux, qui ne voit 
en eux qu'une occasion de manifester une opinion, c'est le 
chasseur qui les détruit et qui les étudie. Qui en sait plus long 
sur les bêtes qu’un garde-chasse, qui passe sa vie à observe 
leurs habitudes et qui fait sa société des habitants des bois ? 
Ne peut-on justement approcher les bêtes dans un sentiment 


d'affection désintéressée, dans une pensée d'amour libéré de 
N'’était-ce pas beau d’y aller sans armes, 


toute convoitise ? 


sans leur demander autre chose que la faveur de les regarder 
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vivre, d'entrer dans leur confiance, et d’être reçue chez elles 
autrement que comme une intruse et comme une étrangère ? 
Il valait bien la peine de faire un armistice, et que ce fût 
une jeune fille qui se chargeät de la bonne nouvelle. Quant 
à ce prix tragique qu'elle avait versé pour droit d'entrée. 
c'était un compte secret entre les animaux et elle, un gage 
qu'elle leur avait donné. Elle n’en fait mention nulle part. 
Mais il est évident que de telles choses ne s’oublient pas. 
L'audace de l’auteur ne s’expliquerait pas, si elle n'avait été 
la fille de son père et si elle ne s'était sentie tenue par une 
erreur à réparer, 

En un mot, quand la voyageuse repartit pour l'Afrique 
en 1928, on peut dire qu'elle y portait une intention reli- 
aeuse. \issionnaire d'un nouveau genre, elle apportait au 
rovaume des bêtes le rameau d’olivier. C’est elle qui faisait 
les premiers pas et qui, après un homicide, tendait la main, 
offrait la paix. Elle allait reprendre à sa façon, sans violences, 
sans ressentiment, l’entreprise paternelle, en la purifiant de 
tout appétit de domination, et en la réduisant à un geste 
d'amour, comme le jour où, petite fille, dans les coulisses 
d'un cirque, effrayée et séduite, elle flattait de sa menotte 
le plus petit cheval du monde. 

Ses porteurs l’attendaient, ses guides, ses boys indigènes, 
compagnons de ses premières randonnées. Elle aimait ces 
vens simples, ces primitifs assez touchants, pleins de dignité 
et de bonhomie, ni grossiers, n1 obséquieux, avec leurs tradi- 
tions et leurs idées puériles, leurs âmes de grands enfants, si 
différents de la canaille des grandes villes. Du reste, tout en 
rompant avec la vie civilisée, la jeune néophyte ne laissait 
pas d'en profiter : elle trichait un peu (elle en convient du 
reste, car ce n'est point son genre de surfaire ni de s'en faire 
accroire). Elle peut se passer de tout, hormis de savon, objet 
qui lui paraît toujours de première nécessité. Elle est très 
ère d'une certaine bibliothèque portative de son invention, 
comprenant quelques livres choisis, dont un petit Plutarque 
et un petit Shakespeare (desquels elle semble d'ailleurs n'avon 
pas fait un grand usage, préférant se contenter du livre de 
la nature, à la différence de M. André Gide, qui profite des 
loisirs de son voyage au Congo pour relire les Affinités électives 
etles Fables de La Fontaine). Elle trouve plus de secours dans 
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ses disques de gramophone, et, à certains moments, selon les 
jours, pour répondre à certains états d'émotion ou d’exalta- 
lion, convoque gravement Ja musique, donne la parole 
à Beethoven ou à Bach, et se fait jouer dans la solitude le 
Quatuor brandebourgeois ou le Trio de l'Archiduc. 

Cette partie de l'Est africain, qui forme le territoire bi- 
tannique de l'Ouganda et du Kenya, sorte de massif central, 
de château d’eau africain, où tous les grands fleuves du conti: 
nent prennent leur source, avec ses étages d'immenses plaines, 
de forêts, de montagnes, son mélange de lacs, de végétations 
tropicales et de neiges éternelles, semble bien être, si l’on en 
croit le témoignage des voyageurs, un des plus magnifiques 
pavsages de la terre. Les pitons volcaniques du Kenya et du 
Kilimanjaro, avec leurs cimes de vingt mille pieds, comptent 
parmi les sommets de l’écorce terrestre, et n’ont d'égaux 
que dans les sierras de la Cordillière des Andes et les mon- 
tagnes du Thibet. Ce sont les grandes Pyramides de la nature 
africaine, ce que les anciens explorateurs, qui n’en parlaient 
que par oui-dire, avec une craintive révérence, appelaient 
les monts de la Lune ou le royaume du Prêtre Jean. C’est dans 
cette région que l'autorité britannique a situé sa Réserve de 
chasse ; les animaux y vivent sous la protection du gouver- 
nement, qui taxe le port d'armes et contrôle rigoureusement 
le droit d’abattre un nombre déterminé de bêtes sur une liste 
lixée d'avance. 

C'est là que la voyageuse obtint la permission de passer 
plusieurs mois, non en belligérante, et sans acheter le droit 
à un certain nombre de victimes ; elle s’engageait (et c'était 
le charme de sa gageure) à ne se servir d’une arme à feu qu'à 
la dernière extrémité, en cas de légitime défense. Elle n'em- 
portait un fusil que par mesure de précaution et s'était Juré 
de n’approcher les bêtes féroces qu'avec un appareil de 
cinéma, ne voulant d'elles, au lieu de leur peau, que leur 
image sur l’inoffensive et légère pellicule. 

Vous rappelez-vous ces vieilles mappemondes de l'enfance 
de la cartographie, où l’on ne savait encore du monde que 
ce qui s’en apprend à tâtons, en avançant le long des côtes, 
et où l'intérieur des terres, à défaut de toute connaissance 
positive, était représenté comme le séjour de l’autruche, de 
la girafe, de l'éléphant, de l'alligator ? Au lieu d'une géo 
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graphie, on avait un bestiaire et une ménagerie : on remplacant 
la description des lieux par un inventaire d’Arche de Noé 
et un jardin des bêtes sauvages. Parfois, on se contentait 
de placer sur ce « blanc » un écriteau redoutable, comme un 
avertissement à l’entrée d’une zone de périls et une frontière 
de rugissements : « Hic sunt leones ! Attention ! Lei, 1l y a des 
lions. » Et ce signal enveloppait la région interdite d’une 
barrière de curiosité et d’épouvante respectueuse. 

C’est pourtant dans ce cercle des animaux les plus farouches 
que la jeune Memsahib ne craint pas d’élire domicile, en si 
flattant de les apprivoiser et de s'en faire bien venir. à force 
de candeur et d’innocence. Et ici, on ne peut s'empêcher de 
penser à une image un peu bizarre, dont s'enchanta le moven 
âre, celle d’un quadrupède d'Afrique, le plus vite et le plus 
suuvage des animaux, n’avant qu'une seule corne, semblable 
à un épieu, plantée au milieu du front, et qui, disatt-on, ne 
pouvait être capturé que par une Jeune fille, C'est le rhinocéros, 
que les théologiens d'autrefois, plus forts dans les saintes Écri- 
tures qu'ils ne l’étaient en zoologie, ne connaissaient pas bien 
et se représentaient comme une sorte de chimère, une rapide 
gazelle, surmontée d’une gracieuse aiguille en torsade, placée 
entre les deux oreilles : ils en avaient fait la licorne, emblème 
de la virecimité, La vagabonde, fusitive et insaisissable créa- 
ture était devenue peu à peu l'allégorie de la pudeur : elle 
s'agenouille, immaculée, aux pieds de la Sainte Justine de 
Vienne, et veille, dans sa beauté d’hiéroglyphe et de blason, 
sur la princesse romanesque de la « Tenture à la Licorne 

Il est arrivé à MIle de Watteville d'accomplir des prouesses 
presque aussi difficiles que de dompter un rhinocéros, mais ce 
serait mentir que de donner à croire que les choses se passaient 
toujours aussi aisément que dans les contes et dans cette 
atmosphère aimable de Maerchen. 1 v a presque autant de 
différence entre ces aventures et la fable de La Belle et la Bête 
qu'entre le pachvderme d'Afrique et la chèvre héraldique du 
tableau de Moretto ou de la tapisserie du château de Boussae, 

| * 

Iy aurait un beau hvre à faire sur l'Afrique et sur l'étrange 
fasemation qu'a exercée au cours des âges le mystérieux 
continent noir, Pendant des siècles, énorme bloc n’a été 
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connu que par les bords. Ceux qui ent commencé à y péné. 
trer au début du siècle dernier, par sa frange méditerranéenne. 
à la suite de Bonaparte et de nos troupes d'Algérie, n'y ont 
aperçu d’abord, comme Delacroix et Fromentin, qu'une 
vrande « Orientale », une fantasia arabe, une fête de cou: 
leurs, et aussi le spectacle d’un moyen âge biblique et féodal. 
conservé intact dans l’immobilité millénaire de l'Islam. Une 
génération nouvelle a aperçu plutôt la gloire de l'aventure et 
écrit le roman de la route et la geste des conquérants, Mai 
à mesure que l'Afrique devenait plus perméable, et s’ouvrait 
davantage aux touristes et aux colons, on y trouvait des 
objets d'intérêt plus variés ; ce n’était plus la fièvre héroïque 
des pionniers, mais la curiosité des sportifs et des amateurs: 
l'Afrique devenait un champ d'activité pour les hommes 
d’affaires, et, pour les oisifs, un admirable terrain de chasse 
et d’excursions. En même temps, ses solitudes encore presqu 
vierges, ses peuplades aux mœurs archaïques offraient des 
espaces neufs à l'étude et au goût de la méditation. L'Afriqu 
venait à remplacer ce qu'avait été le désert de la forêt ami 
ricaine au temps de Jean-Jacques Rousseau et de Chateau 
briand. C'était un refuge pour les âmes éprises d’une certaine 
mystique. Les étapes de ce sentiment sont admirablement 
marquées par les livres de l’auteur d'El Hadyi, des Nourri- 
tures terrestres et du Voyage au Congo. 

Mlle de Watteville était naturellement de cette école. Des 
son premier voyage, son Journal de marche nous laisse vol 
par instants un penchant décidé à la contemplation : ce sont 
entre les feuillets, des intervalles où lâme s'échappe, des 
interstices de rêverie. Il existe, sans doute, une certain 
horreur africaine, une terreur particulière de ces étendues 
démesurées et de cette nature inhumaine, sous un soleil tor- 
ride et sous un chimat écrasant ; mais 1l existe aussi un enchar- 
tement de cette terre étrange, un charme auquel on ne s 
soustrait plus, une fois qu'on l’a subi. C'est une sorcellerie qu 
connaissent bien tous les vieux « Africains » et dont la nos 
talsie, après qu'ils sont rentrés chez eux, les pousse encor 
à faire des heures de chemin de fer, pour avoir loccasin 
d'en causer avec ceux qui en reviennent et de remuer ensembl 
leurs souvenirs. 

Ce sont ces instants de charme indicible, ces moments d 
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aix et d’effusion qui faisaient le prix du premier voyage de 
Mue de Watteville : je me rappelle certains passages d’une 
grandeur inouïe, d’un calme préhistorique, imperturbable, 
sans âge, où la nature semble poursuivre le songe ininter- 
rompu des premiers jours du monde et couver encore à l'écart 
son enfantement nébuleux, dans une majesté de Genèse, avant 
la séparation des eaux, au bord de marécages si tranquilles 
qu'on s’attendrait à y voir glisser des dinosaures ; ou bien, 
dans une clairière, c’est le tableau ravissant d’une espèce 
de chèvre (j'oublie le nom technique) suspendue au feuillage 
et qui, broutant la frange aérienne des verdures, debout sur 
ses pattes de derrière, comme une légère danseuse, un vivant 


caprice, une péri, exécute un petit ballet agreste et délicat. 


= 


\ces instants, on sent que l’auteur entrevoit le véritable objet 
dont elle rêvait : retrouver laccord perdu, redevenir un élé- 
ment docile et heureux de la nature. Je ne résiste pas au 


plaisir de recopier un de ces passages. 


Cachés à l’abri des roseaux, nous guettions un groupe d'hippo- 
potames : plusieurs émergeaient à mi-corps, massifs comme des 
rochers. Brusquement, il y eut un bruit de remous et d’éclabous- 
sures, accompagné d'un grand barrissement cuivré d’éléphants en 
olére : c'était un couple qui se battait. Bientôt tout retomba dans le 
silence du soir. L'animal bäâilla et fit entendre de grands grognements 
de sommeil, quelque chose comme un hennissement sonore et caver- 
neux ; des bandes d'oiseaux s’abattirent sur la berge, et l’on voyait 
ler des poissons, fendant la surface liquide de leur nageoire dorsale. 
Le lac poussait rèveusement vers la rive ses cernes languissants, alter- 
nativement gris et or; le couchant s’estompait sur un cercle voilé de 
montagnes lointaines. Un martin-pêcheur, devant le disque du 
soleil, planait. 

Troubler cette paix à coups de fusil ressemblait à un sacrilège : 
cependant, rien ne prit l'alarme. Pour quoi faire ? C'était ainsi depuis 
le commencement du monde : la bête antécilaivienne, ces oïsraux 
confiants, ce même lac jouant avec les moires du jour. Ici, dans ces 
déserts heureux, on retrouvait l'éternité : qu'est-ce que l'éternel ? 
Ce n’est pas la suite ir finie et démesurée des âges, mais une inépi- 
able et quotidienne présence, une sensation que l’on peut éprouver 
et posséder à chaque instant, qu'il ne tient qu’à nous de percevoir 
dans la pourpre de l’-1rore ou du cou.hant, dans le profil auguste 
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et immuable des montagnes. On cesse alors d’être un atome, mn 
infiniment petit, borné par le temps et l’espace : on apprend qu'en 
réalité l'individu n’a pas de limites, qu'il peut s'étendre à l'infini et 
se confondre avec l’immensité de l’ Être, devenir une parcelle de la 
terre et du ciel. Quelle libération | 


C'est cette libération, cette cure, cette hygiène spirituelle 
que la voyageuse, en partant pour son nouveau voyage, se 
proposait de rechercher en Afrique : ces lignes donnent le 
ton, exposent le thème de son odvssée, ou plutôt de son pèle- 
rinage, S'évader des soucis et des conventions de l'existence 
civilisée, prendre un bain de nature, sortir de nos petits inté- 
rêts, de nos complications, des murailles de brique, de las. 
phalte, des pétrifications qui nous séparent de lumivers, et ni 
nous laissent apercevoir les choses que par des fenêtres vitrées, 


comme les parois d'un aquarium ; vivre sous la tente, n'avon 
entre soi et la nuit que cette légère épaisseur et cette souple 


draperie, apercevoir même le matin, en faisant sa toilette, 
une branche par la fente de létofle ; porter des shorts, s 
débarrasser de beaucoup de bagage inutile, se laisser tenter 
en marche par la fraîcheur d'une cascade de montagne et 
recevoir sur ses épaules le poids lustral, cristallin et glacé. 
c’est ce désencombrement, cette pureté que la Jeune fill 
retrouvait avec bonheur, la joie du détachement, le plaisir di 
vivre à l'unisson de l’univers, dans la grâce des enfants de 
Dieu, 
* 
+ * 


Qu'on n'aille pas s’imaginer que son livre est une conti 
nuelle idylle. La nature ne nous tend pas les bras. Elle ne 
se livre pas au premier venu, et ne laisse pas les profans 
pénétrer, sans les défendre, ses mystères, Mile de Watteville 
n’était pas une novice : et pourtant, avec toute sa bonne 
volonté, il lui fallut encore une épreuve de patience avant qre 
le voile se levât un peu et qu'il lui fût permis d'entrer dans 
le saint des saints. 

Je ne peux pas résumer son livre, qui est l'histoire d'une 
initiation. Il commence par une période d'apprentissage assez 
ingrate, par des semaines de stage dans le bled, à Selengaï, où 
ilsemble que Sycorax, la viciile sorcière noire, lui fasse faure 
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antichambre et s’amuse à la tenir en quarantaine. L'Afrique 
ne se laisse pas aborder de but en blanc. Tout d’abord, la 
vovageuse retrouve dans le pays sa vieille connaissance, la 
fièvre, qui régulièrement lui donne un nouvel accès tous les 


trois ou quatre Jours. Le plus terrible de tous les monstres 
d'Afrique, c’est la mouche (surtout l’odieux anélophèle). 
Toutes les nuits, on entend les hyènes rôder et glapir autour 
du camp (Je dois dire que ces apaches sont exclus du pacte 
général d'amitié et de l’amnistie que la jeune fille apportait 
au monde animal : elle ne tente rien pour les amadouer, non 


plus que les félins intouchables, tels que le jaguar). Ces hyènes 
sont si effrontées qu'elles viennent jusque dans la tente 
cambrioler une boîte de lait qu’on retrouve dans la 
brousse, avec l'empreinte des crocs dans le fer-blanc. Et il 
erre parfois des formes plus inquiétantes et de plus redou- 
tables maraudeurs. 

Une amie de Mlle de Watteville avait eu l'aventure sui- 
vante, Elle faisait en Afrique son voyage de noces. Une nuit, 
son mari, pendant qu'elle dormait, s'était attardé pour écrire, 
devant la tente, à la lumière d’une lampe-tempête, et s'était 
assoupi, à son tour, la tête sur son bras. Attirée par la lueur, 
une lionne, d’un seul coup de gueule, lui arracha la tête et 
n'en fit qu'une bouchée. La jeune femme, réveillée en sur- 
saut, ne lui fit lâcher prise qu'en chargeant l'animal et en lui 
lardant la figure, comme une suffragette dans une bagarre 
avec un policeman, à coups d’ombrelle. 

Mile de Watteville eut l’occasion, elle aussi, d’un pareil 
tête-à-tète et de faire reculer, en pantoufles et en peignoir, 
ne ombre qui n’était pas seulement celle d’une hyène. Quand 
on a, pour vous mettre en garde, des exemples aussi sérieux 
sans parler de la leçon de la mort de son père), on doit conve- 
mr que, pour risquer le coup, il faut avoir un certain cran. Il 
est vrai que la meilleure tactique avec un animal (et peut-être 
aussi dans d’autres circonstances de la vie) est de lui montrer 
qu'il ne vous fait pas peur. Qui fuit est autant dire perdu. Mais 
ne suflit pas d’un raisonnement pour donner le goût de s’ex- 
poser à des hasards si téméraires. Il faut avoir l'idée que la 
vie ne vaudrait pas cher, si on n'était prêt à la quitter, et que la 
seule chose qui lui donne du prix, c’est d'être capable de la 
jouer. 11 faut être de ces natures qui estiment qu'on ne pos- 
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sède rien qu’à la condition d'accepter de tout perdre, et que 
le meilleur de l'existence, c’est le frisson. Il faut connaîts 
cette forme de l’amour qui fait bon marché de la vie et qui 
s’exalte de voir luire, dans les ténèbres, autour de lui, 
étincelant du danger. » 

Cependant, notre héroïne, pendant toute cette premièn 
période, a fait à peu près buisson creux. Elle ne réussit à s 
her qu'avec une perdrix : pour un si mince gibier, était-« 
bien la peine de s’en aller au bout du monde ? Elle recueille 
aussi un toutou, oublié ou abandonné par un blanc (il semble 
que les noirs, du moins dans ces régions, ne connaissent pas 
plus le chien que le cheval). En dehors d’un troupeau d 
zèbres, qui avait passé auprès d'elle à la vitesse d’un ouragan. 
elle n'avait guère apercu, en deux mois, que des ombres noc: 
turnes, qui semblaient se dérober et jouer à cache-cache ave 
elle. C'était le supplice de Tantale. 

C'est que, naturellement, la bête sauvage évite l'homme 
À moins d'être enragée de faim. elle n'attaque jamais | 
première. Elle fonce si elle est traquée et mise au pied d 


l’œll 


mur : en règle générale, son instinct est de se méfier plutôt 
que livrer bataille. Le combat n'est chez elle qu'un réflex 
de défense. Mais il faut avouer que ce réflexe est souvent 
provoqué par peu de chose, et plus d’une fois, dans la suite, 
la voyageuse l’échappa belle. 

Elle avait transporté son camp un peu au sud de Selengai, 
sur les pentes d'OI Doïno Orok, montagne de 3 000 mètres 
couverte de forêts, au seuil du plateau que domine le Kil- 
manjaro. Elle s’y trouva servie à souhait, au milieu des lions 
et des éléphants. Il faut savoir que l'éléphant d'Afrique est 
beaucoup plus dangereux, moins intelligent et plus féroc 
que son cousin, l'éléphant blanc de l'Inde. Ses oreilles, quand 
il les déploie, sont des armes terribles, qui doublent le volum 
de sa tête, et dont il frappe comme avec de monstrueux volets: 
la colère lui donne des ailes et le fait grandir: sa masse devient 
alors inouïe de vélocité. La jeune fille n’avait emporté pou 
toute arme qu'un appareil de prise de vues, dont la lentille ne 
donnait rien au delà de vingt ou trente mètres ; parfois elle 
réussit à opérer de plus près encore, à se œlisser à moins 
de dix mètres de l'animal : c'était se jeter dans la gueule 
du loup et taquiner la bourrasque, 
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Le déclic de l'appareil avait le don d'iriter instantané- 
ment l'animal et de lui porter sur les nerfs. Chose curieuse ! 
Les singes pouvaient mener impuné :ment leur tapage dans les 
branches, jacasser, faire un train du diable, sans troubler un 
moment le monumental ruminant ; le bruit métallique du 
moulin à café, le léger bourdonnement du film qui s’enroule 
sur les axes d’une camera de Pathé-Bébé suflit à lui donner 
l'éveil et, s'il se prolonge quelques secondes, peut le rendre 
furieux. Cette vibration mécanique, qui ne se confond avec 
aucun rythme naturel, jette l'alerte et provoque le soupçon et 
la gêne. Par bonheur, l'éléphant a la vue très basse. On peut 
être assuré qu'à la distance de vingt-cinq pas, pour peu que 
vous avez l'esprit de ne point bouger,son petit œil myope ne 
vous distinguera pas. Seulement, ce qui vous dénonce d’une 
lieue. c’est l'odeur. 

I faut une foule de précautions, 1l faut manœuvrer, lou- 
vover, avoir soin de prendre le vent et de l’avoir «debout » : il 
faut être bien sûr de s’en faire un allié, pour pouvoir approcher 
et que l'odeur ne vous trahisse pas. Il paraît que les Orientaux, 
nourris presque uniquement de riz, supportent mal l'Euro- 
péen, gorgé de viande, et lui trouvent une odeur de charogne. 
Cette circonstance ne joue pas avec des animaux, dont beau- 
coup sont des carnivores (il est vrai qu'ils mangent la chair 
crue, ce qui fait sans doute un monde de différence). Il est 
diffiiie de dire en quoi consiste cette qualité attachée à l'odeur 
humaine, et qui suffit à créer le malaise, cette trace opiniâtre, 
indélébile, cette crasse dont rien ne nous lave et qui met entre 
l'animal et nous une insurmontable barrière, la brouille d’une 
aversion où d'un dégoût physique. Rien ne sépare comme une 
odeur c'est assez pour les haines d'espèces ou de classes. 
Littéralement, Panimal ne peut pas nous sentir. Me de Wat- 
teville imagine que, derrière les barreaux de leurs cages, dans 
les Jardins zoologiques, les bêtes captives ne regrettent pas 

le désert, la liberté perdue : le vivre et le couvert sont 
bien des DES Non, pensent-elles sans doute, avec 
leur fatalisme de bêtes, en regardant le défilé des badauds 


du dimanche, l'ennui, la prison, le désæuvrement, on S'y 


ferait : mais cette infection !.… » 
Mais peut-être y a-t-1l encore quelque chose de plus subtil 
et de plus impalpable, une sorte d'émamation d’une nature 
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plus mystérieuse et plus immatérielle que cell: qui touche: 
l'odorat. Je ne sais trop ce qu’on entend par ce rayonnement 
qu'on appelle le corps astral. Il faut pourtant qu'il y ait | 
quelque réalité, une espèce de porosité, de sueur, . le phospho 
rence qui accompagne notre personne et l’env ppe d'u 


halo, de cette atmosphère spéciale que les vieux peintre: 


mystiques traduisent, autour des saints, par le nimbe ou l'au 
réole. Chez la plupart d’entre nous, hommes engagés dans ls 
matière, hommes charnels, hommes impurs, cette aura (c'est 
le mot) a un ton pourpre de rouge sourd, couleur du sang 
de la convoitise et du péché. Mais chez certains êtres, en qu 
les restes de l'appétit et l'égoisme sont parfaitement consumés 
cette ardeur intime prend l'aspect d’une flamme bleu , pareil 
à la teinte de l’azur, et les animaux qui voient rouge «t 
qu'effraie le spectre écarlate, reconnaissent la presence qui 
sisnale cette nuance céleste, 

On jurerait que l'aura de Mile de Watteville est part 
culièrement rassurante et céruléenne.à en juger par le su 
de son entreprise amoureuse, Sans doute, elle n'est pas par- 
venue à caresser les bêtes féroces, n1 à recevoir duns son £ 
la tête baroque et informe d'un rhinocéros, Mais à fores 
patience, de tact. de courage, d'adresse, elle sut si bien f 
sa cour, qu'elle réussit à se faire tolérer et wi sque bien ver 
Elle était devenue pour les bêtes une habitude. Ell 
partie du paysage. Il y avait une famille de lions et 
clan de cinq éléphants, avec qui elle avait noué des relations 
de bon voisinage. Elle était recue, pour ainsi dire, sur le p 
de l'intimité. Même son agacante petite mécanique, avec 
crissement de ferraille, cessait d’importuner, et devenait auss 
support: ible Li la scie d'un msecte. Le géant se montr 
bon prince et, regardant la jeune curieuse du coin de Poil, s 
blait lui dire : Vas-v. ii petite, 1 “te vence pas ! » Car \jn 
Watteville assure gr él P hant sourit, et Je l'en crois 
peine, comme j'imagine qu'elle à raison en soutenant qu 

peut rien dire en général des animaux : autant de bêtes 
autant de personnes, qui ont chacune leur caractère et 
physionomie, leurs allures, leurs accès d'humeur, Et monse 
gneur l'éléphant parait être un monarque particuliéreme 
humoriste 


C'est ainsi que la vovageuse a eu la faveur d'assister à de 
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jeux de famille, à d’étonnants tournois, à des passes d’armes 
pour tire, où les ivoires se frappaient et retentissaient comme 
des lances ; ou bien, après une scène où le pachyderme, ayant 
déjeune, déracine un arbre, par passe-temps, en guise de cure- 
dents, le voilà, envahi par le bien-être de la digestion, qui 
s'appuie à un tronc et pique un soinine,ah ! « en écrase» avec 
béatitude, tandis qu’un large papillon, flottant autour de la 
tête immense et pareille à un chapiteau de granit, sème des 
roses sur le front du dieu bachique et endormi. 

Avec la gent lhionne,les rapports sont toujours plus déli- 
cats. Cependant, sans permettre la famihiarité, l’animal roval 
autorise parfois certaines libertés. Une nuit, pour s'amuser, 
la jeune fille a l'idée de souffler dans un vieux bidon de 
pétrole et d'y mugir à pleins poumons comme dans un porte- 
voix. Un rugissement lointain lui répondit. Elle repartit de 
plus belle, et les nègres, comme dans le Songe de Shakespeare, 
se dilataient de Joie : « Bien rugi, honne ! » lui disaient-ils. 
Le lon entrait dans le Jeu et donnait la réplique. Ce fut un 
beau concert. un duo burlesque et amical, uni badinase de 
hon, où le formidable sire, se déridant pour une fois, semblant 
dire à la fille des hommes : « Pas mal, gamine, mais tu n'ves 
pas ! Écoute-moi : voier comment on sv prend. » 

\inusi la jeune fille semblait retrouver lâge d'or. Elle 
énumere tous les amis qu'elle avait faits dans son désert : le trio 
de rhinocéros qui venaient toutes les nuits grogner autour du 
camp, les lions qui lui donnaient des leçons de musique, les 
ébres, les bouquetins, qu’elle n'intimidait plus et qui ne 
prenaient plus la peine de s'effaroucher pour elle. Elle pense. 

ses adieux, à une foule d’autres bêtes encore, sans 
compter toute une volière d'oiseaux, où figuraient deux aigles, 
un couple de corbeaux, un pivert, une troupe de pintades, des 
bandes de perdrix et de pigeons, toute une volaille à laquelle 

e donnait la becquée comme une ménagère dans une basse- 
cour. 

Et vous ne vous sentiez pas un peu seule ? » lui deman- 
dent ses belles amies de Londres, qui se figurent qu'en 
lhors d'elles, 1l n'est point de compagnie ; mais jusque dans 
itente, n'avait-elle pas toute une société de criquets, d’arai- 

es, de guèpes, de lézards, et deux chauves-souris qui 

nant Péventer toutes les nuits pendant son sommeil, de 


TOME xxx VII. — 1937. ++ 
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leurs ailes de velours, et tout ce petit monde des bêtes du 
bon Dieu ? 

Les derniers mois de son séjour, elle devait les passer 
à quatre mille mètres d'altitude, sur les pentes du mont Kenya, 
dans des régions glacées où ne respire plus aucun des animaux 
de la jungle des Tropiques. Elle trouva là une cabane d’alpi- 
niste, un refuge construit à l'avance par un amateur prévoyant 
pour ses confrères inconnus. Ce furent deux mois d’ascensions, 
d'ivresse sur les glaciers, au-dessus des nuages, deux mois 
radieux de fête, en présence du soleil, sur un pic de diamart 
La jeune enthousiaste semble devenir une prêtresse, une 
bacchante, célébrant une messe de fiançailles avec la Création, 
sur une sorte de Thabor ou de Sinaï. Le dermer épisode forme 
une brillante apothéose. Un incendie, allumé on ne sai 
comment, assiège la montagne et en escalade les pentes. Pen- 
dant trois jours le feu fait rage et les vagues flambovantes 
menacent le fragile chalet. La jeune fille, avec ses deux noms 
dans une température de fournaise, lutte contre le tout- 
puissant démon, et, tout en le combattant, ne peut s'empèche 
d'admirer sa force Joyeuse et invincible. Elle n'est pas lon 
d'accepter de périr en holocauste sur le bûcher et de mont 
en offrande dans l’abime de l’éther, sur les bras de « son frèn 
le Feu ». 

Brusquement, sans qu’on sache pourquoi, l'embrasement 
finit et le prodigieux météore disparaît, comme il était venu 
Il ne reste plus, autour du chalet, qu'une mince marge di 
verdure épargnée au milieu d’un univers de cendres et d'un 
immense brülure, Et alors, tout le peuple de la montagn 
calcinée, poil et plume, lèvres, lapins, rats, mulots, oiseaux 


de tout plumage, rescapés du désastre, dans un sauve-qui- 


peut général, se donnent rendez-vous sur ce com de frai- 
cheur ; et c’est, autour de la jeune fille, un sautillement 
d’'Éden, un volètement d'ailes confiantes, une bénédiction 
de toutes les créatures. C’est un miracle des Fioretti. W v a su 
le mont Kenya une cascade que la voyageuse a eu Fhonneu 
de baptiser, et qui s'appelle Vivienne. Mais sa gloire, c'es 
d’avoir retrouvé le Paradis terrestre. Et elle en a reconnu k 
chemin dans son cœur, 


Louis GiLLer. 
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EN ÉCOUTANT PARLER 
LES PAYSANS 


L'hiver. pour ceux des campagnes, c'est la terre qui dort, 
et des nuits qui n'en finissent pas. C'est aussi, après Îles mois 
de dur labeur, une sorte de repos obligatoire pendant lequel 
on se refait, on se replie sur soi-même, on songe un peu. 
Excellente époque pour aller rendre visite en Brie, en Nor- 
mandie, en Champagne, à des cultivateurs dont le temps es 
moins compté, et que l'hiver laisse hbres. 

En Beauce, les fermes semblent flotter sur l’immensité 
des champs brumeux comme de lourds navires sur une met 
immobile. Les bâtiments sont si éloignés les uns des autres, 
les propriétaires si-peu voisins, que chaque toit a l'air perdu 
ou abandonné, à la dérive. Peu à peu, à travers cet océan, 
l'œil plus attentif voit changer la couleur des pierres, la qua- 
lité du sol, la forme des chemins : ainsi, les cultures de 
l'Orléanais et du pays chartrain ne se comparent pas à celles 
du Vendômois, du Mantois ou du Hurepoix.. 

Et c'est à l'instant même où, d'un regard, on a compris 
que, là où tout paraissait identique, rien ne se ressemblait, 
que l’on entrevoit, dans toute sa complexité, le problème 
paysan, — ce problème dont on s’apprêtait à parler sur le 
même ton à un fermier d'Orléans, de Chartres, de Vendôme 
ou d'ailleurs. 

Certes, le problème est complexe. Mais il l’est plus encore 
pour ceux dont le métier est d'étudier dans les livres l’économie 
agricole, sous ses aspects les plus divers, que pour celui qui 
se contente de frapper à des portes et de demander : 
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— Comment allez-vous ? Que pensez-vous de votre état ? 
Et de quoi croyez-vous que demain sera fait ? 

Alors, la question redevient plus simple, et de Beauce, de 
Brie, de Normandie, de Champagne, et de plus loin encore, 


les mêmes réponses montent sur toutes les lèvres. 


* 
* * 


Dans l’ensemble, au seuil de l’année nouvelle, le paysan 
est plus que pessimiste : 1l est angoissé. 

Certains agriculteurs sont incapables de définir cette peur 
qui les étreint ; d’autres, après avoir longuement réfléchi, 
hochent la tête, posent leur pipe sur le coin d'un meuble, 
font aller et venir leur casquette de la nuque au front, et mur- 
murent : 

— Ça va mal! 

Si vous voulez en savoir davantage, attendez, avez la 
patience de supporter de longs et lourds silences, enfin, sachez 
écouter : 

— Le paysan, comme les autres, a eu sa belle époque de 
prospérité. Quand tout le monde gagnait beaucoup d'argent, 
il était riche. Maintenant qu'il est pauvre, les aflaires n 
marchent pas. C’est lui qui est la base de toutes les fortunes 
Et, de nos jours, on s'occupe de tout le monde, sauf des 
paysans !.… 

Cela dit, votre interlocuteur se replonge dans une inter- 
minable méditation, entrecoupée de ricanements et de haus- 
sements d’épaules. 

Disparaissez, alors, et ralliez telle autre ferme, à quelques 
kilomètres de là, où vous aurez chance de pouvoir continue 
la conversation ! Je vous épargne de nombreuses visites et 
vais essaver de résumer en un seul monologue ce que j'a 
appris de dix bouches différentes : 

— Dans le domaine général, l'agriculture française souffre 
de n'être pas assez protégée. Pendant les douze années qui 
ont suivi la guerre, aucun rempart efficace n'a été dressé. 
Tous les accords conclus avec les pays étrangers sont jaAVO- 
rables à l’industrie. Aucun ne satisfait l'agriculture. 

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler ei les paroles 
qu'a prononcées à ce sujet M. André Tardieu, le 13 novembr 
1951, à l'Institut national agronomique, dans un discours 
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que tous les Journaux régionaux ont reproduit et dont tous 
les paysans se souviennent 

« Depuis bien des années, le ministère de l'Agriculture 
a servi, dans les négociations, de monnaie d’échange. Quand 
fallait assurer une légère amélioration aux automobiles, aux 
productions industrielles, on cédait quelque chose de l’agri- 
culture. « Les accords commerciaux ont certainement sacrifié 
l'agriculture à l’industrie. I n'y a pas de doute. On a aggravé 
l'effet de cette politique par des consolidations qui ont privé 
la France de sa liberté tarifaire pour 72 pour 100 des articles 
de son tarif, parmi lesquels j'ai le regret de constater que 
figuraient tous les produits du sol français. » 

— Que dire des impôts que nous payons, des charges 
fiscales qui sont les nôtres, malgré la légende qui tendrait 
à faire croire que les paysans jouissent d’étranges privilèges 
en la matière ? Ignore-t-on que le cultivateur acquitte la 
contribution foncière des propriétés non bâties, versant 
à l'État, aux départements et aux communes de très lourdes 
sommes à ce titre ; qu'il est seul soumis aux prestations pour 
les chemins vicinaux et ruraux: que limpôt successoral 
l'accable, que les droits de mutation sont ruineux, que l'impôt 
sur l'essence, dont 1l ne peut se passer pour ses tracteurs et 
ses moteurs, absorbe une partie de ses revenus ? 

« Par suite de cette fiscalité, les prix, à la production, se 
sont effondrés. Et ce n’est pas, hélas! la dévaluation telle 
qu'elle a été opérée qui nous tirera d'affaire. 

«Et il v a la situation des jeunes, qui mérite aussi de 
retenir l'attention. Ceux qui depuis cinq ou six ans sont à la 
tête d’une exploitation ne s'en tirent pas. Îls ont ignoré les 
années d’aisance. Ils ne rencontrent que des difficultés. Acca- 
blés de dettes, ils se laissent saisir et parfois émigrent vers 
les villes où ils vont grossir les rangs des chômeurs et des 
mécontents. 

À cet exposé, on pourrait encore ajouter que, du fait 
méme que, pendant la guerre, notre culture ne produisait 
presque plus rien, d’autres pays ont conservé l'habitude de 
produire pour nous et se sont outillés comme si cette situation 


devait durer toujours. Nous en sommes arrivés à un déséqui- 


libre tel qu'il n’est même pas besoin de rappeler les folies aux- 
Il 


que] 


les on s'est hvré : café alimentant des chaudières, blé 
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brûlé sur les places publiques, barriques de vin éventrées.. 

La grève récente des maraîchers de la région parisienne 
a mis tout ceci en lumière. Elle a fait comprendre au grand 
public qu'il était urgent de prendre des mesures, afin de 
protéger les cultures françaises contre l’envahissement des 
produits étrangers. 


* 
* + 


Ce n’est pas tout ce que ce mouvement a pu démontrer 
Nous avons compris, m'a dit un maraîcher des envi. 


rons d’Arpajon, que si nous ne nous uniIssions pas, c'était la 
ruine, Nous nous sommes rassemblés. Mais. et c’est là peut- 


être un des phénomènes les plus intéressants à souligner, 
nous nous sommes rassemblés sur le seul terrain corporatif 
Notre mouvement a fait naître chez beaucoup d’entre nous 
le sens de l'intérêt commun. Il v a une nouvelle mentalit 
aujourd'hui. 

Et mon interlocuteur, à l'appui de son raisonnnement, 
me conte l’anecdote suivante : 

Lorsqu'on a appris, le quinze décembre dernier, qu'en 
raison du peu d’arrivages aux Halles les légumes se vendaient 
plus cher que la veille, pas un de ceux qui avaient cessé les 
envois n’a exprimé de re grets. Tous ceux qui étaient en grève 
sont demeurés en grève ! 

Eh bien! quand on sait ce que représentent, pour un 
campagnard, quelques sous à gagner sur tel ou tel produit, 
on peut conclure qu'en effet 1l y a chez les paysans quelqu 
chose de changé ! 


+ 
CE 


Or, ce changement, cette transformation ne se sont pas 
faits tout seuls. Le terrain était propice, soit, mais il fallait 
établir un contact, mettre une machine en mouvement, faire 
passer un courant. Bref, on avait besoin de quelqu'un pour 
grouper les associations déjà existantes, prendre des respon- 
sabilités, secouer à chaque instant les énergies toutes neuves 
qui venaient de se mettre au service de la cause paysanne. 

Ce quelqu'un, les paysans l’ont-ils trouvé en la per- 
sonne d’'Henry Dorgères ? 

Peu d'êtres ont été, en aussi peu de temps, autant calom- 
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niés et autant loués. Des légendes ont tout de suite entouré 
la vie de celui qui anime le front paysan et dont on a fait 
successivement un grand de la terre ou un dangereux agi- 
tateur, un révolutionnaire des plus redoutables ou un conser- 
vateur rétrograde d'une espèce larvaire. Bref, dès qu’'Henry 
Dorgères est apparu sur le terrain de la lutte, 1l a été l'objet 
de toutes les violences et, disons-le en toute sincérité, de pas 
mal d'injustices ! Il nous paraît impossible d'envisager la 
cause en question sans essayer de tracer en quelques pages 
un portrait de celui qui l'anime de son étonnante activité. 

En 193%, à l'instigation d'Henry Dorgères, la majorité 
des associations agricoles a formé le « front paysan », qui 

a permis aux gens des campagnes de prendre conscience 
de leur force. 

I leur a appris en outre à raisonner sur les causes pro- 
fondes de leur misère. Son but essentiel est de les aider à en 
sortir. 

Il faut, en effet, que le paysan ne se cantonne pas, pou 
sa défense, dans la lutte quotidienne contre les difficultés 
matérielles. Il serait inutile et vain d’employer des remèdes 
locaux insuflisants et de mettre des cataplasmes sur un aussi 
grave cancer que celui dont agonise notre pays. 

« Lorsque le cancer aura été extirpé, la santé pourra 
renaître rapidement dans le corps rural, dans le corps social, 
dans F'Etat, enfin ! 

Ÿ parvenir n'est, au fond, qu’une question d'intelligence, 
de courage, d’ardeur et de volonté. » 

Voilà comment s'exprime Henry Dorgères dans son tres 
curieux petit volume Haut les jourches ! à propos de la 
création de ce front paysan aux destinées duquel 1l préside 


désormais. 


# < 

Henry Dorgères, que je n'avais pas vu jusqu'alors, m'a 
donné rendez-vous, il y a quelque temps, à Saint-Germain 
en Lave, dans la Salle des fêtes, où il devait tenir un impor- 
tant meeting. Lorsque j'arrivai devant l'établissement indi- 
qué, je trouvai portes closes et, dans la rue, une certaine ani- 
mation qui me fit craindre pour ma rencontre avec le chef de 
la Ligue des paysans. 
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La réunion, — autorisée par le maire de Saint-Germain, — 
venait d'être interdite par le préfet de Seine-et-Oise. Comme 
personne ne paraissait très surpris de cette mesure de | 
dernière heure, je m'approchai d'un cultivateur qui s'était 


d 


paré de ses atours de fête et qui, calmement, sur le bord du 
trottoir, regardait la salle où personne ne pouvait pénétrer, 

— Eh bien ? Que se passe-t-il ? 

— Toutes les fois la même chose ! Des qu'il veut now 
parler, on lui ferme les portes ou on lui lance la garde mobil 
C’est pis qu'un « malfaiteux 

Satisfait de son mot, l'homme eut un long rire silencieux 
et attendit. 

Un frémissement sembla secouer la rue. Tout le monde 
tourna la tête, en même temps, dans la même direction : 
c'était Dorgères. 

Il m'apparut comme un homme très simple. Vêtu d'un 
vaste pardessus de vovage, un cache-col rejeté sur les épaules 
Planté assez en arrière sur un crâne rond et blond, un cha- 
peau légèrement bossué mettait une sorte d'auréole autour d 
ce visage très rose, un peu lourd, avec des veux gris, rieurs 


Il marche sans hâte, pesamment, mais à grandes foulées 


Dès qu'il apparaît, vingt, trente, cent mains se tendent. I les 
serre toutes avec insistance. Îl adresse à ses compagnons ur 
petit mot d'amitié, avec cet accent du Nord qui allonge cer- 
taines vovelles pour en abréger d’autres et donner à la langue 
une sorte d'harmonie un peu rude. 

Dorgères, lui non plus, ne parut pas étonné de la brimad: 
dont il était victime. Après avoir conféré quelques instants 
avec ses amis, 1l donna des ordres brefs, allant de l’un à l’autre, 
avec un sourire de tout le visage, cette fois. sourire qu 
signifiait 

Dépèchez-vous, on va leur jouer un bon tour. 

Les uns en autos, les autres en camions, certains en auto- 
cars ou entassés dans des fourragères, tout le monde arriva 
dans une ferme, une de ces grandes fermes de la banlieue de 
Paris qui vous transportent tout à coup à des centaines d 
kilomètres de la capitale et semblent une erreur dans € 
paysage loti. Là, les terres se faufilent entre des bätisses 
imnombrables, villas aux noms de fleurs et cabanes à lapins, où 
dominent la tôle ondulée et le carton goudronné. 
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La petite troupe de Saint-Germain a grossi en cours de 
route. Nous sommes au moins quinze cents, maintenant, 
débordant d’un vaste hangar où pénètre Dorgères qui s’élance 
sur une batteuse mécanique transformée pour la circonstance 
en tribune. 

Brusquement, cet homme massif, aux mouvements lents, 
se met à parler, et l’on assiste à un miracle : les phrases 
viennent, brutales ou douces, violentes ou timides, lancées 
de cette voix un peu âpre, habituée à prononcer les durs noms 
flamands qui sont ceux de nos villages du Nord. 

Plié en avant, les poings tendus, basculant en arrière, les 
mains ouvertes, 1l a l'air de lutter avec le verbe dont il reste 
cependant toujours le maître, pliant la phrase à la volonté de 
sa pensée, la façonnant devant nous, nous l’imposant, nous la 
jetant à la face, pour en forger aussitôt une autre, martelée, 
définitive, puissante. 

De rosé, le visage s’est empourpré, tout l'être vibre. Il y 
a dans ses paroles quelque chose de dramatique, de profon- 
dément humain, qui fait de l'auditoire un bloc indivisible, 
tendu vers cet homme qui parle, en contact avec lui, dominé 
par son magnétisme étrange. 

Et les mots sont simples, si simples qu'on croit toujours 
ls avoir entendus. Combien nouvelle, cependant, pour beau- 
coup, cette doctrine qui repose sur des siècles de travail et 
de traditions calmes : 

« Pour nous, la souveraineté de l'État doit résider dans 
le métier qui assure la vie matérielle des individus ainsi que 
la prospérité de la nation et dans la famille qui en garantit 
la continuité. 

« Fanulle, métier. 

C'est pour eux que lutte le front paysan, convaincu que 
là misère cessera, que les querelles s'apaiseront si triomphent 
t la famille et le métier, » 

Un tonnerre d’acclamations couvre la péroraison de 
Dorgères. Tous ces hommes ont foi en lui. 

Il descend de son estrade. Pendant un instant, il passe 
parmi des groupes silencieux qui entendent encore les échos 
de sa vrande voix. 


Et puis la vie recommence avec les quolibets qui rebon- 
dissent et les mains qui se Lendent 
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s 

— Bonjour, marquis. 

— Bonjour, monsieur le comte. 

C'est la grande plaisanterie. 

On sait que les ennemis de Dorgères, — dont le nom 
véritable est Henry d'Halluin, — ont entamé une campagne 
contre lui, lui reprochant amèrement tantôt d'être comte et 
tantôt marquis. 

— Outre que ce titre n’a jamais diminué un homme dia 
de ce nom, je ne suis ni comte, ni marquis, répond Dorgères 
qui montre ses papiers de famille en riant. Mon père étai 
boucher. Je l'ai été aussi. Pour m'abattre, il faudra trouv 
autre chose que de m’anoblir ! 

Quelque temps après cette réunion improvisée éclatait 
à Paris la grève des maraîchers, au cours de laquelle Dor- \ 
ceres était ariêté, une fois de plus, et relâché. 

Au bout d’une semaine de protestation, le front pays 


obtenait du gouvernement satisfaction sur tous les points 

— Bien que le grand public ne se soit sans doute pa 
aperçu de ce qui se passait, c'est une victoire important 
à notre actif. On sait désormais que nous sommes une fore 
Emprisonner Dorgères ne signifie plus rien. Maintenant, nous 
voilà unis. Nous passerons partout. Et ça, voyez-vous, mon: 
sieur, ni les voyantes, ni les tireuses de cartes ne l'ont signak 
pour 1937 ! 


GABRIEL-ROBINET. 
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e dion: 
roéres 
e était 
l'OUV 
Les lecteurs qui veulent bien prêter quelque attention à la pré- 

sente chronique se rappellent peut-être mes remarques d'il y a deux 

clatait ans à propos du Premier Cahier des Amours de M. Fernand Mazade, 
e Dor- Voici. sous le titre d’Intermède fantasque 1 . le panneau central de 
cé triptyque. dont le second volet, Dernier Cahier des Amours, nous 

pays: sera prochainement offert. Entre ses quinze ou seize recueils qui 
points uront vu le jour depuis vingt-cinq ans, l’auteur me pgrmettra 
te pas d'accorder la première place à cette suite imposante dont le véri- 
tante tab 
force 


+. DOUS . en trois fois 


le titre restera simplement les Amours et que la seule dureté 


d'un temps peu favorable aux vrais poètes l'anra contraint de publier 


moOn- L'Intermède fantasque. tout en empruntant certains éléments 
signalé À iux genres antérieurement cultivés par l'auteur et constituant une 


sorté 


rte de prolongement de ceux-ci, annonce par contraste la reprise 
du ton généralement grave et tendre des Amours proprement dites 
lui parle de poésie, amoureuse ou non, entend résonance prolongée 
lu souvenir à travers l'expression rythmique, done, si l'on veut, 
éveillé. Or, du songe à l'évocation internuttente de la légende, 
[n'y a qu'un pas ; encore faut-il que ce pas soit adroitement franchi : 
c'est là tout l’art du compositeur de vers. Le livret qui nous 
ccupe forme un ensemble, et même trois ensembles distincts, sous 
es rubriques : la Fée. le { hèvre-pied, l Archange. 

Féerie et fantaisie : tel est le double signe sous lequel se peuvent 
ranger un grand nombre de pièces appartenant à tous les livres de 
M. Mazade. Mais ici, outre que tous les morceaux sont systématique- 
ment groupés au domaine de la fable, c'est à un double titre que la 


fantaisie est mise à contribution. Comme toute composition sy mbo- 


(1) Cañ le Le Quinzaine, 10, rue Désiré-Ramelet, à Colombes 
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lique doit contenir un apport personnel sous peine de tomber dans 
le pur lieu-commun ou dans l’anecdote, — à la trame déjà connue 
de la légende, du conte de fées ou du mythe, le poète a su tresse 
de nouvelles péripéties et coudre une morale dont un Charles 
Perrault ne se fût point avisé. Ainsi sont successivement transformés 
et adaptés les thèmes de Cendrillon, du Petit Poucet, du Chat bot 
de la Belle au bois dormant, de Riquet à la houppe. 

La seconde partie de l’/ntermède fantasque s'inscrit en marge de 
la mythologie païenne, sous l’égide du Chèvre-pied. Méditerranéen 
pur-sang, M. Fernand Mazade a souvent ranimé la faune semi- 
divine, que l’on peut s'attendre à voir surgir du sol ou des taills 
provençaux, et qui s’est le plus récemment manifestée dans l’admi- 
rable Bête du Vaccarès de son compatriote Joseph d’Arbaud. Il n’est 
d’ailleurs pas inutile de noter que ce personnage, qui incarne à la 
fois la nature et la légende éternelle, n'intervient pas plus dans l'in 
termède que la fée du premier « mouvement », bien que sa présence: 
occulte se manifeste à chaque page. Et cette légende est toujow 
une transposition de l’amour polymorphe, protéiforme, que le poète 
suscite par la magie des syllabes. 


Il me reste à parler de la troisième suite, qui est de beau oup 


plus mystérieuse. Le mystère, chez M. Mazade, ne réside pas dans 
l'agencement des mots, mais dans l’incohérence apparente des idées 
jaillissant d’images somptueuses. C’est qu'ici la légende est un 
création complète de l’auteur. Comme je l’observais tout à l'heure 
le poète transpose à chaque instant les spectacles qui l'environnent 
selon le songe du moment ; mais 1l lui arrive d’y incorporer tout 

fait, comme un peintre les couleurs simples, les images extérieures 
à un rêve absolument subjectif. Voici, du reste, sa déinition 
l’amour, ou plutôt de son amour : 


de 


Parce que m'ont ravi les océans du jour, 
Voici que des cerveaux majestueux s'étonnent 
Que les flots de la nuit m'inspirent de l'amour. 


Puisque je fus épris des printemps qui bouillonuent 
Et que ma chair päma dans les bras des êtes, 


Me devrais-je déplaire aux langueurs des automnes ? 


Ah! mon vœu s'ouvre encore aux sublimes clartés, 
Et je reste l’amant des hymnes grandioses 
Mais une aile? Une tleur ? Un tlnteau ? Majestés, 


Jamais je n’aimerai suffisamment les choses. 
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Ce que sera le Dernier Cahier des Amours, il n’est pas téméraire 
de le pressentir : un poète qui possède à ce point le sentiment 
de la beauté et le sait vêtir d’une parure digne de lui peut sans 
outrecuidance avoir choisi, après Ovide, après Ronsard et ses émi- 
nents émules, un tel titre en sa sobre nudité, en son immuable 


candeur. 


* 
+ 


Il me souvient d’avoir lu, voici presque dix ans, dans la Nou- 
Revue française, de bien étranges pages intitulées Agnès ct 
signées des seules lettres €. X. C'était une sorte de journal de jeune 
fille, une lettre fictive, adressée à un personnage imaginaire. L'auteur 
supposé s'y cherchait à travers le mystérieux univers, dont des 
études disparates ne lui fournissaient pas plus la clef que son propre 
individu, ni même son secret désir de perfectibilité quotidienne. 
C'était un mélange instable de candeur et de complexité, d'abandon 
puéril et de subtilité raisonneuse. Cette publication fit alors quelque 
bruit et l'anonymat en fut longtemps conservé. Nous savons aujour- 
d'hui, par la récente publication d’une plaquette de six Poèmes (1) 
dont la couverture porte aussi les mêmes initiales entre parenthèses, 
qu'il le faut rendre à Catherine Pozzi, la fille du célèbre professeur 
Samuel Pozzi, morte en décembre 1934. 

Enfin, un volume de prose, Peau d’ Ame (2), préfacé par Mme Gé- 
rard d'Houville, vient de paraître sous ce nom toujours accompagné 
de la mention C. X. Il ne sera naturellement rendu compte ici que 
de la plaquette, l’autre texte échappant à ma compétence. Cependant, 
il est nécessaire, pour tenter une analyse des Poèmes, de se référer 
aux dix admirables pages qu'un grand poète a placées en tête de 
Peau d'Ame, essai philosophique et mystique d’une ancienne et 
très chère amie. 

Ce n’est point ici le lieu de résumer les réflexions profondes et, 
disons-le sans ambages, parfois déconcertantes de Peau d'Ame, — 


moins encore d’en tenter une explication plausible, Mais il importe 


de souligner que les six poèmes, —les seuls qui nous soient parvenus, 


Si Jexcepte quelques traductions de poètes étrangers, — expriment 


à eux seuls le vrai tourment d'une âme jamais desséchée ni corrodée 


1) Mesures, 7, rue de l'Odeon. Tirage à part de la revue « d'avant-garde » qui 


wrte ce titre et qui ne nous a guère habitués à lire des vers, du moins ce que nous 
us ohbstinons à dénommer ainsi 


2) R.-A. Corréa. 
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au contact d'une érudition si rare en un cerveau féminin. [Il n'est pas 


moins inutile de savoir que Catherine Pozzi fut, toute son existence, 


de complexion délicate, connut de terribles angoisses physiques et 


qu'elle sut les cacher et les souffrir avec une sérénité toute stoï. 
cienne. 

Catherine Pozzi, catholique d'éducation, se sentait moins chré- 
tienne que, peut-être, pythagoricienne dans certaines limites ; elle 
croyait à la transmigration des âmes, en tout cas à des affinités, à 
des survivances d’une génération, d’une ère à l’autre, à une espèce 
de communion des êtres à travers le temps et l’espace infinis. Voici 
une preuve particulièrement émouvante de cette foi douloureuse, 
de cette inquiétude mêlée d'espoir et d'amère lucidité : 

O vous mes nuits, Ô noires attendues, 
O pays fier, à secrets obstinés, 

0 longs regards, Ô foudroyantes nues, 
O vol permis entre les cieux fermés, 

O grand désir, à surprise épandue, 

O beau parcours de l'esprit enchanté, 
O pire mal, à grâce suspendue, 

0 porte ouverte où nul n'avait passe. 
Je ne sais pas pourquoi je meurs et noi 
Avant d'entrer à l'éternel séjour. 

Je ne sais pas de qui je suis la proie, 
Je ne sais pas de qui je suis l'amour. 


Ces strophes robustes, si proches parentes des célèbres sor 

de la grande Louise Labé (à qui d’ailleurs elles sont dédié 

cris dénués de toute emprhase n arrachent-1ls point une admiration 
totale? Cette femme, que nul problème métaphysique, scientifique, 
moral ou artistique de son temps ne laissait indifférente et qui se 
se montrait si moderne en ses jugements, n'est-il pas curieux de k 
voir emprunter un style aussi tendu, presque jusqu'à l'archaisme, 
une prosodie à ce point scrupuleuse? Le mot ascèse, qui vient sous 
ma plume, je ne puis l’écarter si je contemple les effigies de cet être 
si ardemment et si richement doué, d'apparence si peu charnelle, 
mais en qui brûlait sans repos une flamme qu'aucun pouvoir ter- 
restre ne saurait éteindre : car elle était vraiment d'essence divine 


* 
+. 


Sur fond blanc, ce seul mot, en vert pâle : Prairies, cela ne signi- 


fie-t-1l pas la pureté d’un humble eœur, la fraicheur d'une âme de 
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jeune fille ? Et c'est bien cela, en effet, que l’on découvre dans ce 
livre. avec une émotion toute neuve, un sentiment d'évasion et de 
fuite hors des routes trop bien tracées de la littérature quotidienne. 
loin des chapelles et des canons usés par une longue pratique. Cinq 
années avant ces Prairies (1). nous avions déjà vu le nom de 
Mie Alliette Audra sur une autre couverture, qui portait un titre 
encore végétal : les Herbes hautes. Ce recueil, entre maintes nota- 
tions exquises, renferme des chansons ingénues où l’art n’est qu'ins- 
tinct. confidences murmurées et rêveries directement transcrites. 
La prière la plus fervente, la plus sincère doit, pour gagner sûre- 

ment le cœur de Dieu, se servir des mots de tous les jours ; ainsi, la 
poésie chrétienne, de tout temps, a su bannir de son vocabulaire 
tout procédé, tout artifice étranger à la vraie foi qu'elle se charge 
de traduire, sans tenter d'éviter les formules et les redites. Corneille 
dans l'Ép taphe d'Élisabeth Ranquet et l’Imitation. Marceline Val- 
more dans ARenoncement et la Couronne effeuillée, Germain Nou- 
veau dans les Poèmes d'Humilis, Verlaine dans Sagesse, Le Cardon- 
nel dans les Carmina sacra n’ont pas fait autre chose : ils ont su 
se dépouiller de tous ornements, même de ceux qui faisaient leu 
grandeur en d’autres sujets. M1le Audra va plus loin encore dans le 
détachement, dans la spontanéité du style et de la pensée : en quoi 
son art se rattache directement à celui de deux autres grands poètes 
catholiques de ce temps. Francis Jammes et Charles Guérin. C’est 
surtout à l’auteur de L'Écglise habillée de feuilles et des Quatorz 
Prières que je songe, quand j'écoute se dérouler cette candide 
mélancolie 

Que vous donner, Seigneur, qui ne soit déjà votre, 

En moi ou dans ce monde, à vous qui avez tout ? 

Laissez-moi vous offrir pourtant, je n'ai rien d'autre, 

Le pays que je vois en m'asseyant au bout 

De ce champ moissonné, sous le ciel de six heures. 

Prenez d'abord les bleus ténus de l'horizon 

Où, comme un bleu plus fort, plus vrai peut-être. affleurent 

Les dents des rocs. Prenez l'odeur de la maison 

Qui est vert et partout répandue avec celle, 

Pénetrante, du soir et le cri frais de l’eau. 

Et prenez-moi, avec mon cœur, avec mes fautes 


Et ce qui tremble entre mes doigts. les herbes hautes, 


Comme on le voit, M" Audra ne s'embarrasse pas plus que son 


maitre de la rigueur prosodique, laisse un rythme brisé suivre les 


(1) B.-A. Corrèa. 
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inflexions capricieuses, le halètement, si j'ose dire, de l'oraison 


intime, Elle reprend elle-même l’usage du vieil hiatus, proscrit sans 


raison valable par Malherbe en un jour de mauvaise humeur, et 
dont le grand Ronsard avait tiré de si heureux effets. Ou‘on blâime 
ou non ces hardiesses ou ces nonchalances, 1et le fond emporte la 


forme, ou, si l’on préfère, le chant domine les paroles, 


x 
x + 


M. Loms Lefebvre a déjà derrière lui une œuvre fort étendue et 
variée ; outre une dizaine de romans et plusieurs volumes d'essais 
il n'a pas publié moins de neuf recueils de vers, dont le plus récent 
et, selon moi, le plus important, les Vergers humains, remonte à 
1931. Voici qu'on rassemble, avec une préface de M. Édouard Estau- 
nié, en un Choix de poèmes (1), un centon ecueilli dans une œuvre 
qui s'échelonne sur dix années. L'agencement de ces poèmes ne suit 
pas, à dessein, la chronologie de leur composition, mais tente di 
marquer les successives étapes de l’évolution de lauteur sur 1 
chemin de la foi. 

Si j'en juge par la date à laquelle parut le premier de ses recueils 
(1921), M. Léfebvre semble être venu relativement tard à la poésie, 
c'est-à-dire après avoir publié bon nombre de livres en prose. Le cas 
est suffisamment rare pour nous autoriser à examiner le poète, non 
pas uniquement en fonction de l'écrivain déjà formé, mais dans la 
mesure où 1l s'est soudain révélé à lui-même sous une impulsion 
insolite, où le rythme a pris naissance en lui presque à son insu et 
en même temps que surgissait une nouvelle conscience 

Une telle sincérité permet parfois à M. Lefebvre de s'approcher 
de la beauté immatérielle où se sont presque constamment main- 
tenus le Verlaine de Sagesse et d'Amour, un Louis Le Cardonnel 
un Charles Guérin, une Marie Noël. Car l’art mystique, peinture ou 
poésie, acquiert parfois le privilège d’atteindre au chant pur, au- 
dessus des techniques généralement indispensables au développe- 
ment de la pensée lyrique ou plastique. TI semble que l'idéal, dans ce 
domaine, doive élire pour parangon les accordé grégorien< ou les 
fresques du moine de Fiesole. Mais écoutez l'auteur des |! 


humains, qui élude tout autre commentaire 


Mort ! d commencement de la saison nouvelle 
Celle que nous quittons était brève et si belle. 
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LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 


Toi, tu n'es pas l'hiver et tu n’es pas l’été, 
Ni: l'automne, ni le printemps. O vérité! 
Tu rapproches de Dieu la misère de homme. 


A peine encore Si Je sais comme on te nurmine, 
Maui devaut la splendeur de ton jour éternel 
L'apparence, dejà, cette ombre du réel 
S'eflice, disparait, se confond à la terre ; 

Et l'homme resté seul entre dans le mystère 

0 ur l'éternité, aux vergers du Seigneuf, 


L'incorruplible amour est l’eternelle fleur, 


* 
7 


Si j'excepte quelques pièces de circonstance, publiées à tirages 
infimes, le nom de M. Alexandre Guinle n'avait, avant ce livre de 
cent soixante pages, figuré que sur deux plaquettes ; l’une, la Lyre 
couronnée, rassemblait de nobles hommages aux maîtres de la poésie 
ancienne et moderne ; la seconde comprend cinq poèmes, d’inspira- 
tion mythologique, mais dont le développement tourne autour d'une 
idée centrale, qui est la méditation d’un personnage fabuleux sur 
son propre destin : Atalante, Orphée, Ariane, Jo, Hélène. M. Guinle 
\ prouvait une connaissant e approfondie des ressources de l’alexan- 
drin, qu'il sait plier aux exigences du sentiment et de la pensée sans 
jamais en briser le rythme : lyrisme héroïque, mais sans cesse fré- 
missant, intellectualisme toujours adapté au mouvement musical 
sans lequel tout ouvrage en vers se réduit à un jeu de lettré. 

S'il est vrai que ces dons et ce désir de pureté formelle éclatent 
encore en Imainte page de son récent livre, le ton général en est fort 
différent. Car M. Guinle est un habile ouvrier rompu à tous les 
genres. Ce Visage de la France (1), qui porte les millésimes 1915- 
1995, offre en effet une vue d’ensemble sur les diverses époques de sa 
production, vue surtout rétrospective, puisque les deux bons tiers 
y sont consacrés à la guerre et aux souvenirs qu'elle a laissés dans la 
chair et l'esprit d’un combattant. M. Guinle a souvent, pour chanter 
des impressions de cet ordre, retrouvé les « mâles accents » de la 
lvre héroïque ; ainsi, dans un sonnet qui a pour titre Bombardement : 

Mais lui, pâle, vivant dans le volcan qui fume, 
L'intérieur silence étouffant du cœur las, 

Il écoute rugir sous le fouet des éclats 

La gueule de l’abime et l'assaut de l'ecume, 

Et, crispé, défaillant. tordu de désespoir, 

1 voit l'horreur du monue ainsi qu'en un miroir... 

(1) J. Peyronnet, 7 rue de Valois. 


— 1937. 


TOME XXXVII. 
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Il faut lire aussi, pour apprécier la faculté de renouvellement 
du poète, la belle élégie funèbre qu'il a vouée à la mémoire de son 
condisciple Alain-Fournier. Quiconque a subi l'espèce d'envoûte. 
ment magique du Grand Meaulnes, cette prodigieuse féerie de l'en. 
fance et de l'adolescence inquiètes, doit communier avec M. Guink 
dans cette vision si tendrement émue du bel éphèbe immolé : 


Mais ceux-là que l'Archange éclatant de la mort 
Choisit pour désigner pour un sub ime sort 

Leur destin perdurable à la foule qui passe, 

Il est juste qu'au marbre ou luit leur nom dans l'or 
Chaque vivant s'incline et devant eux s efface | 

Et celui qui vivait comme un jeune chasseur 
Attentif aux doux bruits de forêts et du cœur ; 

Et celui qui guettait les secrètes lumières 

Qui font dans l'âme obscure un azur de clairières, 
Celui qui ne savait qu'aimer et qui portait 

Sur son front le génie inquiet des prières; 

Cilui qui tressaillait de douceur plus qu'humainé 
Jusqu'à danser, jusqu'à pleurer, quand son halein 
Imitait le sar glot de la flûte ou du cor 

Héroïque, celui qui marchait dans la plaine 
Comme un page ou comme un damoiseau de jadis, 
Écuver d'Ariane ou suivant d'Amadis, 

Tel enfiu qu'on n'en voit qu'aux contes bleus de fée, 
Celui-là, quand il meurt, dresse un si haut trophet 
Et jette un cri si pur à son De profundis 

Que nous devons la gloire à sa vie étouffee, 


De tels vers nous aflermissent dans l'idée que la poésie est un 
art essentiellement inactuel, qu’elle n’est que par hasard, et pou 
des motifs de notation pratique, rattachée à la littérature, 
M. Alexandre Guinle est très excusable d'avoir parfois cultivi 
l'anecdote à certaines pages d'un livre réparti sur vingt années, À 
n'en affirme pas moins, qu'il le veuille ou non, que le prestige du 
verbe préexiste aux événements qui n'en sont que le prétexte et le 


modèle accideutels, 


Yves-GÉrarp LE DaANTEc, 
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REVUE DRAMATIQUE 


GYMxASs" Le Voyage, pièce en trois acLes de M. [enry Bernstein. 


est pas à M. Henry Bernstein qu'on fera le reproche de se 
répéter. Après une première manière, violente et brutale, dont le 


que à COUPS de poing avait fait sa réputation, il s’est heureu- 


it lourné vers un genre de théâtre plus apaisé et de note plus 


humaine. Et voici dans sa pièce nouvelle une manière toute diffé- 
rente. De toute évidence, il a voulu se mettre à la page. Il s’est mis 
à l'unisson des goûts de la jeune génération. Dans la eonceptico 
de ses personnages, mais aussi dans celle de sa technique drama- 
que, il a cherché à nous donner l'impression de l'espèce d’insou- 
dance, du parti pris de « ne pas s'en faire » qu'aflichent nos jeunes 
vens dans la vie et les jeunes auteurs dans leurs œuvres : des scènes 
qui se suivent, un peu à l'aventure, sans nous laisser deviner où on 
nous mène, une recherche de gaieté moqueuse et de légèreté, une fin 
brusquée, qui termine en drame une comédie que nous avions vue 
attarder dans les jeux de l'amour, de la fantaisie et du téléphone. 

Un jeune homme d'une trentaine d'années, Maxime Durin, dessi- 
nateur de son état, attend la visite d’une honneste dame, Nous le 
verrons d'abord recevoir celle d'une Jeune fille, Caroline, Caro pour 
le: mes, qui est son amie d'enfance. Elie lui confie une mésaven- 


t ñ 
ie OU 


l pourrait lui venir en aide. Un jeune homme de qui elle se 
rovait aimée, et qui est un ami de Maxime, Germain Sérurier, se 
refuse à l'épouser. Pourquoi ? Paree qu'elle passe pour avoir eu avec 
in autre une liaison trop intime. Que Maxime plaide sa cause, 
démontre à ce Sérurier que cela n’a aucune importance et que de 
tels scrupules ne sont plus de notre temps. Maxime s’y engage. Et 
l'occasion lui en sera fournie sans retard, car voici ce Sérurier lui- 
mème venu pour faire un bout de causette. 

Celui-ci sera parmi les personnages de la pièce, — ils sont trois, — 


le mieux veau, celui dont l'auteur s’est appliqué à faire un type 
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d'aujourd'hui et dont il a le plus soigneusement creusé la psycho. 
L 


logie. C'est le pessimiste des heures que nous vivons, tou Ours Sous 


l’obsession des périls qui nous entourent, sentant venir la cata. 


strophe, évitant de faire des projets pour demain, car qui sait où 
nous serons demain ? Le personnage est tourné à la caricature, À 
vrai dire, serait-elle plus amusante, si nous étions dans une époque 
norm.'le, où la crainte du lendemain ne serait qu’une phobie tenant 
de la inaladie mentale. Malheureusement, il n’en est pas ainsi, et 
beaucoup d'entre nous, sains de corps et d'esprit, pourraient se 
reconnaître dans ce type dont ils rient sans doute, mais d’un ri 
un peu forcé. Toujours est-il que ce n’est pas quand on est dans 
cette cruelle incertitude du lendemain qu'on peut songer à fonder 
un foyer. Et puis, il y a la raison que vous savez. Sérurier est 
bien décidé à ne pas épouser Caro. 

Lui parti, voici la visiteuse attendue. C’est une femme mariée, 
Nicole Lambessier, qui, depuis une quinzaine de jours, est la m 
de Maxime. Ils en sont à la lune de miel de leur liaison : baisers 
agenouillements, mille caresses dont ils nous prodizueront le spec- 
tacle. Gentillesses, drôleries, fantaisies d’amoureux, 1ls nous en 
régaleront à bouche que veux-tu. Le mari de Nicole étant absent 
pour quelques jours, ils ont formé le projet de profiter de leurs 
prêt, 


lorsque survient un de ces empèchements que la guigne réserve par 


t 


vacances pour une petite fugue : un voyage en Corse. Tout es 


fois aux amoureux : le mari annonce son retour. Plus de vovage. 
(Qju'à cela ne tienne ? L’agrément du voyage est surtout ce qu'on 
en a imaginé. [ls voyageront en imagination, au besoin en regardant 
des cartes postales : ils feront le voyage non pas autoui de leu 
chambre, mais dans la chambre de Maxime, où Nicole s'installe 
de la façon sur laquelle nous sommes clairement renseignés en 
voyant pleuvoir les bas, combinaison et linge de dessous que Nicole 
lance de la chambre sur la scène. 

Tout cela, si l’on veut, est très gentil, sinon très intéressant 
Mais la pièce a trois actes, et rien ne nous laisse encore imaginer 
de quoi les deux actes suivants seront faits. Le second est rempl 
d’abord par les gamineries de Maxime, qui s'amuse taniot à faire dés 
effets de voix comiques, à faire semblant de jour de la mandoline 
à balancer un fromage au bout d’une ficelle, Cependant, deux faits 
nouveaux. Sérurier étant entré, pendant une absence de Maxune, € 
s'étant trouvé scul avec Nicole, nous aparenons qu'il a été so 


amant, pendant quelques jours seulement, et qu'el: la congèdk 
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sans autre forme de procès, mais enfin qu'il a été son amant. 
Elle lui demande de n'en rien dire à Maxime, à qui elle ne l’a pus 
avoué et n'avait pas à l’avoucr. Sérurier promet d’être discret. 
Cependant. il apporte la nouvelle que le mari de Nicole, M. Lam- 
bessier, est de retour, qu'il est parfaitement au courant de la 


conduite ou de l’inconduite de sa femme, et sait que, suivant sa 


propre expression, elle file le parfait amour chez Maxime, dont il 


n'ignore ni l'adresse, ni le numéro de téléphone. Cela paraît très 
grave à l'humeur inquiète de Sérurier. Qui sait ce dont est capable 
un mari jaloux ? Il croit de son devoir de prévenir Maxime et 
Nicole. Tous deux sont d'accord pour ne s’en faire nul souci. 

Au dernier acte, un coup de téléphone du mari alerte Maxime. 
Ce mari est un homme pacifique : dans la comédie d'il y a cinquante 
ans, il aurait provoqué Maxime e1 duel et choisi entre deux solutions, 
punir la coupable ou lui pardonner, C’est un mari d'aujourd'hui : 
puisque Maxime aime Nicole et qu'il en est aimé, qu'ils s’épousent. 
Tout s'arrange, comme disait Capus. Il ajoutait : bien ou mal. Or, 
ce mari philosophe est quand même un homme et qui prépare sour- 
noïsement sa petite vengeance. On apporte une lettre à Maxime : 
elle est de M. Lambessier, Maxime incline à ne pas même la déca- 
cheter, Mais, sur l'avis contraire de Sérurier, il se décide à l’ouvrir. 
Cette lettre est pour confirmer l'accord passé entre les deux 
hommes ; oui, mais elle en contient une autre : puisque Nicole va 
devenir Ja femme de Maxime, il convient qu'il soit édifié sur son 
compte. Et la lettre incluse v pourvoira. C’est une lettre adressée 
par Sérunier à Nicole, oubliée dans un tiroir, et qui ne laisse aucun 
doute sur les rapports de cette personne facile avec l'ami Sérurier. 
Colère de Maxime qui accable de reproches la perfide et lui déclare 
qu'entre eux tout est fini. Vainement Nicole tente de l’apaiser, D 
quoi s'agit-il ? D’un malentendu, d'une vulgaire passade, d'une 
erreur de quelques jours, au temps où elle ne connaissait pas 
Maxime. Moins que rien : une chose qui ne tire pas à conséquence, 
qui n'a pas existé. Est-ce pour une si pauvre bagatelle qu’on brise 
un grand amour comme celui qu’elle a, depuis quinze jours, pour 
Maxiine ? 11 l'aime toujours: qu'il ne se prépare pas d’éternels 
regrets ! Ce plaidover, inspiré d'une connaissance tout à fait réaliste 
de la vie, ne convainc pas Maxime, lorsque nouveau coup de 
téléphone. C’est à Sérurier qu'il s'adresse et pour lui annoncer une 
lugubre nouvelle. La jeune Caro, à laquelle nous ne pensions guère, 


vient de se suicider par désespoir d'amour, — et pour Sérurier ! — 
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à l'instant même où celui-ci venait de se décider à l’épouser. L'ombre 
de la mort vient de passer, renvoyant à leur néant les vaine 
querelles entre vivants. Nicole avait raison. Rien n'existe que 
leur amour. | 
Si M. Bernstein a eu le dessein de nous conter dans le Voyage une 
histoire d'aujourd'hui, il faut avouer que l'image qu'il nous pré. 
sente de la génération nouvelle n'est guère à son avantase 


Une 
jeune fille avec tache. Une femme de qui nous connaissons une 


double aventure, mais qui nous laisse très sceptiques sur son passé: 


un Sérurier fréquentant en intime le faux ménage d'un ami et d'une 
ancienne maîtresse; un charmant jeune hommie acceptant d'épouser 
une femme dans les conditions que vous savez: c'est un monde dont 
M. Bernstein s'était détourné dans ses dernières pièces, el vers qui 
nous eussions préféré ne pas le voir revenir D'autre part, et si nous 
considérons la question de métier, qui a bien son import 
théâtre, nous n'avons pas retrouvé dans ces trois actes la 
habituelle à l’auteur de tant de pièces solidement charpentees des lon- 
gueurs, du remplissage, une action lente à s'engager, un drame écla- 
tant aux dernières scènes de la pièce, un manque d'équilibre dans la 
composition qui semble être une concession regrettable à la mode 
actuelle du laisser-aller et de la négligence Plutôt que d'encourag 
M. Bernstein dans un genre qui n'est pas le sien, nous souhaiton 
voir revenir à sa vraie manière, de vigueur et de logique s 

rend à notre théâtre, menace de debilité, le servi e de lun 
en dépit de tous les dédains. la tradition de la pièce bien ! 

Le Voyage est très bien joué M Claude Dauphin, qui est le meneur 
du jeu, dessine avec un parfait air de naturel la silhouette. que j'espère 
conventionnelle, du jeune homme d'aujourd'hui : gaieté, insouciance, 
gaminerie, le chef-d'œuvre du j'm'en fichisme. M. Jean Wal] a composé 
avec beaucoup d'art le rôle difficile de Sérunier, le pessimiste, qu 
a su rendre comique, tout en le relevant d'une imperceptihle nuance 
d'ironie. Mme Valentine Tessier a fait de Nicole un tvpe de femme 
d'expérience pour qui rien n'existe que l'amour, je veux dire celui 
du moment. Mile Lucy Léger a esquissé la silhouette incertaine et 
effacée de la jeune fille à qui vont manquer les raisons de vivre 
M. Georges Pally est très comique dans ses ahurissements de 
confident et protecteur, 


Rexé Doumics 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'ANGLI TERRE, LA FRANCE ET LA NOUVELLE TRIPLICE 


Tout est relatif, et l’on a le droit de dire que l’horizon politique 
s'éclaireit. bien qu'il reste assez sombre. Il s’éclaireit, comme il 
s'éclaircira toujours quand l’Angleterre et la France manifesteront 
leur parfait accord et leur active solidarité. Il faut croire que cette 
bonne harmonie gêne les pêcheurs en eau trouble, car ils ont, ces 
temps derniers, multiplié les efforts pour l’ébranler : leurs mala- 
droites tentatives ont produit un résultat opposé à celui qu'ils 
cherchaient. 

C'est toujours à propos de l'Espagne déchirée par la guerre civile 
que les diplomaties se cherchent noise pendant que se battent les 
uns contre les autres les soi-disant volontaires » de tous pays. 
Puisqu'il ne parait pas possible d’apaiser la rage des deux partis, 
les Puissances cherchent du moins à empêcher la guerre civile de 
dégénérer en guerre européenne ; l'idéal, — si l’on peut ainsi parler, 

serait que la bataille se déchainât entre deux partis uniquement 
espagnols ; les gouvernements, conscients de leurs responsabi- 
htés, sv emploient, mais chacun d'eux doit compter avec son opi- 
nion publique et avec les passions d’un groupe dirigeant qui redoute 
de voir succomber le champion de son choix et hésite à se priver 
des moyens de le secourir. Une légende raconte qu'un jour, sous 
la tente de Duguesclin, deux prétendants au trône de Castille 
s'entre-tuaient : le connétable restait neutre ; mais les deux cham- 
pions roulèrent à terre et, comme celui que soutenait la France 
allait être accablé, Dugueselin prit l’autre par la jambe, le fit 
pivoter et le mit dessous. C’est un peu de cette facon que, secrète- 
ment, les divers gouvernements conçoivent leur neutralité. Ils n'en 
ont d’ailleurs que plus de mérite à la pratiquer loyalement. C'est 


ce qu'il s'agit d'obtenir chez nous et chez les autres, 
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L’Angleterre donne le bon exemple. Elle a, — on s’en souvient, — 
de concert avec le Quai d'Orsay, adressé à toutes les Puissances 
intéressées la proposition du 26 décembre qui a reçu, le 7 janvier, 
de l’Allemagne et de l'Italie, des réponses favorables avec certaines 
réserves. La principale est celle-ci, formulée par Berlin et Rome 
il ne suffit pas d'arrêter les envois de volontaires ; il faudrait él. 
miner, sous toutes ses formes, l’ingérence étrangère dans les troubles 
intérieurs d'Espagne. Les deux Puissances de «l'axe vertical », si ces 
conditions n'étaient pas remplies, pourraient être amenées à retire 
leur acceptation. N'est-ce pas trop de zèle ? Il est diflicile, maïs 
possible, d'empêcher le recrutement de nouveaux « volontaires » et 


leur passage en Espagne ; il paraît impossible d’obliger par persua- 


sion les deux partis en présence à renvoyer les hommes qui # 
battent à leurs côtés; pour y parvenir, il faudrait que s’exerçät 
en Espagne un contrôle étranger si développé qu'il deviendrait un 
autre forme, et très dangereuse, d'intervention. Il n’en reste pas 
moins que, par les réponses du 7 janvier, un pas en avant a été fait 
et qu'il devenait possible de précipiter les solutions. 

\ux États-Unis, le message présidentiel fut très réservé sur les 
affaires d'Europe ; on n’y retrouve qu'in écho très atténué des 
déclarations de Buenos-Aires. Aussitôt après cette lecture, le Sénat 
vota à l’unanimité la loi Pittman qui déclare illégale l'exportation 
d'armes, de munitions ou de matériel de guerre des États-Unis 
vers l'Espagne ou vers tout autre pays en vue d’un transbordement 
pour l'Espagne. Les licences déjà accordées sont annulées. L'Amé- 
rique, en cette aflaire, — quelques sénateurs ont tenu à le préciser, 
— n'entend pas collaborer avec l'Europe ou un État quelconque 
d'Europe, mais poursuit sa politique particulière. A cette occasion, 
le New York Herald se donne le plaisir de faire la leçon au vieux 
monde : « Si l'Angleterre et la France avaient déclaré sans ambages 
qu’elles n'étaient intéressées dans la victoire d'aucun des deux partis 
elles auraient dès le début arrêté l’envoi de volontaires et elles 
auraient pu empêcher la Russie de s’immiscer dans le conflit espa- 
gnol. Il n’est peut-être pas trop tard pour réparer le mal qui a été 
fait, mais si Paris et Londres veulent atteindre leurs buts, il faut 
qu'il y ait, à l'égard de la non-intervention et de la neutralité, plus 
d'honnêteté que l’on n’en a vu au mois d'août. 

S'emparant des réponses, en principe favorables, de Rome et 
de Berlin, le gouvernement britannique se hâta, le 12 janvier, de 


décider la stricte application aux sujets britanniques d’une loi de 
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1870 qui les prive de leur nationalité s'ils s'engagent au service de 
l'étranger. En même temps, M. Eden adressait une nouvelle note 
aux Puissances intéressées pour obtenir l’arrêt immédiat des départs 
de volontaires pour l'Espagne. Le gouvernement français se hâta 
d'y répondre par un acte ; 11 demanda à la Chambre et obtint 
à l'unanimité le vote d’une loi lui conférant pleins pouvoirs pour 
six mois afin de prendre les mesures nécessaires pour empêcher le 
passage de volontaires de France en Espagne. En Angleterre, les 
protestations émanant du Labour Party et de ses adhérents ne man- 
quèrent pas. Elles furent naturellement plus vives encore en France. 
Depuis quelque temps, l’opinion publique est très émue par les 
récits atroces de jeunes gens de moins de vingt ans engagés après 
boire par de véritables agences de recrutement pour le frente 
popular. Les industriels ignobles qui, sous couleur de solidarité révo- 
lutionnaire., tirent bénéfice de ce honteux trafic de chair à canon 
se gardent bien d'aller eux-mêmes se faire trouer la peau. Contre 
eux les plaintes de pères et de mères désolés se font de plus en 
plus fréquentes, et l'indignation monte dans le peuple contre les 
agents de Moscou qui se prétendent pacifistes et qui envoient à la 
boucherie des enfants d'ouvriers et de paysans français. 

La France, pour la raison géographique qu’elle a seule avec 
l'Espagne une frontière de terre, porte de plus lourdes responsa- 
bilités et a devant elle une tâche plus ardue. I lui incombe de fermer 
la frontière des Pyrénées et d'empêcher ses nationaux aussi bien 
que les étrangers de la franchir pour aller en Espagne. Elle a, en 
revanche, le droit de refouler les Espagnols qui se présentent à sa 
frontière. L'usage que le gouvernement Blum va faire des pleins 
pouvoirs que le Sénat, après la Chambre, lui a accordés à l’unani- 
mité (21 janvier) sera la pierre de touche de son indépendance 
à l'intérieur et de sa loyauté à l'extérieur. La C. G. T., manœuvrée 
par les communistes, constitue un véritable État dans l’État : elle a 
sa politique, ses moyens d'action, même ses milices. C’est elle qui a 
organisé le recrutement et l'exode des « volontaires », ainsi que le 
transport des engins de guerre et des munitions ; le gouvernement 
ne porte que la responsabilité, déjà bien lourde, de n'avoir rien 
empèché, La presse allemande annonçait dernièrement que le dépar- 


tement des Pyrénées-Orientales était constitué en république sovié- 


tique. Ce qui est vrai, c'est que le préfet et les représentants du 


gouvernement sont débordés par les fonctionnaires socialistes et 


communistes qui facilitent le possage en Espagne des hommes 
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et des munitions. L'affaire du wagon de Port-Bou n'est qu'un 
épisode entre beaucoup d’autres. Il y a quelques jours le préfet fai. 
sait enfin expulser le chef des assassins de Puigcerda, à la satis- 
faction de la population paisible. Le lendemain on pouvait le vor 
au bar où se réunissent les anarchistes. Il y est sans doute encore. 
[l faudra un véritable coup d'autorité pour fermer la frontière. 
Nous allons voir comment M. Blum et ses ministres vont se servir 
des pleins pouvoirs que le Parlement ne leur a pas marchandés. 
L'épreuve sera décisive pour son avenir et celui de la France. Le gou- 
vernement manœuvrera sous les veux malveillants de l'Allemagne 
et de l'Italie qu cherchent l’occasion de retirer l'adhésion qu'elles 
n'ont donnée que par condescendance pour l'Angleterre. Le cabinet 
britannique qui a, lui aussi, à compter avec l'opinion des organisa 
tions socialistes, gardera une stricte neutralité; mais ses sympathies 
ne sont certainement pas du côté des vandales de M. Largo Cabal- 
lero et de M. Campanys. Un article significatif de M. Garvin da 
l'Observer sullirait à le montrer. Une politique faible, de la part du 
cabinet de front populaire, serait une politique complice ; 
rait à nos adversaires l’occasion espérée et mettrait nos amis 
un embarras dont ils ne pourraient sortir qu'à notre détriment 


| 


Si le gouvernement ne commet pas de faute et n’en laisse pas 


commettre à ses amis. 1 gardera tout le bénéfice des fautes de 


es adversaires. Le séjour à Rome de M. Gœring, 


dont la prerson- 


nalité grandissante prend nettement la premuire place après le 


Fuhrer et même à coté de lui. a mamifesté la vitalité et l'activite 
de « l'axe vertical » de l'Europe. Il est évident que les affaires d'E: 
pagne ont été examinées dans les conversations entre l 

d’une part, M. Mussolini et le comte Ciano de l'autre. Les réponses 
de Rome et de Berlin à la note britannique, qui ne sont pas encor 


+ 


connues à l'heure où nous écrivons. en porteront certainement 
marque. Nous sommes en présence d’une véritable alliance, qui, par 
l’adjonction de Budapest et de Vienne, rappelle ä s'A mepl ndr( 
l’ancienne Triplice. L'Allemagne ne condamne que les alliances 
des autres : les siennes sont pures de toute mauvaise intention, el 
pourtant les clauses n’en sont pas publiques comme le sont celles 
des accords qui ont été conclus dans le cadre de la So 
nations et enr uistrés par elle 

A la veille de l’arrivée du général Gœring à Rome, le Duce a pns 
soin de diffuser aux quatre vents sa pensée politique dans une inter- 


, — 
‘ 


view accordée au correspondant du Væœlkischer Beobachter (14 jau- 
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bre « l'axe vertical » et s'applique à réduire l'importance 


| du 2 janvier avec l'Angleterre. Il ne signifie pas un relà- 


relations entre Rome et Berlin : « au contraire, l’accord 


méditerranéen ne faic qu'effermir l'axe Berlin-Fome. C'est un 


développement logique de nos eflorts pour la paix européenne ». Le 


Duce donne une fois de plus l'assurance que l'Italie n’a « aucune 


ambition territoriale de quelque nature qu’elle soit, en liaison avec la 


situation provoquée per l'intervention soviétique russe en Espagne »: 


mais la naissance d’un Etat bolchéviste dans la Méditerranée serait 


une violation du statu quo que l'Italie ne pourrait admettre. « Quand 


on sait que le bolchévisme est le seul danger qui menace notr 


! 
culture € 


peenne... 


t 


C’ 


notre existence, on en arrive à une sorte d'idée euro- 


en est fini de l’œuvre des démocraties. Consciemiment ou 


nconsciemment, elles ne sont plus que des fovers de corruption, des 


norte-bacilles, des auxilinires du bolchévisme. Elles constituent un 


groupe. Nous sommes l'autre... Les démocraties sont comme des 


sables mouvants. Nous, notre idéal politique. c'est un roc, un 


sommet « 


} 


10 


granit. » Ce nest point le moment de discuter la valeur 


de ces paroles. Il sullira de constater qu'elles ont été lues sans 


ment co 


\ngleterre et que, ss M. Mussolini a pensé qu'elles pou- 


tribuer à l'apaisement des esprits. 1l s’est trompé 


\lors que, nous le verrons. depuis les déclarations du C 


it 


ambassadeur de France, le 11 janvier, une déteite 


entre la France et l'Allemagne, jamais le ton de la 


tabenne ne s’est montré plus véhtiment. « On ne comprend 


peut 
bsur 
soviét 


le 


fletrit 


ere delia Sera (12 janvier ji pourquui, sur le terrain 


nn continue à jucler une valcur au binôme anglo 
ue to jours l'esprit des deux politiques est 
dant. Que la France fasse | 

elerre sv prête, 
Hoice offe DS:% 


macne » La France est accusée 


. , , 0 p) 
l'occupation du Maroc es pa£gnoi. € P. pot 1 Roma 


es IManœuvres communistes contre la tentative italo- 


sme, 


inde en vue de résoudre la est] n esp "nole ». L'Italie 


l'une combinaison européenne où, sous prétexte d’anti-com- 


nn séparerait l'Angleterre de Ja France. Tout, alors 


deviendrait possible, car on s imagineque nous laisserions tout jair 





REVUE DES DEUX MONDES. 


L'INCIDENT DU MAROC ESPAGNOL 


Nous reconnaitrons sans ambages que nos journaux ont fait 
preuve de légèreté en accueillant sans contrôle suflisant le bruit d’un 


débarquement de troupes allemandes au Maroc espagnol ; de larges 


manchettes sensationnelles jetèrent l'alarme dans un public à qui 


rien ne paraît incroyable quand il s’agit d’une initiative dange- 
reuse de la part de l'Allemagne. Un peu de réflexion aurait montré 
l’invraisemblance d’une aventure qui n’aurait pas manqué d'ameuter 
contre le Reich non seulement la France et l'Angleterre, mais encore 
l'Italie. Les origines de ce dangereux « canard n'ont } 
éclaircies, tout au moins pour le publie Il est certain qui durant 
les jours qui ont précédé, on parlait à Moscou, dans les cercles poli- 
tiques, d’une prochaine occupation de la côte du Rif par les Alle- 
mands, tandis que le bruit courait à Berlin que l’armée francaise du 
Maroc se préparait à envahir la zone espagnole. Qui avait intérêt 
à troubler ainsi l'Europe ? Peut-être n’y eut-l, en ce qui concerne 
les intrigues allemandes au Maroc, qu’une amplification imprudente 
de renseignements exacts. Une enquête minutieuse d’un correspon- 
dant spécial du Times a établi que, s’il n’y a pas eu de débarque- 
ment de troupes allemandes au Moroc espagnol, des techniciens 
allemands ont été appelés à diriger le renforcement des fortilications 
des « presidios », Melilla et Ceuta ; d’autres s'occupent d'organiser 
l'aviation de l’armée Franco; leur présence à Tetouan a pu donner 
naissance aux bruits qui ont alarmé l’Europe. 

L'incident, si regrettable qu'il soit d’ailleurs, a eu certaines 
conséquences heureuses. Il a montré d’abord le gouvernement 
français prêt, quand ses intérêts vitaux sont en jeu, à réagir éner- 
giquement. Le général Noguès, résident général au Maroc, a, par 
ordre de son gouvernement, rappelé au colonel Beigbeder qui rem- 
plit les fonctions de haut commissaire dans la zone espagnol 
pour la junte de Burgos, que les accords de 190% et de 191 
interdisent la présence au Maroc de troupes étrangères. Le colonel 
a courtoisement offert aux attachés militaires français et britan- 
nique de s’assurer par eux-mêmes que rien ne justifiait l'émotion 
que cette affaire avait suscitée en Europe 

Le général Franco a saisi cette occasion de faire au corres- 
pondant de l'Agence Havas les déclarations les plus formelles sur 
la volonté du gouvernement national de n'aliéner aucune parce 
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du territoire ou des possessions espagnoles. Cet incident a donc 
montré qu'il est nuisible pour la France, voisine de l'Espagne sur 


les Pyrénées et au Maroc, de n'avoir aucun représentant auprès 


de la junte de Burgos qui gouverne en fait plus de la moitié de 


l'Espagn: et toutes ses possessions extérieures. Il est temps de 
renoncer à cette fiction d’un gouvernement légal attaqué par des 
rebelles. M \lcala Zamora, dans le Journal de Genève, a montré, 
- après l' xcellent article publié ici le 1° janvier, — que le front 
populaire a usurpé le pouvoir par violence et fraude, Le danger, 
pour le Maroc, viendrait d’une victoire de Valence, où le président 
Azana a déclaré, le 21 janvier, que l'Espagne est lasse des diffi- 
cultés qui lui viennent du Maroc et qu'elle peut disposer en toute 
liberté de ses droits sur la zone espagnole de l'empire chérifien. 

L'affaire du Maroc a eu encore l'heureuse conséquence d'offrir 
à M. Hitler l'occasion de manifester sa volonté de paix. Le 
I janvier, après la réception du corps diplomatique à l’occasion 
du nouvel an, un communiqué, dont les termes avaient été arrètés 
entre M. de Neurath et M. François-Poncet, a été publié. Il 
importe d'en reproduire le texte. « Le chancelier Hitler a donné 
à l'ambassadeur de France l'assurance que l'Allemagne n'avait pas 
et n'avait jamais eu l'intention de toucher en quoi que ce fût 
à l'intégrité du territoire et des possessions espagnols, De son 
côté, l'ambassadeur de France a donné, au nom de son gouverne- 
ment, l'assurance que la France était fermement résolue à respecter 
l'intégrité de l'Espagne et le statut du Maroc espagnol dans le 
adre des accords existants, 

Une détente a suivi cette double déclaration. Cette fois l'épreuve 
de force tournait à l'avantage de la France épaulée par l’Angle- 
terre. Avant manifesté sa capacité de résistance, elle prouvait du 
mème coup sa capacité d'entente. Et la presse allemande s’est 
mise à discuter de nouveau les conditions de cette entente franco- 
allemande dont on parle toujours comme d’un remède infaillible 
à tous les mux de l'Europe, mais que les principes du dynamisme 
raciste rendent illusoire et qui n'apparaît jamais si belle que dans 
la brume d'un avenir imprécis. En attendant, la presse germanique 
reprend une campagne d’une violence inouïe contre la Tchécoslo- 
vaquie, tandis que la diplomatie se fait aimable pour offrir au gou- 
vernement de Prague la conclusion d’un pacte d'amitié et de non- 
agression, Car telles sont les contradictions décevantes de la poli- 


üque de Berlin. Elles ont fait naître l'hypothèse hasardée d’une 
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sorte de dualité d'inspiration, dont l’une viendrait de Berlin et des 
organes du gouvernement, l'autre de Berchtesgaden où le Fuhre 
prolonve de plus en pius ses séjours. L'influence des chu 


respon. 

pon 
sables de l’: ‘e semble bie ’e »r d: le le l: } 
sales de 1 armee semble bien s exercer dans le sens de la paix et de 


l’ajournement des grands desseins. 


LE DISCOURS DE M. FDEN 

\j Hit] Ps \ M ISSOHTIIE, quand ils par ni, se posent ent 

de l'Europe, mais leur langage dément cette attitude théât 

le langage des hommes d'Étar britanniques rend un son vrain 
européen. M. Eden a prononcé, le 19 janvier, aux Commun 
cours particulièrement important et d'une parfaite net{ 

1957 sera diflicile et la paix v courra des risques. « Il est néces 
que tous comprennent dès maintenant combien grande est |: 
que l'Angleterre aura sans doute à prendre cette anné 


ailaures mondiales, et combien grande 


en consequence est n 


ponsapuite…. Le peuple anglais a une tendance de plus en 


marquée à s'intéresser à la défense de Ja paix Après ce preami 
catégorique, le chef du Foreign Oflice aborde la question d'Espa 
Eve ; ; 
La guerre, dit-il, ne se terminera pas par la domination à ui! 
sance étrangère sur l'Espagne. « Nous, Anglais, serions ferm 
opposés à une telle possibilité. et vingt-quatre millions dE 
seraient avec nous L'intervention n'est pas seulement cond: 
au point de vue humanitaire : elle est une mauvaise po 


Répondant au Duce qui avait cru pouvoir interpréter le ges 
agreement du 2 janvier, qui garantit le statu quo territorial 
\éditerranée, comme impliquant la possibilité d'intervenir au 
une république soviétique s'établirait en Catalogne, M. Eden 
« [n'y a pas un mot, une ligne, une virgule, dans cette di 
qui puisse donner à aueun gouvernement étranger un droit d'inter 
vention en Espagne, quelle que soit la forme de gouvernement 
puisse exister dans n'importe quelle partie de la peninsul 
M. Eden s'explique ensuite sur la question des « volontaires 
rend hommage, en passant, à la politique française ; puis il 4 


vient à l'accord méditerranéen et à la question du Maroc espagnol. 


Le gouvernement anglais est directement intéressé au maintien 


dans la zone espagnole du statut défini par les traités en vigueur. 


M. Eden ne demande pas mieux que de coopérer à uw 
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dans cette œuvre, 1] y a certains principes que nous refusons 
d'accepter. Nous refusons d'accepter l’idée que l'Europe ne puisse 
échapper à l'alternative de choisir entre dictatures de droite et 
dictatures de gauche. Nous n’admettons pas que les démocraties 
soient considérées comme la terre nourricière du communisme 
Nous les considérons plutôt comme l’antidote du communisme. 
S'adressant à l'Allemagne, M. Eden lui offre le choix entre une 
collaboration complète ou l'isolement. « Il est au pouvoir de l'Alle- 
magne non seulement de choisir son propre sort, mais de décider du 
sort de l'Europe. Si elle choisit la coopération dans l'égalité des 
droits, 1] n'y a personne en Angleterre qui ne désire de tout cœur 
la fin des malentendus et la collaboration pour la paix et la pros- 
périté. . Toute nation, quelle que soit sa politique, quel que soit son 
régime intérieur, doit accepter la coopération en abandonnant le 
projet de s'immiscer dans les affaires intérieures des autres Puis- 
sances. Cette volonté de coopérer peut se manifester par l'abandon 
d'une politique exclusive, par l'acceptation de tous les États euro- 
péens comme partenaires, par une diminution des armements à un 
niveau suffisant pour la défense, par l'acceptation d'un système 
international pour le règlement des différends, tel que celui de la 
Soaété des nations, pour le bien de tous et aux dépens de personne. 
Depuis longtemps un ministre des Affaires étrangères bn itannique 
n'avait défini en termes aussi élevés et aussi nets la politique de son 
pays Si forte que soit la clameur des écoiïsmes totalitaires. 1l est 
impossible qu'il ne soit pas entendu. La politique française n’a pas 
d'objection à élever. Son concours peut contribuer beaucoup au 
succès de ce programme d’apaisement et de coopération ; mais c'est 
à condition qu'elle renonce à une politique intérieure complaisante 
au désordre et à la révolution. Une très lourde responsabilité pèse 
de ce fait sur le ministère de M. Blum. Il ne réussira que s'il ne se 
plie pas aux volontés des forces irresponsables qui cherchent à 


l'entrainer du côté où il n'est que trop enclin à pencher. 


LA TURQUIE ET LE SANDJAK D'ALEXANDRETTE 


Un différend inattendu et grave s’est élevé entre le gouverne- 


ment français, en tant que chargé d'un mandat sur la Syrie, et la 


République turque. Nous ne saurions en quelques lignes exposer la 


question avec toute l'ampleur qu'elle mérite. La France, on le sait, 


a signé le 9 septembre, avec le gouvernement de Damas, un traité 
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d'alliance qui met fin, sous certaines conditions, au régime d@fl 
mandat. Le nouvel état de choses qui va en résulter paraît inquiétee# 
le gouvernement d’'Ankara qui s’est fondé sur un programme natig 
naliste et même raciste. Il avait accepté, par le traité de 1921, que 
le sandjak d'Alexandrette fût réuni à la Syrie sous mandat français 
à condition qu'il fût doté d’un statut spécial garantissant les droitis 
culturels et administratifs de la population turque qui n’y est pat 
en majorité, mais qui y constitue un élément important (170 0004 
habitants, dont 85 000 Tures, 20 000 Arabes sunnites, 50000 paysans 
alaouites, 30 000 chrétiens arméniens ou syriens). C’est ce qui fut# 
fait et, durant quinze ans, fonctionna à la satisfaction générale sous 
le contrôle vigilant de la France. Mais, avec la fin du mandat, les# 
Tures redoutent pour leurs frères de race une administration arabe 
Peut-être aussi appréhendent-ils que, si la France s'en allait, quelque 
autre Puissance telle que l'Italie ne cherchât à prendre sa placem 
Peut-être encore obéissent-ils à quelque influence allemande. 

Quoi qu'il en soit, ils demandent que le sandjak soit séparé del 
Svrie et constitué en un État indépendant ayant, comme la Syrie 
et le Liban, un traité avec la France. Paris répond que le sandjak 
d’Alexandrette fait partie de la Svrie, que l'institution du mandat n8 
prévoit que deux États, Syrie et Liban ; et que d’ailleurs le statuts 
des minorités est garanti, et par la constitution syrienne, et par le 
traité du 9 septembre ou ses annexes. Des pourparlers conduits 
à Paris par M. Rustu Aras n’ont pas abouti. Le Conseil de Genève 


délibère sur cette difficulté et une formule d’entente semble avoif, 
été trouvée à la séance du 23. En tout cas, la protestation de Is 


Turquie doit inciter le gouvernement français à tenir la main avetsl 


une particulière fermeté à ce que les droits des minorités soients 
respectés en toute circonstance et leurs garanties renforcées. C'est 
la raison principale qui nous a amenés en Syrie et qui justifié 


l'autorité arbitrale que notre devoir est d'y garder. 


RENÉ Pixox. 





Le Directeur-G:rant: RENE Douuic. 
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QOUS LE PIED DE L'ARCHANGE 


DEUXIÈME PARTIE() 


L 


Dr repoussa du coude la crosse du fusil qu'il avait à la bre- 
{ telle et frappa du bout des doigts à la porte de la Chi- 
M mère. La nuit avait déjà pàli à l'Orient, mais dans cette 
les lampes électriques l’affirmaient encore. L'une d'elles 
Rlairait violemment une statue de la Vierge, debout dans la 
niche d’une muraille, et que l’on voyait mal pendant le jour. 
levant André, le battant noir s’enfonça, et un homme, botté 
mme lui de cuissardes qui lui montaient au ventre, lui tendit 
main gauche, car la droite guidait la sortie du vaste havenet 
: les pêcheurs de la Baie appellent « raquette ». L’homme 
encore de l’ombre du corridor un fusil et une large manne 
Mosier, la dossière, qu'il enfila des deux bras comme un sac 
soldat. Il était grand et large, avec une figure calme, barrée 
une moustache courte, un menton qui se ridait déjà 
hofondément et des yeux attentifs. C'était Clément Docheais, 
Müen patron de la Chimère, gardien de l'Abbaye, et enragé 
beur de grèves. 
Tout de suite, il partit de son pas allongé, appris sur 
sables élastiques, depuis plus de quarante ans qu'il y 
Marchait : 
Copyright by Roger Vercel, 1937. 
D (1) Voyez la Revue du 1° février. 
D TOME XXXVII, — 15 FÉVRIER 1937. 
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- Nous n'avons pas de temps à perdre, dit-il : il est cin 
heures et demie, la marée est à sept, et ça montera vite, 
La Porte de l'Avancée, sous l'éclairage cru d’un puissant 
bec extérieur, n’était plus qu’un tunnel profond et roug 
comme une gueule de four. Au delà, ils retrouvèrent la nuit 
Ils franchirent la digue, redescendirent de l’autre côté : 
— Attention ! c’est glissant. 
Et Docheais ajouta : 
Vous allez enfoncer pendant cinquante mètres, et « 
ne sent point bon. C’est une vraie honte qu'on soit oblix 


de jeter comme ça les eaux grasses par-dessus les murs. 


Et encore, maintenant, ce n’est rien : c’est l'été qu'il fai 
bon faire le tour du Mont, avec les coquilles d’huîtres, le 
débris de langoustes, les os de gigots ! 

La boue visqueuse et collante ne lâchait qu'avec un bruit 
de ventouse. Elle montait à la cheville des bottes, et André, 
dégoûté de savoir dans quoi il marchait, sentit avec satis- 
faction le sable durcir sous ses semelles. A sa gauche, s’allon: 
geait le mur noir du rempart. Devant lui, les grèves ouvraient 
une étrange étendue de pénombre, parcourue de phospho- 
rescences vagues, et 1l s’étonnait de voir Docheais qui l'avait 
devancé de quelques pas s’enfoncer, de cette allure assurée, 
dans cette obscurité blême et qu’on sentait démesurée. Sou- 
dain, la marche de son compagnon traîna un bruit d'eau, 
un long clapotis : il traversait un « ruet ». Et comme André 
hésitait imperceptiblement au bord de ce courant qu'il vovait 
mal, Docheais dit, sans se retourner, sans ralentir : 

— Vous n’en aurez pas au mollet. 

L’appui de l’eau sur la botte étonna André. Le courant 
était rapide, et le pied qui se levait en était presque dévié. 
Puis c'était, de nouveau, la fermeté de la tangue. 

— Pour un début de février, dit Docheais, il fait presque 
chaud. J'ai grand peur que les canards ne passent point. 

— Il en est passé ? 

- Avant-hier, dans le coude du Couesnon, où je vous 
emmène, mais naturellement je n’avais pas de fusil... 

— Des cols verts ? 

— Oui... Ah! il y a cinq ans, avec l'hiver froid, ils sont 
venus par milliers ! Ils se posaient les uns sur les autres: 
La Baie en a été noire pendant tout janvier et février. On en 


tuait d 
les ap 
méfian 
et, au 

Pui 
allégre 
imagin 
belain 
taille, 
à la té 
d'Afru 
tourné 
poser. 
mars ( 
tout | 
poisso 

L 
la ba: 
du S 
Elle 
car € 
glaien 
Enfin 


saum 
lèvre 
vers | 
quel 
et les 
long 
fallai 
Join : 
Q 
d'un 
bulle 
depu 
lerm 
brille 





SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE. 723 


tuait dix d’un coup de fusil. A la fin, tout de même, il fallait 
ls approcher à plat ventre, parce qu'ils étaient devenus 
méfiants. Seulement, il y avait de la glace dans la Baie, 
et, aujourd'hui, on étoulfe à marcher. 

Puis il parla des autres gibiers des grèves, avec cette 
allégresse active du chasseur qui rabat et débusque déjà en 
imagination, quand il raconte ses quêtes et ses aflûts. Tom- 
belaine était truffée de nids de tadornes, des canes de forte 
taille, à plumage gris, tachcté de noir, glacé de vert au col et 
à la tête. Le premier couple était arrivé, douze ans plus tôt, 
d'Afrique, où ils hivernaient. Lui avait vu les deux oiseaux 
tourner trois jours au-dessus de l’île, sans se décider à se 
poser. Maintenant, des milliers de ces tadornes nichaient en 
mars dans les terriers de lapin, et volaient, tout le printemps, 
tout l'été, autour de l'île, sauvés du plomb par le goût de 
poisson de leur viande. Les tadornes repartaient en octobre. 

L'oie bernache, l’oie marine à bec court, hivernait dans 
la baie depuis quatre ans. Elle arrivait de Jean-Mayen et 
du Spitzberg, en novembre, et demeurait jusqu’en mars. 
Elle devenait immangeable dès qu’on coupait le goémon, 
car elle s’en gavait.. Îl passait encore des cygnes qui cin- 
glaient vers le sud, des hérons, mais de la petite espèce. 
Enfin des centaines de lapins maigrissaient sur Tombelaine 
à n’y ronger que de la broussaille, 

Il racontait des chasses dans l’herbu, qu’il appelait aussi 
le « butin », l'herbu coupé de « criches », des tranchées d’eau 
saumâtre où s’enlisent moutons et bergers. Là, il y avait des 
lèvres, des malins qui, dès qu’on les levait, partaient droit 
vers le terrain, vers les polders, jamais vers la mer, et ça, de 
quelque côté qu’on les abordât ! Ils franchissaient les digues 
et les haies par des passages bien repérés, et leurs passées, le 
long des criches, traçaient à la longue de vrais sentiers. Il ne 
fallait pas parler quand on les chassait, car la voix porte 
lon sur les grèves. 

Quand il se tut, André remarqua que la nuit s’emplissait 
d'un vaste bruissement de fermentation. Des millions de 
bulles crevaient sur le sable. Il lui semblait qu’ils marchaient 
depuis très longtemps, à ce pas régulier et long sur le sable 
lerme. [1 se détourna : du Mont il ne demeurait qu’une clarté 
brillante et fixe, la grosse lampe électrique de la Tour du 
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Nord, placée là comme un phare pour les coureurs de grèves 
Furtivement, 1l regarda l'heure à son bracelet-montre : 
six heures. Le montant à sept heures dix, et c'était la marée 
« Il faudra faire vite », avait promis Docheais. L’affût dans 
cette boucle du Couesnon où ils allaient, puis les fouilles à la 
raquette dans le « marou », une grande plaine d’eau basse 
où le saumon s’échoue ; oui, il faudrait faire vite !.. On serait 
à la limite même de la sécurité dans l’espace et le temps. 
Mais c'était la condition obligée de cette chasse et de cette 
pêche, qui ne pouvaient être fructueuses que pendant w 
court instant, et à l’extrême bord où la mer demeure sus 
pendue. Il ne fallait pas manquer les cinq minutes d’aube 
où se fait la passée, avec une régularité de premier tramway, 
les cinq minutes du bas de l’eau, où le gros poisson aventuré 
trop loin, parce qu'il sait tout proche le flux qui va le ren 
flouer, n’a plus assez de fond pour manœuvrer et fuir. Après, 
ce serait le repli rapide devant la mer. Aucun danger, d’ail 
leurs, tant que le chasseur ou le pêcheur contrôlaient leur 
passion, qu'ils ne perdaient pas un instant le sentiment du 
temps. 

— On ne serait pas passé ici il y a huit jours, dit Docheaï. 
Il y avait plus d’un mètre d’eau. Cette année, les rivières ont 
travaillé dur ! Elles amènent du sable, elles en emmènent.. 
On ne sait jamais ce qu’on va trouver. 

La nuit se troublait maintenant à leur droite : on y dev 
nait comme une fumée pâle et fixe qui marquait l'approche 
de l’aube. Puis une masse noire se souleva toute proche, 
bombant un dos gigantesque de Léviathan : Tombelamne. 
A leur gauche, une rumeur s’enflait, et tout un pan de l’espace 
s’enfuyait dans l’ombre. 

— Le Couesnon, annonça Docheais. 

On ne voyait des eaux ni couleur ni reflet, mais seulement 
leur mouvement furieux et noir. Le dérisoire ruisseau de 
Pontorson était ici un fleuve énorme, préhistorique, sans 
rives, et qui poussait dans la nuit son souflle de cataracte. 
Ils marchèrent quelque temps le long du bruit. La naissance 
du jour devait être commencée quelque part, car bientôt 
ils distinguèrent le bord du fleuve. Il avait creusé dans le sable 
une entaille continue, comme un talus à pie, et, au-dessous, 
il avait aplani une plate-forme qu’il frangeait d’écume rapide. 
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Ils v descendirent et y marchèrent. Tout à coup, Docheais 
s'arrêta. Il piétina la terre de ses bottes lourdes, une danse 
pesante de vigneron dans la cuve. + 

— Tiens ! dit-il, ce sera mauvais dans quelques jours 101. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Une molasse, une lise qui se forme... 

— Non? 

Depuis qu’il était au Mont, André s’était toujours gardé 
de parler des lises, de peur d’être pris pour un touriste ! Il y 
soupçonnait une galéjade montoise, un danger périmé depuis 
que la digue, lui avait-on dit, avait fixé les sables. On racon- 
tait même que pour filmer un enlisement il avait fallu creuser 
un trou dans la tangue et y déverser des charretées de vase ?... 
Il était arrivé à la place piétinée, et Docheais recula pour la 
lui laisser. Il posa le pied dans la boue liquide : le pied y 
enfonça, comme sucé, et disparut par-dessus la cheville avec 
une telle douceur qu’on ne soupçonnait pas même l’enhi- 
sement. Il le retira avec effort. 

— Ça tire déjà sur la botte, hein ? dit Docheais. Si vous 
en aviez jusqu’au genou, vous ne vous en sortiriez pas tout 
seul. Après les grandes marées, il y en a partout. Pas plus 
tard qu'hier, j'en ai traversé une qui basculait tellement que 
je marchais les bras étendus, prêt à me jeter à l’eau, si ça 
crevait. 

— Mais, alors, on les traverse ? s’écria André. 

— Oui, à condition de passer france et de ne pas peser 
trop lourd. Si on s’arrête, on enfonce. Mais si on a le temps, 
avant le flot, on peut toujours rebrousser chemin et faire un 
détour. 

André ne cacha point sa surprise presque désappointée : 
l en était resté à l’enlisement romantique, à la lente absorp- 
tion de l’homme bu par le sable. Or, dans la page fameuse 
tout était faux ! La lise une fois formée n'était point cette 
pâte molle et insidieuse où il venait de s’engluer, mais une 
croûte de sable encore ferme qui flottait sur de l’eau. À sec, 
elle était parfaitement discernable, car elle formait une aire 
plane et luisante parmi le sable ferme bosselé par les cou- 
rants. Elle ne pouvait surprendre que lorsqu’on la rencontrait 
au milieu d’une plaine d’eau. On avait alors l'impression de 
marcher sur une étofle tendue, sur un sol qui remuait tout 
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entier. Îl arrivait parfois que l’on crevât la couche solide, que 
l’on passât au travers, comme au travers d’un mauvais plan. 
cher, et la chute était aussi soudaine. On enfonçait, d’un seul 
coup, jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, par-dessus la tête, selon 
la profondeur du ruet qui passait dessous. Quand la lise vous 
touchait le ventre, bêtes ou hommes, on ne s’en tirait pas seul 
et, si c'était à mer montante, vous mouriez noyé, mais jamais 
enseveli vivant. Le remède ? Se jeter à plat ventre dans 
l’eau, quand ça cédait, se dégager en se roulant par terre, 
Mais, surtout, éviter autant que possible les courbes des 
rivières où elles se forment... Les alentours du Mont, d'ail. 
leurs, n'étaient pas les moins dangereux. Entre la chapelk 
et la fontaine de Saint-Aubert, il y avait un petit ruisseau 
mauvais comme tout !.… L'été dernier, on en avait retiré une 
promeneuse.. Même dans l'herbu, les pâtres se noyaient en 
traversant les criches, ces lagunes vaseuses ouvertes dans la 
marne, et l’on y déterrait les moutons à la bêche. 

— Îl n'y a pourtant que deux dangers, conclut Docheaï, 
le flot et la brume... Et cela surtout, parce que, d’une marée 
à l’autre, vous ne reconnaissez plus les grèves. 

Il insistait sur leur vie mouvante, leurs métamorphoses 
quotidiennes. Les trois rivières y divaguaient puissamment, 
rongeaient ou aggloméraient des bancs de sable, s’étalaient 
en nappes immenses ou approfondissaient au contraire des 
lits étroits. Le choc de leurs eaux grossies par les pluies 
d'hiver, quand elles se heurtaient aux marées, pétrissait 
les grèves pendant les mois noirs. Si, l’été, tout se calmait, de 
novembre à juin, il fallait deviner les intentions des courants, 
dépister leurs feintes, mais surtout garder en mémoire tous 
les détails du paysage diffus. 

— Et l’on s’y retrouve pourtant mieux que dans les logis 
abbatiaux, dit André en riant. 

Docheais, lui aussi, se mit à rire : 

— Ah! on vous a raconté cela ?.. Il n’y a que Vallés 
qui se retrouve là-dedans... Dans l'Abbaye, voyez-vous, c’est, 
dans un sens, pire qu'ici. On croit connaître, et on s’aperçoit 
qu’on a tout à apprendre. Ah ! on va approcher. 

André se détourna pour mesurer la distance qu'ils avaient 
parcourue. Le Mont n’était encore qu’une silhouette d'ombre 
grise simplifiée à l’extrême, une pyramide aiguë, mais qu 


semb 
suiva 
se ra 
qu'il 
dune 
plain 
conti 
eau ] 


il dei 


Jaun! 
eaux 
en b: 





SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE. 727 


semblait compacte. TI paraissait extrêmement lointain, et en 
suivant Docheais qui s’en éloignait encore à grands pas, 1l 
se rappelait, avec un rien d’appréhension, les zones si diverses 
qu'ils avaient déjà traversées, des sables montants, de vraies 
dunes en dos d'âne coupées de dépressions profondes, des 
plaines d'eau, des « marous » qui clapotaient longuement 
contre leurs genoux. Il savait qu'à une minute donnée cette 
eau immobile s’animerait, se mettrait à courir, à gonfler, et 
il demanda, bien qu'il eût une montre, mais c'était une ruse 
pour alerter l’autre : 

— Quelle heure est-il ? 

— Sept heures moins vingt-cinq. Il ne faudra pas s'amuser. 

Ils marchèrent encore. C'était autour d'eux comme une 
vaste rumeur de conque. Rien n'était encore distinct que 
le bord à pic du fleuve, les premiers flots ourlés d’une bave 
jaune : au delà, tout se perdait dans la grisaille du ciel et des 
eaux. Arrivé dans une courbe de la rivière, Docheais sauta 
en bas de ce parapet de sable qu'avait creusé le courant : 

— C'est là. 

Il avait déposé à terre la hotte et la raquette, ne gardant 
que le fusil. 

— Îl ne faut pas se faire voir, dit-il. 

Et il s’agenouilla. André fit de même. 

Ils restèrent là, comme des tireurs tapis au fond d'une 
tranchée, et André ne voyait que la coupure du sable devant 
lui. Mais il sentait le jour grandir partout... Ils attendirent, 
sans parler, ayant tous deux repris une âme d’affût. André 
appartenait déjà tout entier aux images qui allaient se suc- 
céder : le long triangle des oiseaux, les cous allongés entre 
ls ailes rapides, les détonations, la ligne en désarroi, les 
cris, la chute verticale du canard tué, la chute ralentie, 
plus émouvante, de l'oiseau blessé, dont les ailes convulsives 
ne brassent plus l'air. Docheais se leva : 

— Ils ne passeront plus, maintenant... Je m’en doutais : 
il ne fait pas assez froid. 

Le jour était venu. Devant eux, Tombelaine s'était dres- 
sée. Une large zone d’eau miroitante l’isolait du monde depuis 
les marées d’équinoxe. On distinguait les gazons sur son dos, 
le pelage abrupt des rochers sur ses flancs, la ceinture noire 
de pierre stérile que lui traçaient les marées. 
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— Voulez-vous m'attendre là cinq minutes ? propos 
Docheais. Je voudrais aller donner un coup de raquette dam 
le « marou » ; il devrait y avoir quelque chose. 

Quand il fut seul, André regarda vers l'Orient et il jura 
tout bas, en face de l’extraordinaire spectacle. Sur la Bretagne, 
les bandes pourprées du levant s’allongeaient, en se dégradant 
à leurs extrémités par des tons violâtres et des bleus d’encre 
pâle. Mais c’était sur une zone d’or safrané que le Mont s’en 
levait très haut au-dessus des basses terres. Il y dessinait un 
écran mat que les contreforts de la Merveille entaillaient 
à peine d'ombre bleue. L’archange étincelait, à la cime, 
comme un point d’or. Au sud, le ciel s’incurvait sur l’hon:- 
zon en blancs laiteux et les grèves, frappées par le soleil qu 
venait de se hisser, rouge, énorme, au-dessus des bois, s’ar- 
gentaient luisantes et se glaçaient de rose. 

Le spectacle rendit à André l'inquiétude de l’heure : la 
marée et le jour devaient se suivre de près. Il chercha 
Docheais et aperçut sa haute silhouette dans une eau demeu- 
rée grise, à cause de tout le vague de la mer qui s’étalait de ce 
côté. L'homme poussait sa raquette, comme s’il avait conduit, 
en y appuyant, un mancheron de charrue. Soudain, André le 
vit se pencher davantage, presser l'allure. Il entendit le cla- 
potis hâtif de sa course. Le pêcheur poursuivait visiblement 
un poisson. Il se courbait pour ramasser sa force, et, tout 
d’un coup, lança brutalement le filet en avant, pour la 
capture. 

— Je l'ai! cria-t-il. 

André se hâta vers lui, en se dépêtrant mal des liens de 
l’eau, dont il sentait l’entrave contre ses jambes. Il vit encore 
Docheais asséner un coup sur quelque chose qu’il tenait, et, 
quand il arriva, il trouva au fond de la hotte un poisson qu 
béait avec des rangées de fines dents aiguës. La robe était 
bleu d’acier sur le dos, d’argent nacré sur les flancs. 

— Il doit faire dans les dix à onze livres, apprécia Cle 
ment. Il y avait trois jours que je le guettais. 

C'était un de ces saumons qui divaguent aux coudes élar- 
gis des rivières et cherchent l’eau saumâtre, comme une 
transition entre la mer d’où ils viennent et les fleuves d’eau 
douce où ils vont remonter pour frayer. Ils la trouvaient là, 
dans ces débordements du Couesnon mêlés à l'eau du reflux, 
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et ils v séjournaient volontiers pour y dessaler progressi- 


vement leurs branchies, les entraîner à l’affadissement des 
rivières. Le séjour pourtant était dangereux, à cause du peu 
de profondeur de ces plaines. A l’étale de basse mer, il restait 
aux gros poissons à peine dix centimètres d’eau sous le ventre, 
et il était facile de les affoler et de les échouer. Souvent même, 
ls se mettaient au sec d'eux-mêmes : surpris, eux aussi, par 
la traîtrise des grèves, ils se hasardaïient dans une lagune 
qui s’asséchait. Alors les goélands s’abattaient par centaines, 
leur arrachaïent les yeux, leur mangeaient la tête, n’en lais- 
saient, en une heure, que les arêtes, à moins qu’un pêcheur, 
alerté par leur nombre et leurs disputes criardes, n’accourût 
du fond des grèves pour leur ravir ce qu’il en restait. 

— Il y en a d’autres, dans le marou, jugea Clément, mais 
on n’a plus le temps d’y aller voir. 

La discipline jouait automatiquement contre la passion 
de la chasse. Au Mont et dans toute la Baie, on mésestimait 
celui qui n'avait point su commander à son ambition et 
s'était laissé surprendre par le flot. Celui-là était capable de 
mettre sa vie en balance avec cinq ou six kilos de poisson, 
et cela ne lui donnait aucun prestige. 

Ils revinrent donc le long du Couesnon, et André se trouva, 
cette fois, face à face avec l'épanouissement du jour. Le 
soleil rouge était monté au-dessus des collines d’Avranches. 
Maintenant, il embrasait la Merveille, rosissait le Petit Bois. 
La brume de la nuit scintillait sur les toits d’ardoise, les 
ogives étroites brillaient comme des épées au-dessous des 
pinacles couleur de blé mûr. Et, de nouveau, la légèreté 
miraculeuse de la flèche, le sublime élan des contreforts 
imposaient à André le sentiment puissant de la vie. C'était, 
comme il l'avait déjà senti, une présence souveraine qui 
s'affirmait. La prodigieuse montagne regardait et attendait. 
Et cela frappait les plus rudes, aux descentes des cars, les 
laissait quelques secondes immobiles et sans voix : la ren- 
contre de quelqu'un lorsqu'ils n'attendaient que quelque 
chose. Ils oubliaient d’ailleurs aussitôt leur saisissement, dès 
qu'ils étaient assez proches du Mont pour ne plus le voir, 
dès qu'ils s'étaient enfouis dans les étroites fosses des rues. 
Mais ceux qui vivaient là, qui depuis des années le voyaient se 
dresser à toute heure, au-dessus de tous les horizons, ceux- 
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là l'avaient en eux, sans même le savoir, comme un ami 
vivant. 

Certains n'avaient pu se résoudre à se priver de lew 
ration quotidienne d’émerveillement : ils étaient restés au 
Mont ou y revenaient. On lui avait cité des retraités de Pon- 
torson qui faisaient chaque jour la route jusqu’au tournant 
d’où ils pouvaient le découvrir, — un médecin étranger, venu 
un matin en touriste, et qui n’était jamais reparti. 

La rencontre d’un ruet lui rabaissa les yeux et l'esprit 
sur la grève. Il dit pourtant : 

— Il y avait un lever de soleil magnifique, ce matin... 

— Oui, c’est signe de pluie... 

Quand ils arrivèrent au ruisseau qui se coudait devant la 
chapelle Saint-Aubert, Clément l’arrêta : 

— Attendez ! Je vais voir si c’est solide. 

Il entra dans l’eau, s'arrêta, éprouva le sol en se balançant 
d’une hanche sur l’autre, puis repartit, en disant : 

— Vous pouvez y aller. 

André passa à son tour et s’étonna de marcher comme sw 
un épais tapis de caoutchouc. 

— Ça s’est rafflermi. Ça branlait autrement que ça i 
y a deux jours, assura Docheais. 

Comme ils attaquaient l’escarpement du sud, le mascaret, 
au-dessous d’eux, les dépassa, Ils s’arrêtèrent pour regarder, 
C'était une haute vague qui se projetait avec fracas, toute 
cabrée, en secouant une longue crinière d’écume. La barre 
restait creuse et ne déferlait point. Elle gardait sa ligne gron: 
dante, et ses flancs abattaient les berges minées, d'énormes 
blocs de tangue qui s’écroulaient lourdement. Là où elle était 
passée, c'était le mouvement des houles, la vie agitée de la 
mer ; là où elle n’avait point encore atteint, le calme dormant 
de la rivière. Dans le Couesnon canalisé, elle ne se resserra 
point et balaya largement les talus. Des oiseaux l’accompa- 
gnaïent, comme saisis d’une folie subite. C'était, sur sa crête, 
une mêlée stridente de mauves, de pétrels et de courlis qui 
accouraient avec elle, ytrempaient leurs pieds gris, semblaient 
Ja becqueter avec fureur. 

— Vous voyez, constata Docheais, on a bien fait de ne 
pas trop lanterner, 

Puws 1l offrit : 


— 


chose. 
Après. 
Biard 


— 


rais q 


étroit 
avait 
dir. À 
avait 
mont 
droits 
Cherr 
Filets 
amar 
avale 
deva: 
Dept 
s'éta 

L 
poin 
And 
mess 
baiss 
se h 
il av 
«tal 
cons 





SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE. 31 


— Vous allez bien venir jusqu’à la maison prendre quelque 
chose. Il faut arroser le bestiau, c’est le premier de la saison. 
Après, si vous avez le temps, on pourrait aller voir si le père 
Biard se décidera un de ces jours à barrer la rivière... 

— J'ai le temps, assura André. J'ai dit que je ne rentre- 
rais que pour déjeuner. 

Le vin blanc et le café bus, ils montèrent chez le père Biard, 
un large bonhomme à figure sévère et rasée, que sa femme 
et ses filles appelaient « le patron ». Il était propriétaire d’une 
étroite maison accrochée au flanc est du Mont, et dont il 
avait refusé des sommes folles au musée qui rêvait de s’agran- 
dir. Alourdi, il ne pêchait plus que pour son plaisir, mais 1l 
avait fait parler de lui, avant la guerre, quand la dynastie 
montoise des Étianvre disputait aux Jugan de Vains leurs 
droits sur la Sélune et repoussait les « ventres jaunes » de 
Cherrueix qui tentaient parfois des raids jusqu’au Couesnon. 
Filets arrachés ou déchirés, doris crevés à la hache ou jetés, 
amarres coupées, dans le courant, autant de représailles qui 
avaient conduit plus d’une fois le père Biard, allié des Étianvre, 
devant le juge de paix, et même deux fois en correctionnelle. 
Depuis, les jeunes, disciplinés par le front et les syndicats, 
s'étaient partagé à l’amiable les rivières. 

Le patron était peu causant, mais sur ce sujet il ne tarissait 
point. Il offrit du cidre, et il était près de onze heures quand 
André et Docheais sortirent de chez lui, emportant la pro- 
messe qu’on les avertirait dès que l’eau douce aurait assez 
baissé pour que l’on pût essayer de tendre. Sur le seuil, ils 
se heurtèrent à Biard le fils. André reconnut le pêcheur à qui 
il avait parlé sur la Tour du Nord, le soir où il prenait le 
«talard » pour un poisson en chasse. C’était un grand maigre, 
consciencieux et lent, avec de longues moustaches décou- 
ragées, travailleur et indifférent comme une horloge. 

André quitta Docheais devant la Chimère. 

— Au premier jour de froid, proposa le gardien, si ça vous 
dit, on pourrait remettre ça aux canards ?.….. 

— Avec plaisir. 

Et il remercia vivement. 

Dans la cour des Fanils, au moment de rentrer chez lui, 
il eut honte de ses bottes vaseuses et les décrotta longuement 
au bordé du doris qui attendait là les beaux jours. Elles 
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étaient encore si sales qu'il hésita sur le seuil, en les regardant, 
mais la porte s’ouvrit : 

— Ah! tout de même !.. 

Laurence était négligée, presque sale, cette négligence des 
blondes toujours menacées de tomber dans le jaune et ke 
terreux au moindre défaut de surveillance. A cheveux 
ternes allongeaient sur le cou leur ondulation détendue, | 
visage qu’elle ne faisait plus ne semblait qu’ébauché et deve. 
nait vulgaire ; le peignoir, aux boutonnières crevées, se tra- 
versait d’une épingle de sûreté. Pourtant, elle était gantée, 
des gants de Suède encroûtés de suie. Dans le désastre, elle ne 
défendait plus que ses mains. 

Ce ne fut pas cela qui surprit André : il connaissait cet 
aspect, cette grève de la beauté où elle s’obstinait depuis 
leur arrivée, son refus méprisant de se parer. 

— Pour qui? avait-elle demandé à sa première obser- 
vation. 

— Quand ce ne serait que pour moi! 

Elle avait haussé les épaules et ajouté : 

— De quoi te plains-tu ? Je me mets à pen Est-ce 
que je suis femme de gardien, oui ou non? Tu as vu les 
autres ?.… Si je m'habillais, tu viendrais me faire un sermon 
filandreux sur l’obligation de ne pas me faire remarquer 
Puisque je ne sortirai pas. 

A son tour, 1l avait levé les épaules, mais, depuis son 
voyage d'Avranches qui avait dû la décevoir terriblement, 
elle tenait parole, s’enfermait chez elle avec un acharnement 
qui avait fait lever en lui une obstination semblable. Il allait 
aux provisions, mais depuis qu’elle avait signifié sa décision 
de ne pas descendre, même dans la cour, il n'avait jamais 
essayé de la faire céder. A ceux qui s’informaient d'elle, il 
disait qu'elle gardait la chambre pour un gros rhume, et 
il attendait qu'elle pliât, avec une sourde estime pour sa 
ténacité. 

Il n’osait pourtant point songer à ce que pouvaient être 
ses Journées, à l’ennui de séquestrée qui la rongeait, aux dan- 
gers terribles qui s’accumulaient en elle. Il devinait bien 
qu'elle était en train de changer d'âme, qu’elle s’empoisonnait 
de dégoût à hautes doses, mais l'épreuve avait trempé sa 





volonté de résistance, affermi son implacable logique d'homme, 
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et il se taisait. Il avait souffert seul, une souffrance qu’elle 
avait refusé de rejoindre, et sa rancune durait. Il était de ces 
opinâtres qu'un regard déclenche, mais qui ne cèdent pas 
plus qu'un engrenage à cliquet si l’on veut les manœuvrer 


à l'envers. 

Ils s'opposaient ainsi, depuis des jours, dans le silence, 
ou n'échangeaient que des mots indifférents. Lui, org 
jamais parlé de l'Abbaye, ni des grèves. Le journal et la 
T.S. F. peuplaient les heures s, car le père avait envoyé, dès 
la première se maine, un petit poste d’occasion, et la musique 
creuse menait son bruit infatigable sur leur attente, leur 
blocus. 

Mais à présent, il comprenait que c’en était fini du long 
siège. Il le sentait au corps de Laurence, plus encore qu'à son 
visage, un corps où tout était redevenu brutalement mobile, 
les coudes rejetés en arrière qui tiraient par saccades sur les 
seins, la houle des épaules et des hanches qui semblaient 
devant lui se débarrasser d’une gaine, l’exaspération des pieds 
qui piétinaient, comme tout à l'heure Docheais dans la hse. 

Elle n'attendit pas qu'il eût re fermé la porte pour affirmer : 

— Je ne resterai pas ici un jour de plus ! 

Il serra les lèvres, regarda à terre, et attendit. Mais elle 
était arrivée à ce paroxysme où le sile nce de l’antagoniste 
n'importe plus, ne gène plus, n’excite même plus. Elle signi- 
fait une décision, et il n’était là, semblait-1l, que pour 
l'entendre. 

Elle annonça : 

— Je viens de claquer une des femmes ! 

Il eut un haut-le-corps. 

Qui ? 

Je n’en sais rien. Je ne sais pas son nom. 

Mais pourquoi ? 

Une question de boîte à ordures... Tu n’attends pas 
que je te raconte Ça, comme on le fait entre laveuses ? 
Non ?..… Elle m'a dit qu’elle n'était pas ma domestique, qu'il 
fallait que je m'en passe maintenant, comme les autres ! 
Je lui ai répondu qu'elle ne l’aurait jamais été, que je n’avais 
jamais eu de souillons à mon service. Elle a läché quelques 
injures. Je lui ai cloué le bec avec deux calottes. Elle a eu 


peur, elle est rentrée en appelant son mari ; mais moi, je pars ! 
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Le mot ne le frappa pas, parce qu'il n’y voyait encore es 
qu'une menace de colère. Elle se devait de le dire. Il n'était qui bot 
attentif qu'à la dispute, à l'évaluation de dégâts qu'il impor le 
tait de connaître. Il se mit à marcher, et silencieusement, “il 
à cause de ses bottes de crêpe. pation 

_ Ça, ordonna-t-il, on en reparlera! Mais, ce que j =. 
veux Savoir. 

Elle s’était assise, son peignoir ouvert sur ses genoux billet. 
croisés, la tête dressée, au point qu’il voyait le dessous du volés. 
menton, les lignes convergentes du maxillaire. ” ” 

« Elle a maigri », pensa-t-il rapidement. l'espo 

— Et savoir quoi ? demanda-t-elle. Est-ce que tu t'es . 
inquiété de savoir ce qu’elles ont pu me dire et me faire, .. 
depuis trois semaines, mes « voisines », comme tu dis. Pour- F7 
quoi celle d’en-haut jetait son eau sale sur ma fenêtre : pour. - vi 
quoi elles dressaient leurs petits à renverser le pot de lait pre 
dans le corridor ; ce que je trouvais d’écrit sur ma porte ?.. » D 
Pendant ce temps-là, tu te promènes, toi, tu pêches !.. Moi, me 
à la niche, à l’évier ! déchi 

I rejeta le grief d’un coup d’épaule : ee 

— Allons !.. Tu t’es obstinée à ne jamais sortir ! ds 

— Et pour aller où ? Dans deux ou trois ruelles, où tout act 
le monde accourt aux portes quand vous passez ? Chez celle "1 
d’à côté, repriser des chaussettes et boire une tasse de café 
à quatre heures ? Parler de la bonne du bistrot qui court Tr 
après les maçons de la poste, de ton collègue qui est revenu Be d 
saoul de Pontorson, de la visite du nouveau curé ?.….. rs 

Pour la première fois depuis le début de l'entretien, il FA 
la regarda dans les yeux : 2. 

— Non, mais te figurerais-tu, par hasard, que tes amis : 
avaient des conversations plus relevées ? 

Elle releva le défi : = 

— Tu en es peut-être arrivé à ne plus pouvoir faire la Li. 
différence ! “ 

Soudain, son regard cassa, elle se leva d’un bond, vint à 
à lui, haletante, lui chercha les mains : Li 

— Écoute, André. Ce n’est pas un coup de tête. J'y a Le 
réfléchi pendant des jours et des nuits. Il faut qu’on parte! F 





Lei, je deviendrais folle ! C’est comme si j'avais vieilli de trente 
ans, quand on a tout derrière soi et plus rien devant, rien 
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jattendre, à espérer !.. Essaie donc de comprendre cela, toi 
qui bouges, qui t'occupes, qui parles comme avant. 

Il écoutait mal, parce que br usquement il se rappelait. 

— Est-ce que ce n’était pas ce matin, le tirage de la loterie 
nationale ? 

Elle ne ré ‘pondit pas, mais ne baïssa point les yeux. 

— Je ne t'ai rien dit, continua-t-il, ques J'ai trouvé le 
billet, Tu savais pourtant que cent francs !.. Tu les as presque 
volés. Alors, parce que ce matin tu as été obligée de le jeter 
au feu, tu veux partir. Il n’y avait que cela qui te tenait, 
l'espoir imbécile du gros lot ! 

Elle inclina la tête : 

Mais, parfaitement ! ! Est-ce que tu crois que ] ‘aurais pu 
vivre, que je pourrais jamais vivre, si je n'espérais pas que 
ça va cesser Toi, tu t'y plais : chacun ses goûts ! Tu as été 
élevé comme ça ! Moi, pas !.… Et je ferai tout pour en sortir, 
tu entends, tout ! 

Dans la colère, ses lèvres se retroussaient sur les mots 
déchiquetés, les traits s’allongeaient, les yeux remontaient 
dans le front, et les menaces qu’elle soufflait lui arrivaient, 
à lui, au visage, en bouffées chaudes et brèves. Elle était 
animale et ardente, et André ne pouvait plus douter de la 
force qui la projetait. 

Il rcana : 

Tu ferais tout ?.. Je commence à le croire ! « Reste 
si tu veux, moi je pars ! ».. Ça va ! Au moins, c’est net !.…. 
Et dire que j'ai pu te croire, dans le temps !.. Croire à tes pate- 
lnages, à tes bobards ! Comme si tu ne t’étais pas toujours 
moquée de ce que je pouv: ais penser, de ce que je pouvais aimer, 
de ce que je pouvais être, même ! 

Les veux flamboyants, elle marcha sur lui : 

Ce que tu peux être ? Tu veux que Je te le dise, ce que 
tu peux être ?.… Un raté, comme ton ami Vallée, l'ingénieur ! 


Une bonne place que tu as trouvée là, où il n’y a rien à faire 


qu'à crever gentiment de faim, en se baladant sur les grèves, 
comme avec ton père. Un beau travail, de monter tous les 
huit jours faire le cornac, pour trois ou quatre pelés qui n'ont 
pas le moyen de se payer à déjeuner ici, l'été ! Un raté, out, 
et un fainéant, tu entends, un fainéant ! 

Elle avait crié le mot du seuil de la chambre. Brusque- 
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ment, elle y entra, flanqua la porte, et 1l entendit craquer le 
deux tours de clef qui l’enfermaient. 

Les dents serrées, il arpenta la cuisine, et le plancher, sox 
ses talons de crêpe, sonnait sourdement. Ce fut ce bruit ins. 
hte qui, à la longue, parvint à le distraire de sa fureur, | 
fallait tout de même quitter ces bottes qu'il traînait depux 
le matin, et personne n'en était capable seul. Il n'allait pa 
prier à la porte close !.… Il fit un paquet de ses souliers, sortit, 
et dut monter jusqu’à la Chimère se faire tirer ses bottes de 
pieds. Sa femme avait essayé, s’excusa-t-il, mais elle n'avait 
pas l'habitude... Il demanda encore à laisser les cuissardes 
dans un coin du cellier : 1l les reprendrait le soir. Car il était 
décidé à ne pas rentrer chez lui avant la nuit, à se tuer d 
marche, par prudence, pour calmer ce tourbillon forcené de 
colère qui venait lui cogner aux tempes et dont 1l avait pew 

Il se jeta sur la route de Pontorson et pressa le pas jusqu'à 
l’allure où la pensée même s’essouflle et lâche. Peu à peu, ls 
cris intérieurs s’apaisèrent et l'indignation demeura profonde, 
large, mais unie, comme une masse d’eau suspendue par un 
haute digue. 





















Des autos le croisèrent : il n’en vit que le flane, au ras de 
terre, ainsi que le passage d'une courte bande qui rompat 
le vide à sa gauche. Il devait aller très vite, car la première 
surprise qui lui vint du dehors fut la borne, un eube de ciment 
monté sur un pilier et qui indiquait : Beauvoir, 300 mètres. 

Il traversa Beauvoir, puis Les Pas, remonta vers Ardevon 
et la mer, sans rien voir de la route que ses bosses et ses trous. 










Maintenant, il pouvait se rappeler des paroles qu'elle avai 





dites. « Trois ou quatre pelés qui ne peuvent pas se payer 
à déjeuner 1c1, l'été... » Cela lui revenait à l'esprit d'abord, 
parce que c'était le plus odieux de tout, ce mépris dont elle 
écrasait les gens et les choses qui n'étaient point estampillés 
au poinçon de l'or, cet esprit de caste féroce, borné. et a 
grotesque dans sa nouvelle condition qu'il donnait à supposer 
chez elle plus que de l’inconscience, de la sottise! Puis 1 
entendait retentir l’outrage qu’elle avait choisi entre tous ! 
« Un fainéant ! » 









Il réagissait à cette injure comme les gens du peuple qu 
n’en savent pas de plus grave. Elle, qui avait la honte et la 
haine du travail !.… 
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Soudain, dans cette chasse aux griefs, la lettre anonyme 
envoyée jadis à son père, et qui accusait Laurence et Delabre, 
lui revint en mémoire. Il s’était toujours interdit de la ramas- 
ser, mais ce soir, 1l allait la reprendre, la relire en pensée, 
récuser, s’il le fallait, l’évidence, pour se torturer. 

Quelqu'un l'en empêcha, qui demandait : 

— Alors, vous êtes venu vous promener par chez nous ? 

Une des femmes qu'il venait de dépasser disait cela der- 
rière lui. Il se détourna : 1l était seul sur la route, avec elles, et 
c'était à lui qu’on parlait. 

Oui, dit-il, méfiant. 

Mais il reconnut la grande fille qui riait, comme à la Chi- 
mère, les deux coquetières, la vieille qui avait marché jusqu’à 
Paris, la jeune qu’elle appelait Andréa. Elles l’avaient rat- 
trapé et marchaïent à sa hauteur. La vieille demanda : 

C’est point votre jour de service ? 

Non... Où va-t-on par là ? 

On va à La Rive. C’est-il là que vous avez affaire ? 
Oh ! dit-il, je n'ai affaire nulle part... 

— Pour quelqu'un qui ne va nulle part, remarqua Andréa, 
vous y alliez bon train... 

Elle le guettait hardiment de ses yeux bruns, des yeux qui 
avouaient nettement leur plaisir à regarder l’homme, mais 
où déjà de la moquerie luisait. 

Tu ne vois pas, dit la vieille Hirson, qu'il veut aller 
à La Rive pour nous payer un mic ? 

Cette impudence amusa André une seconde. La fille, elle, 
riait sur des dents solides, mais il lui manquait la canine 
droite, et ce trou donnait au rire une dissonance équivoque, 
comme un strabisme léger à un regard. 

— N'est-ce pas que j'ai raison ? insista la vieille. 

— Si vous voulez. 
— Je savais ben, pardi !.…. 
Elles marchaïent vite, de leur pas de coureuses de grèves, 


les pieds nus dans les souliers bas éculés, et elles ne parlèrent 
plus. La mère Hirson caleulait le temps que ferait perdre la 
station à l’auberge, et elle les emmenait d’un train à décou- 
rager la conversation. Depuis l’âge de quatorze ans qu’elle 
allait aux grèves, elle avait fait, dans la baïe et les villages, 
l'équivalent de dix tours de la terre. Ses jambes sèches, 
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cordées de varices, menaient un pas mécanique et bref comme 
un échappement de montre, et la cadence de ce pas qui vio- 
lentait le sien contraignait André à ne plus penser qu’à son 
souffle, à ne pas se faire semer pur les enragées marcheuses, 

Il arriva quand même bon dernier dans l'auberge. Les deux 
coquetières étaient déjà assises sur la bancelle. 

- Trois mics, commanda la mère Hirson, et arrosés ! 

Puis une imquiétude lui vint : 

— Îlest au feu, hein ? On n’a point le temps de busotter, 

— Îl va être chaud, assura la patronne. C’est donc 
vot’ route, aujourd'hui, mère Hirson ? 

— On a rencontré un beau monsieur qui a voulu nous 
payer à boire, expliqua la vieille. 

Elle excellait, l'été, à se faire abreuver par les touristes 
en mal de pittoresque. 

André la regardait. Elle était si profondément ridée qu'on 
s’'étonnait de ne pas voir rouges de sang ces entailles, Ses 
doigts secs et déformés semblaient, sur la table, des crabes 
gris au repos. Puis ils s’énervèrent et tambourinèrent sur la 
soucoupe. Û 


! dit-elle, v'là qu'il va être deux heures ! 


— L'horloge avance, assura la patronne en apportant la 
cafetière et le carafon de blanche. 

La mère Hirson regardait dehors, à travers la vitre embuée, 

— Le temps est malade, dit-elle. On aurait de Ja brume 
à ce soir que ça ne m'étonnerait point. 

Elle suça d’un coup de lèvres un bon tiers de la tasse brû- 
lante et la remplit d’eau-de-vie. Andréa, elle, buvait en chatte, 
par petits coups ; elle versa plus doucement l’eau-de-vie, mais 
elle en versa autant. 


— Allons, allons 


— En vous remerciant, dit la mère Hirson qui se levait. 
Nous, on va travailler. 


Andréa s'était dressée presque en même temps : on la 
sentait habituée à ne jamais discuter les ordres ou les gestes 
de l’ancienne, parce que cette obéissance était une sauve- 
garde, comme dans tous les métiers de la mer. André était 
resté assis. 

— Ce que c’est, dit la mère Hirson, d’être beau gars et 
d’avoir sa journée faite. 


Il répliqua, plus vivement que cela ne le valait : 





SOUS LE PIED DE L’ARCHANGE. 739 


— C'est peut-être parce que je l’ai commencée avant 
vous, la mère. À cinq heures, j'étais sur les grèves, moi, ce 
matin. 

Il expliqua qu'il était allé avec Docheais au canard et au 
saumon. 

— C'est ben ce que je disais, apprécia la vieille. Vous 
vous promenez depuis ce matin ! 

Il se leva à son tour, tandis qu'Andréa riait de son rire 
canaille et aguichant. 

— À vous entendre, on croirait que c'est la mer à boire 
de ramasser quelques livres de coques. Ça m'est arrivé, vous 
savez | 

— J'suis pas curieuse, dit la mère Hirson, mais je vou- 
drais voir Ça ! 

Une malice flambait dans ses yeux jaunes, l'attente de 
quelque chose qui serait drôle pour elle, mais pas pour lui. 
Car il devinait déjà qu’elle ne s’amusait, comme s’amusent 
les forçcats, qu’à la peine et à la peur des autres. Mais il ne 
pouvait pas, cet après-midi, laisser tomber le défi, et, bien 
qu'il sentît parfaitement toute l’extravagante absurdité de 
l'aventure, il se décida sans hésiter : 

— Allons-y ! 

Elles dégringolaient déjà devant lui les marches du per- 
ron. Andréa se détournait, et il lui vit la même lippe de rail- 
lerie sournoise qu’à la vieille. Ah ! il voulait goûter de la vie 
des coquetières ! Elles s’enorgueillissaient de leur mal, de 
cette créverie de métier où les hommes n’auraient pas tenu. 
On y risquait sa peau, on y laissait sa viande... À cinquante 
ans, une coquetière ne pouvait plus vieillir, conservée dans le 
sel qu’elle était, et définitivement cassée par la fouille. 

La mère Hirson avait traversé la route et pris par un 
labour. C'était la fin des polders. Après deux talus bas, 
l’herbu commençait. André n’y avait jamais marché. Sous 
les crystes boueuses et les salicornes, des trous d’eau sau- 
mâtre s’ouvraient, et il y enfonçait jusqu’à la cheville. Il 
n'accusait point le coup et ses compagnes ne semblaient point 
s'en apercevoir. Puis, c’étaient des « criches », dont on lon- 
get les bords gluants. Il fut content de retrouver la tangue 
ferme et de pouvoir regarder ailleurs qu’à ses pieds. 

D'où ils étaient, l’on découvrait toute la baie comme 
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une nappe nacrée et instable que le vent balançait. Une brume 
diaphane y restait suspendue, et le Mont, Tombelaine y sem. 
blaient travaillés à l’estompe, vus dans une jumelle mal au 
point. Tout s’écoulait. L'eau grise s’enfuyait de partout, 
à petits plis pressés. Les tangues, délacées, bombaient çà et 
là, Jetées en désordre comme de longs boucliers luisants, 
des sagaies aiguës. Ce qui restait de mer finissait de se déchirer 
en haillons incolores, et le sable buvait, infatigablement, avec 
un bruit de salive. Un vol d’étourneaux accourut dans le ciel 
de papier, une poignée disciplinée de gros points sombres, qui 
tournoyèrent un instant au-dessus d’un berger debout, très 
loin, dans l’herbu, et dont on ne distinguait pas le troupeau. 

Le clapotement de ses souliers dans un marou surprit 
André. Il n’avait pas vu cette mince couche d’eau transpa- 
rente et tellement immobile. Les femmes s'arrètèrent une 
seconde : deux gestes rapides, et leurs souliers tombèrent. 
Il fut plus long à se déchausser. Elles repartaient déjà, sans 
l’attendre, comme s’il ne comptait plus, maintenant qu'elles 
le tenaient. Il releva son pantalon au-dessus des genoux et 
marcha. L’eau glacée brûlait, et il retint un frisson. La honte 
de la gageure imbécile faillit lui faire rebrousser chemin. Il 
comprenait qu’elles allaient se gausser de lui, férocement. 
Il ralentit, mais la vieille, comme si elle l'avait deviné, lu 
cria : 

— Alors, elle est bonne ? 

— Épatante ! 

Et il allongea le pas, pour arriver à la hauteur d’Andréa, 
qui suivait la vieille. Mais la fille lui fit signe du bras, sans se 
retourner, de rester derrière. Il fallait garder cette marche 
en file, comme une cordée en montagne. L’eau, maintenant, 
montait presque au genou, une eau qui se ridait et dont le 
scintillement léger finissait par éblouir. Il leva les yeux : il ne 
restait dans cet air blanc aucun point de repère. Tombelaine, 
même, vers laquelle ils marchaïent, n’était qu'une conden- 
sation grise à l'horizon. 

La vieille, devant, à dix pas, sembla balancer légèrement 
et cria : 

— Ça branle ! 

Elle n'avait point ralenti : il fallait passer franchement 
dans les lises. Mais elle allait, comme détendue, les genoux 
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fléchis, avec un souci visible de ne pas insister sur le sol 
mouvant, de se faire légère, une marche qui tentait de tirer 
vers le haut tout le poids. André, qui venait dans le sillage 
d'Andréa, vit tout le corps de la fille appareiller devant lui, 
comme celui d’une équihibriste, les hanches jouer pour atté- 
nuer le choc des pas, les épaules onduler, les bras s’écarter 
pour l'équilibre. À son tour, il entra sur la lise. Bien mieux 
que la botte, le matin, le pied nu se sentait peser sur une 
couche de boue suspendue sur un radeau de gélatine dont les 
oscillations s’amplifiaient à la moindre erreur d’enjambée, et 
qu'il fallait calmer. Un instant, André s’affola à sentir l’oscil- 
lation du sol prêt à chavirer, de même que ces bateaux plats 
qui roulent bord sur bord, quand un imprudent n’y marche 
pas dans l’axe. Andréa lui jeta par-dessus l'épaule : 

— Un pied devant lautre ! 

C'était vrai qu'il fallait y glisser comme sur un fil tendu... 
Dès qu'il l’eut fait, la lise s’apaisa. Mais plus il avançait, plus 
il sentait ses pieds sucés par la boue liquide et l’ondulation de 
l'eau mouvante sous la couche gluante de la mollasse. Il fit 
les derniers pas presque en courant, comme on court au bout 
d'une planche jetée sur un torrent. La mère Hirson attendait, 
debout et droite sur le sable ferme, au delà du danger. Andréa, 
en abordant, dit, comme s’il n’avait pas été là : 

— J'ai cru qu'il allait tout crever !.. 

Puis elle se retourna sur lui : 

— Faut marcher comme sur des œufs ! 

Elle paraissait outrée de tant de maladresse. 

— Puisque je suis passé !.. riposta André, maussade. 

La vieille Hirson le regarda : 

— Derrière une belle fille, on passe partout. Faut-il 
qu'il t'aime !.. 

Il haussa les épaules, et ils repartirent sur la tangue qui 
serelevait. Ils accostèrent un vaste banc à sec et qui semblait 
tiède. La vieille conseilla, en montrant d’un coup de tête 
l'étendue des grèves : 

— Quand vous voudrez ne point être vu par votre femme 
avec votre bonne amie, vous n’aurez qu'à l’amener par là. 
Sûr que vous ne serez point dérangé... Tout de même, si elle 
savait, votre femme, que vous êtes par là à aguicher les 
ülles, vous vous feriez régenter !.… 
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Il se mit à rire, parce que cela l’amusait durement que 
Laurence fût évoquée ici et par elles. C'était comme une ven. 
geance canaille qui s’offrait et qu'il acceptait. 

— Elle trouverait ça très bien, dit-il paisiblement. 

— C'est-1-donc qu'elle ne tient pas à vous ? répliqua la 
coquetière du tac au tac. 

La question frappa André d’un choc. La vieille continuait : 

— Elle serait difficile. Un beau gars tout de même ! Dans 
mon jeune temps, je n'aurais point fait ma sucrée... Avec 
tout ça, nous v'là au biez.. Va falloir relever vos culottes, 
jeune homme. 

Dans une brusque dépression, un long pli de la grève, un 
large ruisseau menait une eau trouble et rapide. Deux talus 
à pic l’encaissaient, deux parois de sable rongées par le cou- 
rant. La vieille regardait passer l’eau terreuse. 

— C'est- marouilleux !... Y a des mois que je ne l'ai point 
vu dérusseler de même !.…. 

Elle ramassait, à grands coups, sa jupe dans sa ceinture, 
découvrant ses genoux creux et ses cuisses maigres. Andréa 
découvrait, plus haut encore, avec une impudeur tranquille, 
des cuisses musclées et rondes. La vieille dit, en entrant fer- 
mement dans l’eau : 

— Ÿ en a qui disent que les coquetières vont sans braies. 
Regardez bien. Vous nous direz de l’autre côté si c'est vrai. 

Andréa, à son tour, se mettait à l’eau. Il la suivit, mar 
tout de suite il en eut par-dessus le genou. Au premier pas 
qu'il fit, elle monta jusqu’au ventre, lui appliquant sur la 
chair son pantalon glacé. Les femmes s'étaient arrêtées en 
plein milieu du biez avec de l’eau par dessus la ceinture, une 
eau opaque qui ne laissait d'elles qu’un buste posé sur le flot. 
Elles gardaient en main leur robe tordue en bourrelet, et elles 
le guettaient avec une gaieté différente, narquoise et impas- 
sible chez la vieille, nettement débridée chez Andréa, qui riait 
à s’en tordre sur l’eau : 

— Ne bougez pas, cria-t-elle. Vous allez me monter sur 
le dos. Je vais vous passer. 

Elle l’eût fait, car elle retournait vers lui. Mais, les dents 
serrées, 1l accéléra rageusement et fut sur l’autre bord avant 
elles. 


« Les coquines, pensait-il, c’est là qu’elles m’attendaient !? 


| 
1 
leur 
laiss 
bull 
des 

cou 


Jeta 





SOUS LE PIED DE L'ARCHANGE. 43 


Il était trempé jusqu’à la poitrine. 

Maintenant, sans plus s'occuper de lui, elles commençaient 
leur pêche. Les coques en forme de cœur s'étaient ensablées, 
laissant au-dessus d’elles comme un trou d’aiguille et une 
bulle d’eau qui les décelait. Les deux femmes, courbées comme 
des glaneuses, picoraient la tangue du « grattou », leur petit 
couteau recourbé, puis, avec une vélocité extraordinaire, elles 
jetaient les coquillages dans leurs sacs entr'ouverts. 

— Vous venez tous les jours ? 

Il avait parlé pour ne point paraître affecté de l'absurde 
farce et prouver qu'il s’en moquait. 

— Dame ! répliqua la viaille, elles ne sont point encore 
à l'habitude de courir d’elles-mêmes s’empoucher. 

— L'été aussi ? 

— Yen a plus l'été que l'hiver. 

Il était tout près d’Andréa ; il demanda : 

Mais vous, vous ne faites pas la saison ? On dit pour- 
tant que c’est bien payé. 

La mère Hirson répliqua, sans cesser de fouiller le sable : 

— Vous pouvez même dire que c’est trop payé. Parce 
que, quand le travail est fini, les patrons en font faire un 
autre aux filles. Et celui-là, c’est elles qui le paient, et cher !.… 

André haussa les épaules : 

— Tous les patrons ne demandent pas ce travail-là, 
voyons ! 

— De quoi que vous en savez ? grommela la vieille. 

Mais Andréa ricana, le visage tout près de la terre : 

— Mais si, qu'il le sait! Il a été patron! C'est vrai 
que votre femme n’a point voulu de celle à Roubaud pour 
bonne ?… 

L'aventure se savait déjà. La giflée devait avoir fait, dès 
le matin, tout le tour du Mont. Exaspéré, il retrouva linso- 
lence qu'il avait apprise des riches pour répliquer : 

— Vous vouliez peut-être la place ? 

Elle se redressa, les veux ardents, les narines pincées par la 
colère. Machinalement, elle essuyait à sa cotte ses mains 
sableuses. Il comprit que l’outrage l’avait blessée plus qu'il 
ne l'escomptait, et il le regretta ; mais déjà la parole rauque 
le cinglait : 


— Je crois qu'elle n'est plus à prendre, la place !... Je 
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crois que madame est obligée, comme les autres, de la tor. 
chonner, la vaisselle, et de savonner les chaussettes de mon: 
sieur | 

Elle parlait comme avait dû parler, le matin, la femme du 
gardien ; mais elle ajouta, car elle était juste : 

— Quand on travaille pour soi, y a pas de honte... Maïs 
servir de chien aux autres et se faire payer pour ça !... « Viens, 
apporte, mange les restes. » Ça, alors !.…. 

Elle jura comme un homme et cracha dans le vent qui 
secouait et tirait en arrière ses cheveux courts. Puis elle se 
remit à fouiller la tangue rageusement. 

Mais, en travaillant, elle parlait encore, d’une voix que 
hachait la besogne menue... des mots dont le vent aigre empor- 
tait les morceaux. Elle grondait qu’elle préférerait attendre 
la mer, là, sur ce banc, pour qu’on la retrouve le lendemain 
avec du sable plein la bouche, plutôt que d’aller ramasser 
les deux sous qu’on jette aux bonnes du Mont dans les flaques 
de cidre des tables, ou cirer les chaussures à la porte des 
chambres où les gros se reposent en attendant de ne rien 
faire. Ils n’avaient d’ailleurs qu’à en profiter : ça ne durerait 
pas toujours !.. Lui, un bourgeois, il avait bien fallu qu'il 
travaillät. Les autres suivraient !.. Déjà, chez les Russes, il 
n'y avait plus de riches, plus de patrons ! On finirait bien, ic, 
par avoir son tour, et, ce jour-là, ce serait elle, Andréa, qui 
leur servirait de femme de chambre, à toutes leurs poules, 
pour les débarrasser de leurs belles frusques ! 

Il écoutait cette colère avec une curiosité tranquille, comme 
on regarde d’un quai passer le danger de mort d’un torrent. 

Soudain, la mère Hirson murmura : 

— Tiens, v’là Baucher.…. 

Andréa se redressa à demi et se tut. Puis elle rejoignit 
la vieille, et les deux coquetières, parlant bas, travaillèrent 
de front, en s’éloignant d'André, à la rencontre de l'homme. 
Il comprit qu’elles le lâchaient, que celui qui venait en était 
cause, et 1l resta là, intrigué. Celui que la vieille appelait 
Baucher approchait à grands pas, chaussé de cuissardes, la 
casquette au bord des yeux, la raquette jetée en travers 
de la hotte. 

Il s'arrêta, près des deux femmes, et leur parla, le visage 
baissé, parce qu'elles ne s'étaient pas interrompues et qu'il 
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les dominait, ses genoux presque contre leur tête. À une 
question qu'il posait, André vit la fille se redresser, le mon- 
trer effrontément du doigt 

— Qui que c’est, le monsieur-là ?.. C’est mon béguin.… 
S'pas, monsieur ? 

Il ne sourcilla pas, même quand l’homme eut répliqué 
assez haut pour qu'il l’entendît 

— Eh ben ! tu lui diras de ma part que j'aime pas beau- 
coup que ceux qui n'ont rien à f... viennent faire du plat 
à celles qui grattent !.… 

Mais Andréa éclatait de rire : 

— Oh! là, là ! Il n°’te la mangera pas ta femme. Il a mieux. 
Pas vrai ?.…. 

Elle narguait André. Elle le regardait dans les yeux, en 
passant son bras sur le cou du pêcheur. Mais Baucher se 
déroba brutalement 

— Pas de ces manières-là, hein ! Attrape ta pouche et 
file ! 

André n’avait pas bougé. Il les vit passer à sa gauche, 
l'homme en tête, qui semblait ne plus le voir, la vieille Hirson 
courbée sous sa poche de coques, Andréa, enfin, qui riait 
de son grand rire sauvage, un rire qui se moquait de tout, de 
lui, de l’homme qu’elle suivait, du sac sur ses reins, de la 
misère, de la vie. 

Transi, bafoué, il sentit crever en lui une poche de dégoût. 
C'était à une gaupe comme celle-là que Laurence avait eu 
affaire le matin. Alors ?... 


II 


La tempête avait duré cinq jours, de ces grandes tour- 
mentes de mars qui annoncent l’équinoxe. Pendant cinq jours, 
l'Abbaye avait vibré, sonné, mugi, accroché un sifilet strident 
à tous les biseaux de ses toits. Il fallait se mettre à quatre 
pour fermer une porte, et M. Plantier avait, de son chef, 
interdit aux rares visiteurs l’accès de la grande plate-forme 
de l’ouest, le Plomb du Four, d’où l’on voit Dol, Cancale et 
l'archipel de Chausey, depuis qu’un jeune homme y avait 
été renversé et à demi assommé contre le parapet. 

Le gardien-chef prétendait n’avoir jamais essuyé déchaî- 
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nement pareil ; 1l s'inquiétait de la pluie d’ardoises et dela 
sohdité de l'Archange, qu'il surveillait à la longue vue. 

— S'il descend : 800 kilos multipliés par 157 mètres! 
Depuis le temps qu’ils nous promettent un échafaudage pour 
aller regarder comment il se porte ! 

On voyait trembler sur leurs roues les autos des fournis. 
seurs garées entre les pieds des tours. On ne se hasardait plus 
sur la digue sans prendre l'attitude que l’on voit aux maudits 
sur les images : courbé et les deux mains masquant le visage. 
à cause de la piqüre cuisante des sables qui tout le jour la 
franchissaient en trombe. La mer furieuse et jaune déferlait 
avec des écroulements de voûtes. 

Puis, une nuit, tout s'était calmé, le froid avait repris, et, 
un matin, en allant à la fenêtre, André avait poussé un en 
devant le Mont couvert de neige. Laurence, elle-même, avait 
admiré avee un sourd dépit. Il obtint cependant qu'elle 
l'accompagnât sur la digue, qu’elle descendît sur les tangues. 

La neige avait effacé la ville basse, confondu ses toitures. 
Ce n’était plus qu’un moutonnement éclatant d’où montait 
vers les murs abbatiaux une lumière de lait. Ainsi éclairés 
par leur base, les longs bâtiments ne semblaient plus peser 
sur le roc, leur rectitude sévère s’adoucissait et leurs toits 
triangulaires les coiffaient de mitres blanches d’abbé. Mais 
l’église, surtout, était prodigieuse. Le chœur s'était épanoui 
en un jardin aérien foisonnant de corolles aveuglantes. Tout 
ce qui n'avait été ciselé que pour le regard de Dieu, les exquises 
floraisons des pinacles, l’orfèvrerie des arcs-boutants, les 
lignes des balustres, sinueuses comme un Salve grégorien, 
les chapiteaux taillés comme des reliquaires, toutes les oraisons 
ferventes et joyeuses de la pierre s’attestaient. La longue 
patience de la neige avait tout détaché, tout souligné. Elle 
n'avait laissé que quelques flocons de duvet aux ardoises 
abruptes du clocheton, mais l’Archange l’avait gardé sur ses 
ailes et semblait, dans l'air bleu, une grande mouette éployée. 

André contemplait avec de grands yeux d'enfant, et il 
riait de plaisir. Il énumérait à Laurence ce qu'elle vovait : 

A droite, le mur qui paraît presque bleu, c’est Belle- 
Chaire, les bâtiments de l'Officialité où l'abbé rendait la 
justice. La tour Perrine, celle qui est suspendue, qui ne des- 
cend pas jusqu’au roc... La Procure…. 
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— Où est l’escalier de dentelle ? 

Il lui montra l’arc-boutant, mais dut avouer que d’en-bas 
l'on ne pouvait pas voir les degrés. 

Il essayait pourtant de l’exalter : 

— Hein! ce n’est pas chic ?.. Voilà ce que l’on ne voit 
pas l'été ! 

— Probable ! 

Elle riait à cette naïveté, comme il ne l'avait pas vue rire 
depuis des mois. Tristement, tout son élan cassé, il haussa 
les épaules 

— Tu sais bien ce que je veux dire. 

Lorsqu'il voulut l'emmener sous la Tour du Nord admirer 
le Petit Bois et la Merveille, elle refusa à cause du fétide 
claque qu'il fallait traverser. Au retour, elle ne parla que 
de la saleté de la ville. 

Lui, devait monter à l'Abbaye, mais il se cachait de ce 
qu'il allait y faire, car il retrouvait là-haut un établi et tra- 
vaillait. Depuis un an, chaque gardien devait justifier d’un 
métier et s’employer aux réparations courantes, aux tâches 
d'entretien qui étaient payées à part. Comme ébéniste, 
André fabriquait, dans le moment, une vitrine pour la salle 
d'attente. 

Il trouva M. Plantier dans la cour de la Merveille et 
Vallée, armé d’une pelle, qui mettait la neige en tas. Ils ren- 
trèrent ensemble, et André vanta la splendeur du spectacle. 

— Oui, dit le gardien chef, c’est par un temps pareil que 
je me suis cassé la patte... 

Vallée hochait la tête, en regardant André. 

— Parions, dit-il, que vous n’avez pas vu le plus beau... 
Ceux qui visiteront ce matin ne seront pas volés !.. Il est venu 
du monde ? 

— Deux Anglaises, répondit M. Plantier, et qui ne parlent 
qu'anglais. Elles sont parties avec Bertrand... Elles ne tar- 
deront pas à rappliquer. Bertrand est comme moi, il sait dire : 
I don't speak english. Quand il leur aura ouvert les salles, en 
montrant les siècles sur ses doigts. Enfin, elles ont pris des 
ückets pour photographies ; elles se consoleront avec leur 
kodak. 

— Celles-là, vous les laisserez sortir ? demanda Vallée. 

— Vous ne savez pas pourquoi il me demande ça ?.…. 
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Figurez-vous que, l’été dernier, une Anglaise, une fois la 
visite finie, s’attarde un peu par là ; elle regarde les vitrines, 
écrit des cartes postales. Bref, un nouveau groupe se forme, 
elle suit, persuadée que ces gens s’en allaient. Arrivée à la 
grille, naturellement, je l’arrête : « Ticket ? » Elle l'avait 
jeté... J’explique : « Tickett pour visitt. » La pauvre femme 
en reprend un, persuadée qu'il fallait ça pour sortir. Et elle 
rattrape la visite. Elle s'appuie, une seconde fois, tout le 
circuit. En revenant, elle était dans un état! Elle pro- 
testait, elle pleurait. Tout le monde se demandait : « Qu'est-ce 
qu’elle a ? » Enfin, un monsieur quai comprenait l'anglais 
me dit, à moi : « Mais elle veut s’en aller! — Très facile : 
madame, par ici ! » Voilà à quoi on arrive... 

Au fond de la salle, la grande porte s’ouvrait, les deux 
visiteuses sortaient, suivies par le guide, qui souriait en 
hochant la tête pour donner à entendre que la visite avait été 
difficile. Les Anglaises vinrent droit au comptoir où l'on 
vend des cartes et des livres. Elles en ouvrirent quelques-uns, 
Affable et commerçant, M. Plantier s'était installé derrière 
les vitrines, et attendait, tranquille, le crayon aux doigts. 
Elles montreraient l'objet, lui écrirait le prix... 

Soudain, la plus jeune des femmes leva la tête et, le doigt 
sur une brochure, questionna. 

M. Plantier commençait déjà des signes aimables d’m- 
compréhension, quand André expliqua : 

— Elle demande s'il existe une traduction anglaise du 
guide qu’elle tient. 

Le gardien chef avait tout oublié, les Anglaises, la ques- 
tion ; il regardait André avec des yeux stupéfaits. 

— Vous parlez anglais ? 

— Oui. 

— Et vous ne l’aviez pas dit! Mais c’est splendide! 
Depuis que j'ai séquestré mon Anglaise, il ne se passe pas de 
mois où je ne réclame au ministère un guide interprète ! 
Et vous m'avez laissé raconter mon histoire sans piper! 
A propos, qu'est-ce qu’elle demande, celle-là ? 

— S'il existe une traduction... 

— Ah! ou... Non, non... Mais, dites donc, encore une 
fois, Brelet, c’est magnifique, ça ! Vous êtes l’homme de la 
situation ! Vallée qui, par esprit de contradiction, parle 
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l'allemand et l'italien dont on n’a presque jamais besoin, 
ii. Vous qui parlez anglais! Vous ne croyez pas que ça 
s'arrose, un événement pareil, vous, Vallée ? 

— (Ça ne peut s’arroser dignement, assura Vallée, qu'avec 
le vouvray de M. le gardien chef... 

— D'accord, et de bon cœur! Vous veniez travailler, 
Brelet ? 

— Oui. 

— Il y a mieux à farre ce matin, déclara Vallée. Ce soir, 1l 
sera trop tard. 

M. Plantier releva la tête : 

Pour ?.…. 

Pour lui montrer ce que je veux lui montrer... 

gardien chef ricana : 

Encore un de vos sacrés trous ou de vos planchers 
crevés… N’allez pas casser le cou de mon interprète, hein ! 
Hier, je m'en serais encore consolé ; ce matin, il m’est devenu 
indispensable, vous entendez, in-dis-pen-sa-ble ! 

Et quand ils furent au bout de la salle, 1l leur cria : 

— Good bye ! 

Vallée faisait déjà glisser la barre de bois qui fermait 
l'énorme porte et choisissait une clef dans son trousseau. Il 
poussa l’épais vantail du cellier. 

— Je suis bien content que vous sachiez l'anglais, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela va vous valoir ici une situation à part. 
Vous pouvez compter sur le père Plantier pour vous faire 
mousser auprès de l’architecte des Beaux-Arts. Il a ça de 
remarquable, entre autres choses, que non seulement il 
n'est pas jaloux d’une supériorité, mais qu'il l’épaule à bloc. 
Savez-vous que ce n’est pas si commun chez ceux d’en-bas ?.. 

Ceux d’en-bas, c'était le reste du monde. 

Ils firent quelques pas sous les voûtes d’arêtes massives, 
entre les piles carrées de la haute cave. 

J'aime beaucoup le cellier, dit brusquement Vallée. 
Pas vous ?.. Il v a des murs !.. On les voit, on les tâte, et 
puis de la bonne voûte portante, quelque chose de costaud 
et de simple comme un frère lai... C’est frais, aéré, ce qu’il 
fallait pour les denrées et le pinard qu’on ne prenaït pas le 
temps de chambrer.. Et puis, ce qui est magnifique, c’est 
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qu’il ouvre sur l’aumônerie, à deux battants ! Tout le boire 
et le manger, qui passaient à pleine porte de l’autre côté, pour 
les gueux !. Les Bénédictins en entretenaient dix-sept mille 
à Cluny ! Hein ! ça vous a tout de même un autre air qu'un 
bureau de bienfaisance ? 

Ils montèrent un court escalier et Vallée ouvrit la porte 
de la Salle des Chevaliers : 

— Et voilà ! dit-il. 

André s'arrêta sur le seuil, stupéfait, comme si la salle 
avait disparu. C’était de nouveau un de ces coups directs, 
inattendus, presque brutaux, que la beauté assénait ici : 
le Mont dans les étoiles, le flamboïiement de la Merveille à l’au- 
rore, qu'il avait surpris du fond des grèves ; tout à l'heure, 
la corbeille épanouie de l’abside ; maintenant, la splendeur 
diffuse de cette clarté d'argent où baignaient les piliers fleuris. 
Car, au lieu de la lumière avare du nord, c’étaient, ce matin, 
les arbres du Petit Bois qui éclairaient. Leurs cimes por- 
taient la neige jusqu'au bord des fenêtres mauresques, et son 
rayonnement s'irradiait dans les quatre nefs, pénétrait la 
pierre, ne laissait pas un angle, pas une gorge sans les toucha 
de sa joie. Mais en pourchassant les ombres, la lumière de 
gloire aflirmait surtout la protection multipliée des arcs qu 
se Joignaient plus fermement que jamais au sommet des voûtes 
pour protéger et couvrir. La courte futaie des colonnes, la 
ramification puissante des nervures dispensaient, avec ce 
rayonnement égal et nacré, l'assurance et la paix, étaient 
redevenues abri d’âmes. 

Vallée, qui contemplait, les mains au fond des poches, et 
qui était surtout sensible à l’allégresse transparente de l'illu- 
mination, fit remarquer : 

— Ça riait tout seul, hein ? 

Puis, il regarda son ami : 

— Vous, vous êtes mordu !.…. 

— Comment, mordu ?.. 

— Eh ! oui, méfiez-vous.. Pour certains, ce qu'ils voient 
ici les dégoûte du reste. J'en connais qui auraient bien voulu 
s’en aller et qui sont restés... 

Pour rompre la confidence, il se mit à rire : 

— Quand ce ne serait que le pauvre Diable qui gigote 
là-haut, sous le pied de l’Archange.. 
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Ils entrèrent dans la Salle des flôies. La neige y étirait 
encore l'élan des sveltes colonnes, aiguisait l’ogive des arcs. 
Les feuilles éclatantes des chapiteaux en semblaient plus 
drues et gonflées de sève. La salle avait, ce matin-là, la grâce 
un peu grêle des pépinières d’oasis où les palmiers attendent 
de grossir. 

Vallée, ressaisi par ses recherches, expliquait : 

— Je n'ai trouvé trace nulle part de ce nom de Salle des 
Hôtes. D'après dom Thomas Le Roy, ce serait l'atelier des 
plombiers. De fait, vous pensez à la quantité de plomb qu'il 
fallait pour réparer les toitures, et comme le Mont devait se 
suflire à lui-même... 

Heureux de ruer dans tous les brancards, il semblait 
prendre un vif plaisir à convertir en plomberie le vaisseau le 
plus élégant de la Merveille 

Regardez-moi ces deux cheminées ! Mais ce sont des 
cheminées industrielles ! 

— Je crois, dit André, que l'ingénieur remontre le bout 
de l'oreille. 

Vallée ne se détourna point pour répondre : 

— Ah! le père Plantier vous a dit ça ?.. Il en est plus 
fier que moi... Alors, où va-t-on, maintenant ? 

— Le cloître ? proposa André. 

Ils l'avaient au-dessus de leur tête. Ses galeries devaient 
enclore une aire éblouissante de neige libre. Mais Vallée 
n'aimait pas le cloître : 

— Oui, je sais. 

Il déclama 

— « Unique au monde ! » « Le plus beau monument dont 
la France puisse s’enorgueillir », et « légèreté » par ci, et 
« richesse » par là... « Art exquis », partout !.… D'abord, les 
constructeurs y ont laissé leur portrait et leur nom : je n'aime 
déjà pas trop ça. Et puis, c’est trop malin pour moi, trop 
roublard.… Oh! çà, ils ont escamoté de main de maître la 
poussée des combles, avec leurs colonnes en quinconce, mais 
ça les a amenés à tarabiscoter leurs arcs, leurs voussettes, 
à te tordre ça comme de la guimauve... Et ce granitelle rose, 
ces tuiles vernissées.. Ah ! non : il a du rouge aux lèvres ! 

En parlant, il avait entraîné André, par le promenoir, 
jusque dans la crypte des gros piliers. 
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— Vous me traitiez d'ingénieur, tout à l'heure L'été, 
il m'arrive de rencontrer, dans la salle d'attente, un ancien 
collègue ou un copain de cagne qui ouvre des yeux comme 
des citernes en me reconnaissant. Îls n’encaissent pas que je 
sois ici. Ça les humilie pour la corporation, et plus d'un m'a 
déjà proposé de me faire sortir. Il faut les entendre : « C'est 
à ça que ça t'a servi, tes peaux d'âne ! » Mais, bon Dieu! 
regardez, Brelet ! 

Il flattait de la main un des énormes troncs : 

Regardez-moi ça ! Ça vous a une demi-cathédrale sur 
le dos. Le rocher n’est pas assez long : d'Estouteville l'al- 
longe avec ça. C’est fort comme une falaise et ça ne pèse pas! 
Est-ce qu'on sent que ça travaille, sans perdre une seconde, 
depuis quatre siècles ? Ça cache sa force, rap vohgg pe 
ces arcs qui s’évanouissent, qui fondent dans le pilier... Ça ne 
travaille pas à bras tendus, comme au-dessus, dans te 
Ça porte tout sur les coudes, avec cette ouverture-là, tenez... 

Il frappait sur son bras à demi fermé : 

Eh bien! ce travail-là, moi, je peux le suivre dans 
la pierre. Tout l'effort, la pesée, les directions des forces, la 
réplique des arcs, la façon dont ils s'épaulent, leur cohésion, 
tout ça, Je le vois, je vois jouer le muscle ! « Huit piliers, des 
arcs corame ceci, des chapelles comme cela », voilà ce que vous 
dites, dans vos visites. Vous ne faites que constater ; mais, 
moi, je sais par quel bout ça se fume !.. Toute la pensée, tout 
le culot du moine du xv® qui a osé mettre ça debout sur les 
ruines de son abside écroulée, je les ai pesés, à un kilo près! 
Tous ses calculs, je les ai refaits. Et quand j'ai eu bien compris 
ce qu'il a réussi là, j’en ai pleuré, vous entendez ?.. Alors, 
quoi, je me croirais tombé du coche, parce que les épures et 
les équations qu'on m'a appris à aligner je les emploie à piger 
ça ?.… J'en ai fait, moi aussi, des pylônes et des barrages. 
Pendant des semaines, je me suis senti sur les reins la pression 
des millions de tonnes de flotte qui poussaient sur mes digues 
et mes chaussées, tout comme celui-là a senti le poids des 
tonnes de pierres qui s’asseoiraient sur ses piliers. Alors, il 
passe là-dessous cent mille bourriques par an, et, dans le tas, 
il n’y en aurait pas un qui comprenne à bloc, qui soit capable 
de jauger le tour de force ?.… Ah ! je vous ie jure, Brelet, tout le 
plaisir que ça m’a donné, que ça me donne et que ça me don- 
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nera, de découvrir, un à un, les trucs des centaines de types 
formidables qui ont travaillé ici, je ne l’ai pas payé cher avec 
cinq ou six ans de cagne ! 

Sa voix dure résonnait dans la titanesque crypte. Il entrat- 
nait maintenant André dans l'ombre étroite du couloir qui 
longe la pointe du rocher, puis par la crypte de Saint-Martin il 
le mena sous le berceau de catacombes de l’église carolingienne. 

— C'est par ici que je me plais, avoua-t-il, dans le x£ et 
le x... lei, c’est mâle ! Je donnerais dix fois votre cloître 
pour ça ou le promenoir. Ici, les pierres écoutent ; là-haut, 
tous les chapiteaux bavardent. 

— C'est vrai! s'écria André. 

Vallée venait de définir d’un mot l'impression qu'il 
éprouvait si vive depuis le commencement de cette prome- 
nade, celle d'être écouté ; mieux encore, deviné... 

Ils gagnèrent de là les substructions du midi, et, en pas- 
sant devant la Grande Roue, Vallée lui jeta un regard noir : 

— La sacrée maudite roulette !gronda-t:l. Il n’y aura done 
personne pour mettre le feu dedans l.. Vous vous êtes bien 
esquinté à leur expliquer l’Église de Sous-Terre, le Prome- 
noir, l'Aquilon : ils ne sont pas encore à moitié de la visite, 
mais déjà ils en ont marre !... Vous les amenez ici, devant la 
roue... Ah! Là, ils s’épanouissent, ils rigolent. Six bons- 
hommes là-dedans, à faire lécureuil, ils voient ça très bien. 
Ça, c'est intéressant ! Pour les en décoller, il faut vous v 
reprendre à plusieurs fois ! La roue et les oubliettes, ça res- 
tera dans leurs beaux souvenirs. Si l’on n’avait pas ça à leur 
montrer, les pourboires tomberaient de cent pour cent, et ils 
sont déjà assez maigres ! 

Ce mot de pourboire, à chaque fois, heurtait André. Il ima- 
gnait l’arrivée des touristes d’été comme celle d’une armée 
de barbares, déjà en marche, et qui atteindrait le Mont dans 
trois mois. Par-dessus tout, la pensée de leur tendre la main le 
contractait. [l s'arrêta, regarda Vallée, et dit d’un ton mal 
assuré : 

— Puisqu’on en parle, les premiers que vous avez reçus, 
ça ne vous a pas gêné ?.….. 

Vallée le fixa durement : 

— Quand j'étais un monsieur, on m’a offert des pots de 
vin, des commissions, une espèce de sou du franc sur les tra- 
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vaux, à condition de faire danser l’anse du panier. Eh bien! 
Je vous affirme que c'était plus humiliant, quand un tvpe, « 
regardant le bout de ses souliers, avec une petite rigolade en 
coin de rue, vous proposait une vilaine combine, qui sign. 
fiait : « Vous êtes à vendre : combien ?.. » que d'accepter vins 
sous d’un brave type qui ne vous connaît pas et que vous n 
reverrez jamais. Les autres, il fallait encore les attraper, tandis 
qu'ici, vous n'avez qu’à dire : merci... Si vous aimez l'argent 
propre, au moins celui-là l’est. 

Et, avec un naturel qui choquait étrangement Andr 
il lui donna, dans la chapelle Saint-Étienne, des instruction 
pratiques : 

— Ce qu'il faut éviter par-dessus tout, disait-il, c'est q 
le premier qui sort passe sans rien donner, parce qu'alon 
tous les autres qui suivent font de même !.. Aussi, 1l v a w 
truc : au premier qui passe, qu'il donne ou qu'il ne donne pa, 
vous dites : « Merci, monsieur, » S'il n’a rien donné.il est sem 
il est payé, il empoche : c’est déjà un résultat !.. En tout cas, 
les autres sont alertés. Vous les voyez s'arrêter dans le cel. 
her pour chercher de la monnaie, conférer avec leur femme 
« Cinq sous, c’est assez ?.. — Oh! pour deux, va, mets dn 
sous ! » 

— On donne cinq sous ? s’exelama André. 

Il gardait le souvenir de la pièce de deux francs qu'il avai 
reçue au heu d’une poignée de main. 

— On donne deux sous, un sou ! 
voix s’engouffrait dans l’église carolingienne. Et ça se reconnai 
au toucher : quand quelqu'un vous appuie la pièce dans la 


s’écria Vallée dont | 


main, ce n’est pas la peine d'y regarder : c’est un sou !.. Vous 
connaîtrez vite tous les trucs. Îl y a les femmes qui visitent 


seules, mais qui se détournent, en passant, comme pour far 


signe à un monsieur qui suit, de donner pour elles. Il v a ke 


mufle qui dit assez haut pour que vous l’entendiez : « [ls sont 


payés. » À celui-là, je réponds : « C’est exact, monsieur 
1 800 francs par an. » 
— Non! Vous dites ça ? 


— Je vais me gêner ! Ce n’est pas vrai ?.. Ils croient tous 


qu'on nous couvre d’or, que l’argent des visites est pour nous 


S'ils savaient qu’on ne vit que de ce qu'ils nous donnent, I 


n'oseralent pas être miteux, comme ils le sont ! 
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— On partage tous les soirs ? 
— Tous les soirs, on met ça sur la table, dans le poste. 
Et je vous préviens en ami, Brelet : au début, personne ne 
s'étonnera que vous en aligniez moins que d’autres, mais, si 
ca continuait, on ne vous accuserait pas d’être plus timide, 
on vous accuserait d’être plus malin... 

— Comment ça ? 

— Mais d'en garder dans vos poches, parbleu !.… Un des 
prédécesseurs du père Plantier les faisait coudre... 
__— Tout ça me dégoûte un peu, avoua André. 

— Vous vous y ferez, aflirma Vallée. Vous apprendrez 
à regarder ailleurs. C’est tellement facile de regarder la voûte, 
pendant que votre main se débrouille... On ne la tend pas, 
d'ailleurs. Un tout petit mouvement le long de la jambe... 
tenez, comme ça... Et puis, toujours la main droite vide : la 
gauche doit la débarrasser aussitôt. Ne jamais faire sonner 
les sous-l'un contre l’autre, surtout ! Ils croiraient que vous 
êtes plus riche qu'eux … Moi, je suis persuadé que vous êtes 
doué. Je ne vous en donne pas pour un mois avant de trouver 
les mots qui einglent les radins, les amateurs qui vous font des 
compliments gros comme ça et se croient quittes. [| v en a un, 
tenez, pas plus ta d que la semaine dermière, qui n’en finissait 
plus. Et : « Merei, merci beaucoup. Jamais je n'ai visité de 
facon si intéressante. Et merci encore. » Je lui ai simplement 
répondu : « Quel dommage que je ne puisse pas vous dire la 


même chose... — Quoi done ? — Maïs « merci »... J'aurais été 


si heureux de le farre !.. » 

Ïl riait, largement, de son rire sardonique, immobile, 
qu'il gardait longtemps quand il Favait logé dans le coin des 
joues. Puis 1l ajouta 

— Avec ça, l'heure tourne, depuis qu'on bavarde. Avant 
de parüir, venez chercher du persil. Même l'hiver, il en reste 
toujours. 

Il l'emmena sur la crête du grand contrefort. Cela formait 
une vaste plate-forme légèrement inclinée qui regardait la 
digue. le Conuesnon plus jaune entre ses berges de ni ice, l'herbu 
qu semblait fait de toisons éclatantes, déjà rongées par le 
dégel. On était dominé par la masse des murailles, mais, 
devant soi, la lumière limpide vibrait jusqu'à l'horizon des 
collines, et sur cette plate-fornu sans parapet qui s’inchinait 
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doucement vers le vide, on se sentait comme suspendu dansk 
vaste clarté. André en éprouvait une griserie, un vertig 
léger qu'il combattit en regardant Vallée arracher dans k 
mousse des brins de persil court et frisé dont il lui tendi 
une poignée. 

— Tenez, dit-il, avec ça vous serez bien reçu, quand 
vous rentrerez. 

Il ajouta : 

— L'été, quand vous voudrez vous faire payer l'apéritif. 
vous pourrez toujours en descendre un bouquet aux hôte 
hers. Ils en font une consommation terrible, avec les omelettes 
et les homards.… 

André, gêné, ne répondit pas. Il ne pouvait admettre cette 
aisance de Vallée à se débrouiller petitement, la façon sereine 
dont 1l acceptait tous les genres de gratifications. Il eût pré- 
féré qu'il en souffrît, sans se douter que c'était là une éton: 
nante conquête, le signe d’un mépris supérieur et d’une liberté 
d'esprit qui avaient pu coûter cher. 

Ils s’en retournèrent par un escalier creusé dans le contre 
fort même, un escalier sombre où ne venaient jamais les tou- 
ristes, où les chauves-souris pendaient comme des feuilles 
mortes. Au Saut-Gautier, Vallée fit encore remarquer ls 
blocs de ciment témoins qui devaient casser si la muraille 
travaillait, des marques de tâcherons, un 8 et un 9 entaills 
dans la pierre. Ce qui le passionnait vraiment, c’étaient 
les traces de toutes les forces qui s'étaient succédé là, des plus 
modestes corvées aux plus altières conceptions des bâtisseurs 

Puis 1l regarda, vers la droite, les ruines de l’hôtellene, 
l’ancienne prison des femmes : 

— Quel arrachement, hein ! cette matinée de 1817 où elles 
ont vu tout le massif qui leur partait devant, où elles se sont 
trouvées sans murs, sans grilles, mais debout, à cent mètres 
de hauteur! La clef des champs, mais accrochée un peu 
haut !.… 

Il conclut sévèrement 

— Tout ce que construisait Robert de Torigni était md 
construit. 

Mais André ne l’écoutait plus énumérer les échecs de 
l'abbé bâtisseur. L’évocation des prisonnières hurlant au bord 
du vide avait dirigé ses yeux droit sur une fenêtre de la caserne 
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qu'il apercevait très bas, la fenêtre de leur cuisine, un simple 
trait noir qui entaillait w mur. Laurence l’ attendait là, cachée, 
invisible, inconnue... 

Car, maintenant, dès qu’il pensait à Laurence, c’était pour 
se poser aussitôt une question devenue une hantise : que 
savait-il d'elle ?.. Il l'avait, en effet, peu à peu compris, tout ce 
qu'il connaissait de sa femme ne lui appartenait point, à elle, 
en propre : cela avait été comme déposé sur elle par sa vie 
de riche. Pendant les années d’abondance, il en était sûr 
maintenant, elle ne lui avait livré que des habitudes, des pré- 
jugés, des goûts appris, tout ce qu'elle avait reçu de son 
milieu. Même les boutades mordantes qui étaient pour lui, 
jadis, preuves d’ NAN combien d’autres, dans son monde, 
en avaient la recette ?.. Il lui semblait, aujourd’hui, avoir 
vécu longtemps près d’une femme de parade foraine, ces 
femmes trempées dans un bain de bronze doré qui dureit et 
défend leur vrai visage. Maintenant que cet enduit, qui lui 
en avait imposé à lui-même, s'était écaillé et tombait, que 
découvrirait-1l ? 

Tant qu’elle s'était dressée contre lui, jamais il n'avait 
craint qu'elle fût médiocre et vulgaire : la force de sa contra- 
diction imposait l’estime. Mais une trêve était intervenue. 
Lorsqu'il s'était enfui du banc des coques, transi, écœuré, et 
comme rejeté dans sa caste par l’hostilité canaille et la déri- 
sion des pêcheuses, il avait presque excusé les détestations 
de Laurence. Leurs désarrois s'étaient enfin rejoints. Il avait, 
lu, concédé : « C’est en attendant. S'il se présentait quelque 
chose de sérieux et qui en valût vraiment la peine... » Elle 
avait, elle, promis d’essayer d’attendre 

Depuis lors, pour tuer le temps et tenir, elle lisait. Elle 
s'était jetée sur les livres des caisses, et André s’y résignait, 
comme on se résigne aux déprédations des enfants, lorsqu'on 
leur dit : « Faites ce que vous voudrez, mais qu’on ne vous 
entende pas ! » Il sentait pourtant le danger et qu’une femme 
isolée, quand elle ferme un livre, n’est jamais la même qu'avant 
de l'avoir ouvert. Il s'inquiétait surtout de ce que Laurence 
relisait sans se lasser les romans les plus faux et les plus niais, 
ls plus laborieuses pornographies, tandis qu elle rejets ut, dès 
là première page, et avec une sûreté qui n'hésitait jamais, les 
livres que lui, préférait… 
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Le silence de Vallée le ramena sur la plate-forme. Sm 
ami le regardait : 

Je vous rase, hein, avec mes cailloux ? Surtout qu 
vous en vendez comme moi !.… 

Ils descendirent le Grand Degré, et Vallée s’arrêta devant 
une petite porte basse des logis abbatiaux : 

— . ne vous offre pas d'entrer. Je vous mettrais @ 
retard. Je me connais : dès que je commence à montrer des 
bouquins !.. Et comme vous seriez trop poli pour me dire : 
« Oh ! ça va, j'ai ma dose ! » il y en aurait pour la journé: 
Seulement, un de ces matins, entrez donc... On étions 
femme de ménage par la fenêtre, pour être tranquilles... 

En passant devant la Chimère, André s’entendit appeler. 
C'était la bru de Clément Docheais : son beau-père voulait 
le voir, 1l avait arrangé quelque chose avec le père Biard, 
pour la pêche au saumon. Il était monté jusqu’au jardin, 
allait redescendre... 

André s’assit donc dans le petit café, commanda un porto, 
et, de sa table, 1l causait, sans la voir, avec la jeune femme qu 
surveillait une bassine de friture dans la cuisine. Il demandait 
si Clément était retourné aux grèves, s’il avait vu du canard ?.. 

Le timbre de l’entrée sonna. Il se détourna, croyant vo 


s 


entrer Clément. Ce fut une femme, qui trébucha en manquant 
la marche et se laissa tomber sur une chaise. 

Il reconnut tout de suite Andréa et pensa : 

Elle est ivre-morte ! 

Car elle avait le visage stupide, les veux cles, la bouch 
déerochée, l’avachissement morne des femmes saoules. Puis 
elle était, des pieds à la tête, souillée de tangue. De la vas 
eneroûtait ses cheveux, se craquelait sur ses joues. 

« Elle a dû tomber, tout le long de la route », pens: a-t-1l. 


I avait plus honte que jamais de son absurde équipée des 


grèves, de la curiosité équivoque qui l'avait poussé à y sum 
cette fille. 

Mais la jeune patronne, qui du haut de son seuil avait 
observé un instant la coquetière, traversa rapidement le ea 
et vint se pencher sur elle. 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? 
— J'ai crevé une mollasse 
André releva la tête. 
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— Quoi ? 

— Elle s’est enlisée, expliqua la jeune femme... Il fau- 
drait la mener dans la cuisine, elle est glacée ! 

Andita s'était mise soudain à claquer des dents, mais si 
haut et si vite qu'André bouleversé renversa sa chaise pour 
cour à elle. I l’empoigna sous les aisselles et la souleva. 
Elle le laissait faire, à demi morte d’épuisement, en butant 
des genoux, de ses pieds nus, contre les montants de la table. 

En la traînant vers la cuisine, il imaginait l'effrayante 
aventure qu'il avait entendue conter à des rescapés. 

Elle avait crevé une croûte mouvante et disparu d'un 
coup jusqu'à la poitrine. Puis elle avait entamé avec la lise 
cette lutte immobile où l’on s’abandonne tout entier à elle, où 
on lui donne, en se couchant dessus, en y enfonçant son visage, 
ses épaules et ses bras, tout ce qui reste de corps libre pour 
essayer de lui arracher le reste. Elle avait osé s'y étendre 
toute, prendre appui sur sa viscosité, pour, au prix d'ef- 
frayantes torsions, tirer centimètre par centimètre un peu de 
hanche, puis de jambe. Elle avait écouté le grand bruit de la 
mer qui accourt pour noyer, et, malgré le cœur qui cogne 
contre les côtes, la panique qui s’enfle dans le crâne à l'en 
fare éclater, elle avait gardé à ses efforts leur douceur pru- 
dente, leur lenteur effroyable, sachant bien qu'un mouvement 
febnile, un seul, leût enfoncée sans recours. Cette lutte de 
bête engluée avait dû être atroce, pour avoir ainsi vidé de 
toute sa force la grande fille robuste, en avoir fait cette poupée 
sale, comme bourrée de son mouillé, qu'il équilibrait main- 
tenant sur une chaise de la cuisine, devant le poêle rouge. 

Elle murmura, après un long instant : 

— Je crois que j'étais dans les pommes... 

Car elle s'était évanouie pendant qu'il la portait à travers 
la pièce, et sans qu'il s’en fût aperçu. 

Déja la patronne faisait chaufler le café. Elle le sucra 
elle-même, ne versa qu'à moitié de la tasse et remplit avec de 
l'eau-de-vie. Puis. comme Andréa s'était remise à trembler, 
moins de froid que de l’empoisonnement de sa fatigue, elle 
la fit boire à la petite cuiller, comme un enfant. 

— Où ça vous est-il arrivé ? 

Elle répondit, haletante d’un essoufllement qui lui balan- 
cat tout le buste : 
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— Derrière Tombelaine. 

Quand elle eut bu, elle murmura de sa voix courte, qui se 
hâtait pour arriver à la fin de la demande : 

— Donnez-moi encore un peu de blanche... 

On lui en versa presque une tasse qu’elle avala en cho. 
quant le bord contre ses dents. Ses vêtements gorgés d’eau 
fumaient, sa cotte s’égouttait sur le carrelage rouge. L’hôtesse 
demanda : 

— Voulez-vous que je vous prête une robe ?... 

Elle fit non de la tête. Puis, après avoir longtemps réfléchi, 
elle rattrapa une idée : 

— J'y ai laissé ma pouche.. 

Son sac de coques !.… En levant les veux, elle aperçut le 
demi-sourire d'André, amusé et ému à la fois de ce qu'elle 
pût penser à sa récolte. 

— Pas de quoi rire ! souffla-t-elle. 

— Allons, ça va mieux ! dit-il cordialement, puisque vous 
vous fâchez ! 

Il attendit, en l’épiant, comme ces oiseaux qu'il ramassait 
parfois à demi morts dans ses pêches d'hiver. Elle semblait 
insensible. Les yeux clos, les lèvres blanches, elle était, par 
intervalles, parcourue de frissons qui retentissaient jusque 
dans la chaise. Quelques secondes, il fut attentif à la peau de 
ses tempes qui battaient. Il déclara : 

— Vous ne pourrez jamais vous en retourner seule. Où 
est votre tante ? 

— Malade. 

Cela expliquait peut-être qu’elle se fût fourvoyée dans les 
sables mouvants : la vieille Hirson les dépistait mieux qu'elle. 

Un peu de sang lui revenait aux joues. D'une main molk, 
exténuée, elle commençait à frotter ses genoux pour en faire 
tomber la tangue. En remuant ses pieds nus, elle se souvint 
d’une autre perte encore, et dit, en hochant la tête, et comme 
accablée d’un si complet désastre : 

— J'y ai laissé mes souliers. 

— Je vais vous prêter des chaussons, promit la patronne, 
mais vous n'êtes pas en état de partir. 

— Faut, pourtant. 
Et elle tenta de se lever : 
— Je tiens p'us sur les quilles, murmura-t-elle découragée. 
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Le timbre du café résonna de nouveau, et une voix 
d'homme eria : 

— Elle est là, Andréa ? 

Mme Docheais alla répondre, du seuil, et sans bonne grâce : 

= Du. 

Baucher parut dernière elle. Il jeta un coup d'œil noir 
à André, debout près de la chaise, et demanda brusquement : 

— Alors, quoi ? Qu'est-ce qui t'arrive ? 

Il avait gardé sa casquette comme c’est l'usage, mais il 
conservait un mégcot collé à sa lèvre, et cela ne se fait pas 
quand on veut être honnête devant le monde. Andréa ne 
répondit que par un haussement d’épaules. 

— Paraît, dit le pêcheur, que t'as fait ton trou dans la 
mollasse ?… Fallait pas que ce soit trop creux : tu ne t'en 
serais pas tirée toute seule... Alors, maintenant, tu t’amènes ? 
T'as rien de cassé, non ?.…. 

Elle parvint à se lever et s’accrocha au bras de l’homme. 

— Ben quoi! ditsl, tu ne tiens plus debout à c'te heure ? 

La patronne répliqua pour elle : 

— Si vous étiez resté deux heures dans l’eau, par ce 
temps, vous, on verrait ce que vous en diriez ! 

Il l'entraînait di ja vers la porte de la { uisine. Elle marchait 
comme une vieille, tout le pied räclant le sol. Mme Docheais 
jeune fit observer : 

— Vous savez qu'elle n'ira pas loin comme ça... 

Il se contenta, en réponse, de demander : 

— Combien qu'elle doit pour son jus ? 

— Allons, ça va... 

— Je ne veux point de cadeaux, insista l'homme en fouil- 
lant dans sa poche. 

Mais, derrière lui, André dit tranquillement : 

— C'est payé. 

Baucher arracha brusquement son bras à celle qui s’y 
tenait et marcha sur le gardien 

Je suis pas curieux, dit-il très bas, mais je voudrais 
savoir de quoi que tu te mêles. 

André, les mains erispées sur le dossier de la chaise, une 
flambée de colère dans les veux, promit 

— Tu le sauras quand tu voudras. Pour le moment, 


occupe-toi d’« lle ! 
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Il montrait Andréa adossée au mur. Elle le regardait avec 
des veux à qui la surprise venait de rendre brusquement } 
vie. Puis elle murmura : 

— Laissez-le, allez. Viens-t’en ! 

Mais lui, enragé du défi et de l’ordre, grondait 

— Je sais ce que j'ai à faire !.. Et puis, je sais que ca fait 
deux fois que j te trouve. C’est au moins une de trop! 

— La troisième, quand tu voudras ! 

Le pêcheur, les dents serrées, fit un pas. Mais André; 
l’empoigna par sa veste : 

— Oh! assez, hein ! Finis !.… 

Sa voix rauque se débattait comme une bête à terre, 

La porte sonna encore et les larges épaules de Clément 
Docheais en emplirent le cadre. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il de sa voix paisibl 

Sa bru le lui expliqua rapidement et il se tourna ver 
Baucher : 

— Qu'est-ce que tu attends pour la ramener chez elle: 
Tu as la camionnette du boulanger qui part. 

Cette idée de la camionnette, du débarras tout proch 
fit se hâter l’homme : 

— Tu viens ? grommela-t-il. 

En passant devant André, elle dit seulement : 

— Ça vous a mis en retard pour aller manger... 


Quand ils furent dehors, Clément Docheais hocha la tête : 


— Un drôle de flibustier ! 

— Îls ne sont pas mariés ? demanda André. 
— Pensez-vous ! 

Sa bru ajouta 

— Il Ja bat. 

— Non! Ils se battent. corrigea Docheais. 


Et. chanceant de ton : 


— Ah! jai vu le père Biard. L'eau douce a un peu baissé. 


Si vous êtes d'attaque, vendredi prochain... 
iue, } 
ROGER VERCEL. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 





LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


XI 1) 


ble SIX MOIS DU MINISTÈRE DES MASSES 





ch Nous avons laissé l'État au mois de juin à peine rernis 
d'une crise révolutionnaire (1). Toutes les informations qui 
ont paru depuis ce temps, notamment les brochures de 
M. Jacques Bardoux, ont confirmé l'essentiel de ce que nous 
disions. Au mois de juin, l’entreprise soviétique se développaït 

dis hbrement, devant un gouvernement impuissant ou tolérant. 
Elle s'est arrêtée soudain sur un ordre venu de Moscou, 
probablement en raison de la situation extérieure. Le cabinet 
Blum est resté au pouvoir et s’est mis à la besogne. Quel est 
le bilan de six mois de ministère ? 

Les apologistes du cabinet, et les membres du cabinet 
eux-mêmes qui ne sont pas les derniers à faire leur éloge, 
célèbrent l’activité gouvernementale. La Chambre a voté 
plus de deux cents textes nouveaux de lois, dont cent 
soixante-quinze étaient d'initiative ministérielle. On a touché 
à tout rapidement et hardiment, à la Banque de France 
comme aux administrations, aux finances comme aux usines. 
Contrat collectif, semaine de quarante heures, arbitrage obli- 
gatoire, office du blé, financement de la récolte par la Banque 
de France, dévaluation, réforme fiscale, tels sont les prin- 


ISSE, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1936. 
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cipaux sujets d’admiration que les partisans du cabinet Blum 
proposent aux citoyens qui devraient être émerveillés, 

Les critiques du cabinet, et ils sont nombreux, voient les 
choses tout autrement. Ils considèrent le ministère comme 
représentant la plus grande tentative de désorganisation fran. 
çaise qu'il y ait eu depuis la fondation de la République. 
On a vu, disent-ils, beaucoup de ministères médiocres, beau 
coup de ministères insuffisants, beaucoup de ministères nui- 
sibles même. Mais on n’a jamais vu un effort systématique de 
dislocation, accompli par un cabinet qui ne prétend pas 
gouverner au nom de la nation et pour la nation, mais au 
nom d’un parti pour un parti. Les deux cents textes de lois 
sont des improvisations, dont aucune n’a pu être sérieusement 
étudiée. Les prétendues réformes sont des projets d'inspi- 
ration marxiste et révolutionnaire, qui ne tiennent aucun 
compte des réalités ni de la nature des choses. Le résultat de 
l’activité désordonnée du cabinet Blum est une série de dégâts 
dont on ne peut même pas encore mesurer l'étendue. 

Nous ne cacherons pas que les méthodes et la politique du 
cabinet Blum ne nous inspirent aucune confiance. Mais dans 
ces études de l’histoire de la crise politique qui a été ouverte 
en 1932 et qui d’ailleurs avait des origines plus lointaines, 
nous ne faisons pas œuvre polémique. Nous tentons de traca 
le tableau des événements tels qu’ils apparaissent et d’en 
montrer la suite et la portée. En juin 1936 a surgi un cabinet 
qui s’est vanté de créer un ordre nouveau. Que ce cabinet ait 
été prétentieux, péreinvtoire, rempli de lui-même, c’est acces- 
soire. Que ses thuriltraires aient assuré qu'il éblouissait 
l'univers et qu’il sauvait le pays, c’est sans importance. On 
a connu des gouvernements plus mesurés dans leurs aflr- 
mations, plus modestes dans leurs jugements, et plus réservés 
dans l'emploi des moyens de propagande. Admettons que ces 
détails, qui ont cependant une signification, soient secon- 
daires. La question est de savoir en quoi consiste ce fameux 
ordre nouveau, s’il sert le bien public ou s’il est nuisible, 
et quel est l'effet des innovations annoncées à grand orchestre. 
L'État a trois fonctions essentielles : il doit gérer les deniers 
des contribuables ; 1l doit administrer et assurer l’ordre; il 
doit veiller à la sécurité des frontières. Sur ces trois sujets 
d'importance capitale, où en est la France ? 
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FINANCES ET FRONT POPULAIRE 


On peut admettre que théoriquement l’origine des hommes 
au pouvoir compte peu, nous disons leur origine, non leur 
caractère, leur raison, leur moralité. De quelque point de 
l'horizon politique qu'il vienne, un ministre doit avoir le sens 
national, la passion de servir, la sagesse de discerner les inté- 
rêts véritables de l'État. Les partis pourraient n'être que 
des équipes fraîches, différentes par leur méthode, mais 
pareilles par leur souci du bien général. C’est ce qu'ils ont été 
en Angleterre, en Belgique, l'État étant représenté au-dessus 
des partis par le monarque, gardien de la nation. Les uns, 
parmi ces partis, étaient plus attentifs à la conservation 
sociale et au maintien de la force militaire ; les autres étaient 
plus portés vers les réformes, vers les idées de liberté. L’oscil- 
lation d’une doctrine à l’autre n’empêchait pas la stabilité 
de l'État et la continuité dans la conduite des grandes affaires. 
Beaucoup de gens de bonne volonté, optimistes de tempé- 
rament, sceptiques à force d'avoir contemplé le Parlement, 
ou opportunistes par commodité, à moins que ce ne soit par 
aveuglement, imaginaient que le cabinet Blum serait un minis- 
tère comme les autres. Des réformes, sociales ou autres, sont 
toujours concevables ; l’histoire de tous les pays en est pleine, 
et il en est même qui réussissent par aventure, ou même, ce 
qui est plus rare, parce qu’elles ont été faites avec réflexion. 
Un programme, si hardi qu'il soit, n’est pas nécessairement 
une cause de désordre, appliqué par des hommes qui ont de 
l'esprit de finesse, et plus soucieux de la réalité que désireux 
d'apparaître comme des théoriciens en fureur. Il n’y avait pas, 
après les élections de 1936, de raison absolue pour qu’un 
ministère avancé et réformateur ne fût pas en même temps, 
du moins dans quelque mesure, un gouvernement de la nation. 

Ce n’est pas ce qui est arrivé. Le cabinet Blum, dès son 
avènement, s’est mis hors de nos traditions. La sensibilité 
a joué plus de rôle que le jugement. L'avènement du front 
populaire a été accompagné d’un état de passion. Et le cabinet 
Blum, au lieu de prendre le commandement, au lieu d’apaiser 
cette agitation, d’assagir cette euphorie, a cédé au mouvement 
qui le portait au pouvoir. Il a bénéficié d’une ferveur messia- 
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nique, etila agi comme s'il était surtout préoccupé de l’entre. 
tenir. La politique, au sens de l’art noble qui consi à vel 
sur la cité, a été méconnue, ainsi que les coutumes vouver. 
nementales de notre pays. Une ardeur confuse a remplacé | 
discernement. Il a fallu beaucoup promettre et à la légère: 
il a fallu ensuite tenir, et la quantité des lois a plus compti 
que leur sapur On ne doit pas être surpris que dans ee 
conditions le cabinet Blum ait fait des choses déraisonnables 
et hâtives, sans en mesurer les conséquences, On ne doit pas 
davantage être surpris qu'il se soit exposé à se contredire, 
et à masquer ses échecs. 

En arrivant au pouvoir, le cabinet Blum avait juré qu'il 
ne ferait pas la dévaluation. Il l’a faite cependant au boutde 
quelques semaines. Il l’a faite parce qu'il y était obligé par ses 
fautes politiques. La dévaluation, qui est une sorte de faillite 
a été un moyen sans gloire de se tirer d'affaire. Improvisée, 
accomplie dans des conditions où elle n’était pas accompagnée, 
pour des raisons politiques, des mesures qui aurai nt permis 
d’en tirer les effets possibles, elle a été telle qu'elle n’a mèm 
pas obtenu l'approbation des dévaluateurs. Elle n’a pas sufl 
d’ailleurs à résoudre le problème de la Trésorerie, ni le pro- 
blème budgétaire. Elle a seulement aidé à passer quelques 
mois. Elle a été un expédient. C’est un premier fait. 

Un autre fait, c’est que le cabinet Blum, ayant beaucoup 
parlé des réformes sociales, en a fait voter un certain nombre 
qui ont lourdement grevé le budget de l'État. Le défait 
dépasse tous les déficits connus. Qui paiera ? On n'en sait 
rien. Le cabinet Blum compte sur l'avenir. Il a besoin d 
nombreux milliards. Il attend une reprise économique qui 
ferait rentrer de l'argent dans les caisses de l'État. Il a la 
prétention de rendre l’existence facile, de ramener la pros 
périté. Malheureusement, il ne suffit pas d'annoncer les choses 
pour qu'elles soient. Le seul résultat certain, c’est la hausse 
du coût de la vie. 

Ce n’est pas là une appréciation de que Ique s juges. C'est ce 
que disent les chiffres publiés par les services de Statistique 
générale de la France. Si l’on consulte les indices des prix de 
gros avant et après la dévaluation, la hausse est de 24 pour 100. 
Si l’on considère les prix de gros de l'été 1935 où ils étaient 
au plus bas, et à la fin de 1936 après la dévaluation, la hausse 
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est de 50 à 60 pour 100. En outre, et malgré la dévaluation, 
la hausse est la même pour les produits français et pour les 
produits importés, dont l’accroissement de prix est la consé- 
quence d l'opération monétaire. L’ajustement des prix de 
détail ne se fait que peu à peu, et bien après la hausse des 
prix de gros. Cependant, la hausse depuis trois mois est déjà 
de 11 pour 100. On a calculé que, pour une famille de quatre 
personnes vivant très modestement, l'augmentation des 
dépenses est de 7 pour 100 depuis trois mois, et de 15 pour 100 
depuis dix-huit mois. 

Que conclure de là ? Les partisans de la dévaluation 
disaient que seuls les prix de gros subiraient une variation en 
harmonie avec la nouvelle monnaie et que les prix de détail 
resteraient stables. C'était une illusion. Les épargnants, les 
possesseurs de rentes et d'obligations, les classes moyennes 
ont vu le france subir une dépréciation de 30 pour 100. La vie 
n'a pas été améliorée pour eux : ils commencent à sentir les 
effets pénibles des innovations gouvernementales, et ils ne 
sont pas sûrs que ce soit fini. Il est vrai que leur sort ne touche 
pas spécialement les dirigeants qui célèbrent la reprise des 
affaires et le bienfait des lois sociales. 

Le chômage a-t-il du moins sensiblement diminué ? On sait 
que c'était là le principal argument en faveur de la semaine 
de quarante heures. Les partisans de la loi soutenaient que 
l'attente d’une hausse des prix amènerait des achats en masse 
et que les industries, obligées de travailler moins, auraient 
besoin d’une main-d'œuvre supplémentaire. Or, jusqu'à pré- 
sent les effets de la semaine de quarante heures sont faibles. 
La métallurgie, qui emploie un million d'ouvriers, avait laissé 
n novembre soixante-dix mille demandes d'emploi environ 
sans pouvoir les satisfaire, Au début de janvier elle en a laissé 
un peu plus de soixante-cinq mille, soit une différence de 
quatre mille quatre cents en chiffres ronds. Dans les mines, 
le nombre des ouvriers n’a augmenté depuis octobre à fin 
novembre que de deux mille cimq cents. Ce qui explique cette 


SI on, du moins en partie, e est que l'industrie a besoin 
doux spécial et qu'il v en a très peu parmi les chô- 


meurs. Or, faute d'ouvriers qualifiés, la production ne peut 
avoir l'accroissement que souhaite le cabinet Blum et qui est 
nécessaire à la reprise des affaires. Pour obtenir le résultat 
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cherché d’une production en progression, il aurait fallu, non 
pas travailler moins, mais travailler plus. La semaine de 
quarante heures pour le moment n’a que fort peu contribw 
à la diminution du chômage. Elle risque au contraire de 
contribuer, par la baisse de la production et par la hausse des 
salaires, à l'accroissement des prix de revient et au renchi. 
rissement de la vie. 

Ce qui frappe le plus dans ce qu’on nomme « l'expérience 
Blum », c'est la méconnaissance absolue des lois écon: 
miques et des réalités. Le cabinet a souvent dit qu'il n'était 
pas socialiste et qu'il exécutait seulement le programme du 
front populaire. En fait, il est de tendance marxiste, Il applique 
un système qui a échoué dans tous les pays où 1l a été essayé, 
Pour le moment, il a abouti au déficit budgétaire et à la 
hausse du prix de la vie. Ce qui conduit aux réclamations 
ouvrières pour des hausses de salaires et, par conscquent, 
à « ce cycle infernal » où l'accroissement des salaires et le 
renchérissement du prix de la vie s’appellent l'un l'autre sans 
fin jusqu'à déterminer une crise générale et grave de l'éco- 
nomie nationale. Nous voilà loin de la sage politique de 
défense du franc, d'équilibre budgétaire, d'économies et de 
confiance qui avait été jadis proposée au Sénat et qui a été 
emportée par les flots du front populaire. C’est le statut nou 
veau : 1] annonce bien des déceptions, et bien des diflicultés 


LES INSTITUTIONS. L'ORDRE ET L'ESPRIT PUBLIC 


Le bilan du cabinet Blum n’est pas moins inquiétant 8 
l'on considère, non pas les finances et le prix de la vie, maïs 
les institutions et le fonctionnement des organisations pol 
tiques. La vieille machine parlementaire était, 1l est vrai, 
quelque peu endommagée et usée. Elle marchait encore, tant 
bien que mal. Le cabinet Blum a porté aux coutumes répu- 
blicaines le plus rude coup qui les ait atteintes depuis 1875. Par 
là, selon ses vœux, il a été et 1l reste d'esprit nettement révo- 
lutionnaire. 

Le trait dominant des six mois qui viennent de s’écouler 
est l’éclipse du Parlement. Pour l'apparence, la Chambre et le 
Sénat ont continué de vivre. Il y a eu des séances nombreuses, 
il y a eu des discours, 1l y a eu des votes. Mais le Parlement 
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n'a plus compté. Il a été réduit à l’état d’un simple organe 
d'enregistrement. Les lois ont été préparées ailleurs. Les 
volontés ont été exprimées ailleurs. Les décisions ont été prises 
ailleurs. La vie parlementaire n’a été qu’une figuration. A la 
Chambre, l'existence d’une majorité du front populaire ren- 
dait tout facile. Les députés qui suivaient le cabinet Blum 
n'avaient même pas besoin d’être en séance : on votait pour 
eux. Il suffisait de quatre hommes et d'un caporal socialisant 
pour remplacer trois cent cinquante élus. Ceux qu'on nomme 
les « boîtiers », c'est-à-dire ceux qui disposent des boîtes 
où sont les bulletins de vote, étaient seuls occupés. L’oppo- 
sition nationale n’a perdu aucune occasion cependant de se 
faire entendre, souvent réduite à une centaine de voix par 
suite des défaillances des timides. Elle a généralement paru 
imposer l'évidence de ce qu'elle soutenait. Les scrutins ont 
été régulièrement contre elle. La délibération, essence du 
régime parlementaire, a disparu. Il n’y a plus que des mots 
d'ordre. Et le Sénat lui-même, malgré quelques velléités, 
a fini par suivre à contre-cœur, mais par suivre. Pendant six 
mois, 1] n'y a plus eu qu’un fantôme de Parlement. 

YŸ a-t-il eu du moins un État, un gouvernement ayant une 
volonté nette, une autorité qu'il faisait prévaloir ? Pas davan- 
tage. Le gouvernement a abdiqué. Il a éprouvé le besoin, lui 
aussi, d'aller prendre le mot d'ordre. Dans quelques cir- 
constances particulièrement graves, où les informations que 
reçoit tout ministère l’obligeaient à voir l'impossibilité de ce 
qu'il allait accomplir, il a conversé avec ses maîtres et 1l 
a fini par des transactions. Mais dans la pratique habituelle, 
pour tout ce qui était lois sociales, ordre ou désordre, 
justice ou arbitraire, hberté ou bon plaisir, il n’a pas été un 
chef. Il a été le serviteur de ce qui a été nommé le ministère 
des masses. 

Dès sa prise de pouvoir, le cabinet Blum s’est présenté 
comme l'instrument de la dictature des masses. On cherche 
en vain quelle direction peuvent donner ces masses. A supposer 
qu'elles soient composées exclusivement de braves gens bien 
intentionnés, épris du bien public, soucieux de leur pays, 
que peuvent méditer des hommes qui forment une cohue, qui 
ont plus de passions que d'idées, qui ne sont nullement pré- 
parés à la gestion des affaires publiques, et qui ont eu autre 
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chose à faire dans leur existence laborieuse qu’à apprendre 
la politique ? Toute l'histoire, dans tous les pays, enseigne 
les variations, les incohérences, les ignorances, les contra. 
dictions et les injustices qui ont marqué les manifestations 
populaires. Shakespeare a tout résumé dans un raccoura 
magnifique quand il fait dire au peuple après le meurtre de 
César par Brutus : « Vive Brutus, faisons-le César ! » Il v a trois 
semaines à peine, au Sénat, le doyen d'âge disait que le 
ministère des masses était « un torrent qui dévasterait tout 
sur son passage, liberté, travail, propriété et civilisation », 
Mais le ministère des masses n’a pas été longtemps laissé 
à lui-même. Il a trouvé son maître, et ce n’est mi le Parlement. 
ni le gouvernement : c’est la C. G. T. La vicille Confédération 
générale du travail avait longtemps passé pour prudente et 


assagie. On assurait que, malgré les discours des meneurs, elle 
était occupée d'intérêts professionnels, comme les SX ndicats 
anglais et américains. Elle a complètement changé le jou 
où elle s’est fondue avec la Confédération communiste. Ell 
n'a pas été seulement « noyautée » : elle a été envahie €t 
dominée. Durant la période que nous étudions, elle a été 
conduite par les bolchévistes. Elle a organisé ou subi les grèves 
purement politiques, les occupations d'usines, les atteintes 
à la hberté du travail et à la propriété privée. Bref, elle a été 
révolutionnaire. 

Comment les syndicats ont-ils consenti à cette action 
subversive, qui procurait aux ouvriers quelques avantages. 
mais qui leur réserve probablement des temps difficiles résul- 
tant du coût de la vie, du ralentissement de la production 
sènée par les prix de revient ? La C. G. T. elle-même n'était 
maîtresse qu'en apparence. Elle était souvent hésitante dans 
ses instructions. Elle n'arrivait pas toujours à se faire obéir. 
\u delà de la C. G. T. existait un commandement occulte 
beaucoup plus hardi dans ses ordres, beaucoup plus auto- 
ritaire, et péremptoire : c'était Moscou et les envoyes de 


Moscou. Là est la faute capitale du cabinet Blum. Sous son 
régn D" la politique francais 4 été dominée par les de sCINS di 
M scou qui l da: nt a la: uerre CI: 


Le pius ur nd sujet d eclounernent des historit ns sera que 


le parti radical ait supporté cette pénible et périlleuse aven- 
ture. Le parti radical, qui a gouverné la France pendant près 
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de quarante ans et qui a eu dans le passé tant de torts, a pris 
la plus lourde des responsabilités en favorisant le front popu- 
lire. Inventé par les communistes, le front populaire n'aurait 
jamais pu exister sans la complaisance des radicaux. Le cabinet 
Sarraut et les dirigeants du radicalisme ont joué dans toute 
cette affaire le rôle le plus condamnable. Par passion et par 
égoisme de parti, pour échapper aux suites de l'épisode 
Stavisky qui les avait rabaissés, ils ont jeté la nation dans une 
redoutable expérience. Admettons qu'ils n'aient rien compris 
à ce qui allait arriver, qu'ils n'aient rien prévu, rien deviné. 
Il reste que brusquement, au mois de juin, ils ne pouvaient 
plus avoir aucun doute sur la näture véritable et sur les pro- 
Jé 1 du front populaire. Ils ont tout accepté cependant avec 
résignation, avec légèreté ou avec complaisance. Ils ont tout 
laissé fare. Les socialistes et les communistes étaient dans leur 
rôle en préparant la révolution et, dans la mesure où ils le 
pouvaient, en la commençant. Les rodlenit, qui se prétendent 
un parti d'ordre, de gouvernement et de progrès, allaient 
contre leurs traditions. 

Le paradoxe est d’autant plus fort que les radicaux faci- 
ltaient ainsi l’entreprise dirigée contre les institutions répu- 
blicaines et parlementaires, dont ils étaient, selon le mot 
justement fameux de Combes, « les bénéficiaires ». Ces élus 
qui à eux seuls représentaient le quart de la Chambre et les 
deux tiers du Sénat permettaient que la Chambre et le Sénat 
fussent relégués au second plan, et ouvertement soumis au 
bon vouloir de la C. G. T. Ils votaient, du moins ils votaient 
encore, mais exclusivement ce que la C. G. T. avait décidé 
et approuvé. Bien plus : ils acceptaient sans protester que le 
cabinet Blum parlât tout à coup d'un ordre nouveau, d’une 
démocratie économique inédite, comme si eux, qui ont gou- 
verné quarante ans, n'avaient rien accompli, comme si la 
législation créée, souvent sans discernement suffisant, n’était 
rien. Quelle abdication soudaine, quel renoncement ! Le front 
populaire n’a agi, vécu, duré que par l’appui des radicaux, 
dont la politique était essentiellement différente, et même 
contraire sur des points importants. Telle a été la conséquence 
du régime électif, déjà fortement atteint dans notre pays par 
de mauvaises mœurs politiques, et gravement compromis 
par la tourmente de 1956. 
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Pour s’exeuser, les radicaux ont parfois soutenu que 
l'effervescence populaire ne leur permettait pas d'amener: la 
fin rapide du cabinet Blum. C’est une explication qui ne 
justifie rien. Il n’y aurait eu aucun mouvement durable si, 
au nom des classes moyennes et des populations rurales qu'ils 
représentent, les radicaux avaient déclaré que la politique 
du cabinet Blum n'était pas la leur. En réalité, les intérêts 
électoraux eux-mêmes ne suffisaient pas à légitimer l'attitude 
des radicaux. Il a fallu chez les uns une grande complaisance 
pour les partis révolutionnaires, chez les autres beaucoup 
d'inconscience pour supporter pendant des mois une colla- 
boration qui restera une de leurs plus lourdes erreurs. L'invo- 
cation rituelle à ce que l’on nomme la volonté populaire n'a 
aucune valeur. C'était à eux, qui se prétendent des chefs, 
à avoir une volonté et à éclairer l'opimon. À ce grand devoir, 
ils ont manqué. 


LA SÉCURITÉ ET LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


D'un cabinet dominé par les socialistes et les commu- 
nistes, on pouvait beaucoup craindre pour la conduite des 
affaires extérieures. Il y a eu depuis six mois des moments 
difficiles et des équivoques gouvernementales préoccupantes. 
L’imminence des dangers, des circonstances favorables, 
des avertissements importants ont épargné au pays pour 
le moment des erreurs qui auraient pu avoir des suites 
graves. 

Et d’abord l'attitude prise par l'Allemagne a ruiné toute 
politique de désarmement. Il est devenu impossible à un 
gouvernement, à moins qu'il ne soit saisi de folie, de mé- 
connaître la nécessité d’une armée puissante. C’est déjà trop 
que les grèves et la politique sociale du cabinet aient retardé 
les fabrications de matériel. Du moins le cabinet Blum ne s’est 
pas dispensé de faire voter les crédits militaires qui étaient 
indispensables. On a donc vu les radicaux extrémistes, les 
socialistes, et les communistes, qui n'étaient pas en cette 
affaire les moins zélés, accorder les crédits dont l’armée avait 
besoin. Les révélations sur l’état de l’armée allemande, sur ses 
fabrications intenses, sur ses constructions, ses routes, ses 
chemins de fer et ses concentrations ne laissaient pas d’hési- 
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que tation possible. Pour des années, cette question-là l'emporte 
* la sur toutes les autres. 

ne En outre,le cabinet Blum, qui avait au fond du cœur des 
si, faiblesses germaniques comme tout ministère marxiste, se 
l'ils trouvait refroidi dans son zèle par l'établissement du gouver- 
que nement de M. Hitler, par la doctrine nationale-socialiste, par 
êts l'antisémitisme et l’antilibéralisme de Berlin. Phénomène 
ude psychologique qui ne manquera pas d'intéresser ceux qui 
nce étudieront l'histoire de notre époque. Ces sentiments, qui 
Jup atténuaient le germanisme latent du cabinet Blum, avaient 
[la- aussi d'autres conséquences, lesquelles étaient fâcheuses. Ils 
VO- inclinaient le cabinet à avoir des dispositions tout à fait 
n'a mesquines à l'égard de l'Italie et à ne pas faire la politique 
efs, de rapprochement qui s’imposait. Le signe le plus curieux 
Dir, de cette obstination sans hauteur de vues a été fourni au 


moment de la nomination d’un nouvel ambassadeur français 
à Rome. Pour ne pas inscrire sur la lettre protocolaire de 
créance « S. M. le roi d'Italie, empereur d’Éthiopie », le départ 
de l'ambassadeur a été retardé, et, au moment où il aurait 


au- été utile d'être vigilant et actif à Rome, la France n’a été 
des représentée que par un chargé d’affaires. 

nts Les difficultés les plus grandes sont venues au cabinet Blum 
es. des communistes. Très ardents contre l'Allemagne, les commu- 


es, nistes entendaient donner du pacte franco-soviétique l'inter- 
! prétation la plus étendue. La guerre civile d'Espagne leur 





tes offrait une occasion dont ils espéraient bien profiter. Les 
bolchévistes craignent l'Allemagne ; 1ls la craignent même au 
ite point qu'ils finiront peut-être par se réconcilier avec elle et 
un par reprendre la politique du traité de Rapallo et du traité 
ié DB de Berlin, qui à vrai dire n'ont jamais été dénoncés. Mais ils 
op ont rêvé de détourner de la Russie les desseins germaniques 
dé BB en essayant de transformer la guerre civile espagnole en un 
st conflit international. Tout ce qu'il y avait de bolchévisant - 
nt dans le ministère était pour le front populaire espagnol, et 
les désirait secrètement l'aider. La propagande bolchéviste tra- 
te vallait de son mieux dans le même sens. Personne ne se 
it demandait plus si le front populaire n’était qu’un assem- 
es blage étrange d'anarchistes, de révolutionnaires de tous pays. 
es de Russes, de volontaires cosmopolites où on trouvait de tout 


et où ce que l'on trouvait le moins était le peuple espagnol. 
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Il ne s'agissait plus que de combattre le général Franco, autow 
duquel se groupaient même les républicains espagnols, sous 
prétexte qu'il avait les préférences de l'Allemagne et de F'Halie. 
Il faut compter par mi les plus notoires erreurs du c abinet Blum 
de n'avoir pas distingué tout de suite la nature de cette affaire 
et d’avoir eu une attitude équivoque, d'avoir laissé sac. 
complir les départs de volontaires, les envois d’armes et le 
ravitaillement, au lieu d'adopter tout de suite la seule attitude 
qui convenait, c'est-à-dire la neutralité. 

Il a bien fallu cependant en venir à proclamer le prineip 
de non-intervention. C’est la seule politique à condition qu'elle 
soit franchement pratiquée. L'affaire espagnole pouvait deve- 
nir un engrenage redoutable. L'Angleterre, qui a des traditions 
diplomatiques, a discerné du premier coup, non seulement 
qu'il était absolument nécessaire de ne pas intervenir, mais 
que, dans l’avenir, lorsque l'Espagne aurait retrouvé un gou- 
vernement et le calme, elle éprouverait plus d'amitié pou 
les pays qui se seraient abstenus de se mêler à sa tragique 
aventure que pour n'importe quels autres. Il est ceriain que 
lorsque le cabinet Blum a connu d'une manière précise les 
dispositions de Londres, il a été beaucoup plus prudent et qu'il 
n’a pas considéré sans appréhension les développements qu 
ses imprudences pouvaient laisser prendre à l'affaire espa- 
gnole. On ne peut pas dire, au moment où nous écrivons, 
que cette affaire d’Espagne soit terminée et que tout danga 
de complication soit écarté. Mais on peut dire que l'opinion 
française est beaucoup plus éclairée sur ce sujet aujourd'hui 
qu'il y a trois mois, qu’elle est nettement hostile à toute poli- 
tique manquant de clarté et risquant d'entraîner des comph- 
cations. Le pacte franco-soviétique n’était pas bon en soi 
en raison de l’état politique de la Russie. Il est devenu parti- 
cuhièrement périlleux le jour où un cabinet Blum s’est trouvé 
d’une faiblesse déplorable devant Moscou, et où la politique 
intérieure a influé sur la politique extérieure. Désormais 
l'esprit public est alerté, et il est devenu très attentif à ne pas 
permettre à Moscou de diriger la conduite et le destin des 
Français. Il sait que le danger allemand est celui qui domine 
l’Europe et qu’il ne permet plus les négligences ni les défail- 
lances. 

Le fait marquant de la politique internationale depuis 
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quelques mois est la rentrée en scène de l'Angleterre. Nos 
amis Anglais ont eu de longues illusions sur l'Allemagne. Ils 
ont eu aussi de longues hésitations touchant la politique 
continentale. La reconstitution de l'armée et de la flotte 
allemande, la réoccupation par l'Allemagne de la rive gauche 
du Rhin, les concentrations de troupes sur la frontière leur 
ont ouvert les veux. L'Allemagne a reconstitué sa puissance 
miltare ; elle continue de la renforcer tous les jours. Pour 


9 


quels desseins ? Le jour où l'Angleterre a pris conscience 


clairement de cette situation, elle a adopté une attitude très 
ferme. Elle ne s’est pas contentée de travailler à l’accroisse- 
ment de sa flotte et de son aviation. Elle a pensé à la for- 
mation d'une armée. Elle a proclamé sa volonté de paix et 


sa résolution de ne pas laisser se produire en Europe, sans 
intervenir, des conflits dont elle sentait bien qu'elle serait 
finalement la victime. Elle a même dit d'elle-même ce qu'elle 
n'avait pas dit en juillet 1914. Elle sait que sa frontière 
est en fait sur le Rhin. C’est un événement d’une grande 
importance. 

Le cabinet Blum s'est vivement félicité de cette tendance 
diplomatique. Nous ne nous en félicitons pas moins que lui 
parce qu'elle est une des conditions de la paix. Mais nous ne 
pensons pas que le cabinet Blum puisse se vanter d’avoir 
acquis des titres personnels à l'admiration. Il a profité des 
arconstances qui se sont produites en dehors de lui. Son seul 
mérite a été de suivre. N'ayant pas de politique extérieure, et 
étant imcapable d'en avoir une, il a adopté, les jours où il a 
eu une direction, la direction britannique. C'est assurément ce 
quil a fait de mieux. Il aurait été préférable qu’une grande 
nation, comme la France, prît l'initiative de ce qui était le 
salut de l'Europe, et fût pour l'Angleterre une collaboratrice 
plutôt qu'une suivante. Mais sachons nous contenter de ce qui 
est, Le cabinet Blum n'a pas resserré l'entente franco-britan- 
nique. Les événements ont démontré aux Anglais que la poli- 
lique europeenne la plus sûre reposait sur l'entente franco- 
britannique, et ils ont tiré les conséquences de cet ensei- 
“nement à la date où le cabinet Blum se trouvait au pouvoir. 
Le que le cabinet Blum peut imvoquer, c'est que la presse 
anglaise est très indulgente pour lui ; elle Fest même beaucoup 
plus qu'elle ne l'était pour M. MacDonald. Un des travers de 
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nos amis Anglais, c'est d'aimer dans les autres nations le 
ministères faibles. Nous ne les imitons pas sur ce point. Nous 
avons au contraire été pleins d’admiration pour les preuves 
de force, de tenue, de loyalisme qu'a données l'Angleterre au 
moment de l’abdication d'Édouard VIII et de l'avènement 
de George VI. Nous pensons que la France a besoin d’une 
Angleterre forte, comme l'Angleterre a besoin d’une France 
forte, et la France sera dans une meilleure situation générale 
quand elle aura un autre ministère. Et dans la situation pré. 
sente, étant donné l'insuffisance de notre Etat, nous dirons, 
non sans peut-être un sentiment de regret et d'envie, mais avec 
satisfaction tout de même, que, dans l'intérêt de l'Europe et 
pour parer à des dangers évidents, c’est un fait heureux que 
l'Angleterre ait repris avec résolution et sagesse la direction 
des grandes affaires diplomatiques. Il nous sera bien permis 
cependant d'ajouter que, pour la souveraineté et la dignité 
nationales, il aurait été préférable que la France fût gouvernée 
autrement qu'elle n’est, et que les circonstances extérieures 
commandent la vigilance et l'union. 


La crise politique a été terriblement agoravée par le 
cabinet Blum. L'État a été de plus en plus faible ; les finances 
ont été de plus en plus désordonnées ; le déficit a été de plus 
en plus important ; l'esprit publie, les disciplines, les senti- 
ments sociaux traditionnels ont été de plus en plus troublés; 
la confiance et l'union ont été de plus en plus compromises. 
Les dégâts sont considérables, et les dégâts moraux le sont 
encore plus que les dégâts matériels. A différents signes, 
cependant, on peut espérer une réaction de l’opinion publique 
et on peut entrevoir le moment où le cabinet Blum sera obligé 
de se démettre ou de se soumettre aux nécessités de lexpé- 
rience et de la raison. On s’apercevra alors de l'étendue de 
l'œuvre de réparation qui restera à accomplir, qui récla- 
mera des modifications profondes, et qui exigera le labeur 
d'hommes nouveaux. Nous n'en sommes pas encore là. Ce que 
l’on peut dire, c’est que l'Etat, descendu au degré où il est, 
ne sera pas reconstruit sans de vigoureux et lonys efforts. 


X x * 
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mes Le 15 décembre 1815, l’empereur Alexandre Ier revient 
dans sa capitale d’où il était parti quelques mois plus tôt pour 
se rendre au congrès de Vienne. 

" le Après la Bérézina, Leipzig, la campagne de France, 

ès l'occupation de Paris, on avait pu se croire désormais libéré 

plus de Napoléon. Mais non ! Le 26 février, tandis que souverains 

nûr et diplomates négociaient, se chamaillaient, festoyaient à la 

és ; cour élégante et somptueuse des Habsbourg, le « monstre » 

” s'était échappé de l’île d’'Elbe, et toutes les armées de la Coa- 

om lition avaient dû refluer vers le Rhin pour écraser de nouveau 

— la nation incorrigible. Waterloo et Sainte-Hélène avaient mis 

ps fin à la prodigieuse aventure du bandit corse. Cette fois, 

ligé l'Angleterre se chargeait de le bien garder; il ne s’évaderait 

+ plus ; il mourrait sur son rocher ; on n’entendrait plus jamais 

de parler de lui. 

cla- Avant de quitter Paris, le Tsar avait scellé de son nom 

eur 


une œuvre grandiose, qui lui tenait à cœur depuis longtemps, 
Le une Sainte-Alliance, qui soumettrait dorénavant toutes les 
maximes d'État aux principes de l'Évangile et sauvegarderait 
la loyauté des rapports internationaux par des sanctions 
universelles. Il y avait été fort encouragé par une prophé- 
tesse livonienne, une Fgérie apocalyptique, la baronne de 
Krüdener, L'œuvre lui était alors apparue dans toute sa gran- 
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deur sublime : les divins préceptes du christianisme régiraient 
la politique ; les peuples allaient voir s'ouvrir devant eux un 
ère nouvelle, une ère de paix et de prospérité, de Justice «t 
d'amour. Comme s’exprimait la Déborah nordique, pour 
accomplir ces merveilles, l'Éternel avait appelé Alexandre, 
et, docilement, Alexandre s'était rendu à la voix de l'Eternel», 

Ainsi, après s'être montré le plus redoutable ennemi de 
Bonaparte sur les champs de bataille, après avoir victorieu- 
sement réparé les désastres d’Austerlitz, de Friedland et d 
Moscou, le chef des souverains coalisés, « l'Agamemnon des 
rois », venait de s’acquérir une gloire beaucoup plus haut 
encore par «cette Alliance fraternelle et chrétienne qui harmo- 
niserait, sous la bannière de la croix. tous les intéièts po- 
tiques et moraux des sociétés humaines ». 

Malgré ce prestige extraordinaire, qui légale à Pier 
le Grand, l’impérial autocrate est surpris de l'accueil réservé, 
silencieux, maussade, que lui témoigne Saint-Pétersbourg 
Les traités de Vienne et de Paris avaient déçu profondément 
la Russie : elle ne s’estimait pas récompensée de son héroïque 
effort qui, après l'avoir saignée à blanc, la laissait meurtre 
dans tous ses membres, décimée dans sa population, et pour 
longtemps ruinée. Depuis dix ans, les Russes, comme adver- 
saires ou comme alliés de Napoléon, s'étaient battus presque 
sans trêve et sans répit contre les Francais, les Autrichiens, 
les Prussiens, les Suédois, les Tures ; ils n'en pouvaient plus 
S'ajoutant aux dépenses de la guerre, aux dommages de l'in- 
vasion, aux contraintes du blocus continental, une série 
d'épidémies et de famines avait épuisé le trésor de F'Empm 
et détraqué tout le mécanisme de la vie économique. C'était 
partout une misère noire. 

L'administration intérieure ne présentait pas un spectacle 
moins affligeant. D’octobre 1812 à décembre 1815, donc l'es- 
pace de trente-huit mois, le Tsar en avait passé trente-cinq 
au loin de ses États. Dans un pays d’une étendue 


[4 


ixantesque, 


où la décision personnelle du monarque résumait tout le 


gouvernement, 1l est facile de se figurer ce que devenait la 


gestion des intérêts publics quand le maître n'était plus là. 
Il ne fallait pas moins que le génie organisateur de Napoléon, 


sa puissance extraordinaire de travail et son infaillible mémon: 








pour qu'il pût, de Berlin, de Vienne, de Madrid, Ge Moscou, 
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tenir en main tous les rouages de son empire aussi fortement 
que s'il n'avait pas quitté les Tuileries. 

Dans le cours de ces trois dernières années, le désordre, 
l'arbitraire, l'illégalité, lincurie, la forfaiture, la prévarica- 
tion, tous les abus d'un pouvoir sans contrôle et sans limite 
s'étaient ainsi multipliés follement. Par la force des choses, 
l'irritation générale se concentrait sur lautocrate. D'où la 
froideur que le peuple russe avait témoignée au retour 
d'Alexandre le Béni. 

Une grande œuvre de justice, de répression et de nettoyage 
s'imposait donc au Tsar. Il la comprenait, il en reconnaissait 
l'urgence ; mais 1l en mesurait aussi toutes les difficultés, plus 
ngrates, plus ennuyeuses les unes que les autres, — ce qui 
aggravait sa dépression morale. 


De tous les griefs qui entretenaient le mécontentement 
publie, celui qu'on pardonnait le moins au petit-fils de 
Catherine la Grande était la reconstitution du royaume polo- 
nais. 

Oubliant les avantages territoriaux que la Russie avait 
réalisés pendant la période napoléonienne, c'est-à-dire la 
Finlande, le duché de Varsovie, la Bessarabie, les districts de 
Tarnopol et de Bialvstok, la Géorgie, l’Iméréthie, le Dagches- 
tan, soit douze mullions de sujets nouveaux, on prétendait 
que les acquisitions, obtenues au Congrès de Vienne par 
l'Autriche et la Prusse, n'avaient eu, pour Fempire des Tsars, 
qu'une seule contre-partie, la résurrection de son ennemie 
héréditai e, la Pologne. 

Mais, sans doute, Alexandre reçoit-1l des Polonais un 
joveux tribut de gratitude ? Non. 

Sur le chemin de Paris à Saint-Pétersbourg, il s'était lon- 
guement arrêté à Varsovie pour v procéder à l'installation 
officielle du royaume qu'il venait de créer. 

On l'avait accueilli par des fètes splendides, auxquelles 
il avait répondu par un flot de largesses, de faveurs et d’ama- 
bites. Mais il n'avait pas tardé à s'apercevoir que, derrière 
lu, dans tous les nulieux, on l’attaquait violemment. Pour- 
quoi n'avait-1l pas restitué la Pologne en son intégrité pre- 
1è ? Pourquoi 


mière, comme avant le crime des trois partages : 
la Galicie demeurait-elle sous le sceptre des Habsbourg, la 
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Posnanie sous le sceptre des Hohenzollern, la Lithuanie, k 
Podolie et la Volhynie sous le sceptre des Romanow ?.. Puis 
lorsqu'on s'était permis de l’interroger sur les relations qu 
uniraient dorénavant la Pologne à la Russie, on n'avait 
obtenu de lui que des paroles fuyantes. De même s'était. 
dérobé à toute explication sur le régime constitutionnel qu'il 
avait promis. Enfin, il avait ulcéré l'aristocratie polonais 
en nommant vice-roi un général obscur, de très petite noblesse 
le général Zaïonczek. Le plus offensé comme le plus étonné 
de cette nomination avait été le prince Adam Czartorvski, 
Pourquoi avait-il écarté l’ami intime de sa jeunesse, l'homme 
qui avait reçu jadis toutes ses confidences au sujet de la 
Pologne et qu’il avait employé, dans ce dessein, à tant de mis- 
sions secrétes ? On ne devinait pas; on n’en sait pas plus 
aujourd’hui. Qu’Alexandre ait voulu esquiver tout entretien 
là-dessus avec le prince Adam, cela ressort du fait qui 
avait publié la nomination de Zaïonezek, à l'instant même 
où il quittait Varsovie, dans la nuit du 27 novembre. Peut-être 
avait-il craint de ne pas trouver en Czartoryski un instrument 
assez docile. Peut-être le jugeait-il un personnage trop impor- 
tant par son nom, sa fortune, ses alliances. Peut-être encore 
lui en voulait-il de n'avoir pas suflisamment dissimulé, 
à Vienne, la reprise de son roman avec la tsarine Élisabeth. 
Pour masquer la disgrâce immédiate qu'il lui infligeait, il lui 
avait conféré la charge honorifique de présider le Sénat 
polonais. Le prince avait silencieusement dévoré l’'humilia- 
tion où 1l voyait s’effondrer tous ses rêves de grandeur. Mais, 
de la « sainte amitié » qui jadis avait uni les deux hommes, 
rien ne subsistait plus, sinon un ferment de haine qui se déve- 
loppera vite. 

Par une dernière faute et qui était la plus lourde, le 
monarque russe s'était irrémédiablement aliéné la sympathie 
de ses nouveaux sujets, en attribuant le haut commandement 
de l’armée polonaise à son ‘frère, le grand-duc Constantin. 

Ce deuxième fils du tsar Paul accusait, d’une manière 
inquiétante, l’atavisme paternel. Son crâne obtus et chauve, 
l'écrasement de son nez, l'éclat perçant et farouche de ses 
yeux, son teint cramoisi, la puissante râblure de son torse, la 
rugosité stridente de sa voix, les aboïements de ses inter 


jections, la violence écumeuse de ses rebuffades, lui donnaient 
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« l'air d’une hyène en fureur ». Parfois, inopinément, très 
aimable, très affectueux, et même avec des élans de bonté. 
D'ailleurs très intelligent et perspicace. Mais le fond de sa 
nature morbide ressortait aussitôt : l’acrimonie insultante, la 
méchanceté sournoise, la dépravation lubrique. Ce qui l’inté- 
ressait par dessus tout, c'était le métier des armes ; il n’en 
concevait pourtant que les parties basses : le formalisme 
automatique des manœuvres et des revues, les consignes 
de caserne, les mesquineries de la tenue et de l’équipement, 
les rigueurs de la discipline, la cruauté sauvage des baston- 
nades, le droit féroce de punir et de frapper tant qu'il voulait. 
A cela seulement se réduisait tout son militarisme ; car la 
vertu primordiale du guerrier lui manquait totalement : 
le courage. 

La demoiselle d'honneur de l’impératrice Élisabeth, la jeune 
Roxandre de Stourdza, qui le connaissait bien pour l'avoir 
vu de près, a porté sur lui un jugement qui l’accable : « Dénué 
de tout courage physique et moral, incapable de la moindre 
élévation d'âme, on le vit toujours se dérober au danger. C’est 
ainsi qu'en 1812, il fit éclater la terreur que lui inspirait 
l'approche de Napoléon, disant à qui voulait l'entendre qu'il 
fallait demander la paix et l’obtenir à tout prix... » Au mois 
de mai 1813, pendant que les troupes russes, ayant fait demi- 
tour, marchaïent vers le Rhin, il était venu prendre à Varsovie 
le commandement de la garde impériale. En deux mois, 1l 
avait réussi à se faire abhorrer des Polonais. Czartoryski 
écrivait au Tsar, dès le 29 juillet : « Mgr le grand-duc semble 
avoir pris en haine ce pays et tout ce qui s’y passe. Et cette 
haine s’accroît dans une progression alarmante... La nation, 
l'armée, rien ne trouve grâce à ses yeux... Monseigneur ne s’en 
tient même pas aux lois militaires qu'il a lui-même confirmées. 
Il veut absolument introduire les coups de bâton dans la 
troupe, et 1l les a ordonnés hier, sans avoir égard aux repré- 
sentations unanimes du gouvernement provisoire. » À quel- 
ques jours de là, il faisait empoigner un capitaine, acquitté 
par la juridiction militaire, et le condamnait, motu proprio, 
à six mois de prison dans la forteresse de Zamose. D’autres fois, 
sous le moindre prétexte, il faisait administrer dans son palais 
« cinq cents coups de bâton » à de pauvres diables qu'il ren- 
voyait ensuite « les cheveux et les sourcils rasés comme des 


Q9 


402 REVUE DES DEUX MONDES, 


forçats ». Le prince Czartoryski avait le droit de conclure : 
« Mgr le grand-duc a l'air de ne vouloir plus rien ménager 


de vouloir même pousser les choses à bout. Un enn-:mi m 
pourrait nuire davantage à Votre Majesté impériale. » 
ARAKTCHÉIEW, BRAS DROIT D’ALEXANDRE 

Pour la réorganisation administrative de l'Empire, 
Alexandre, avant désormais totalement répudié ses ferveurs 
et ses 1llusions libérales d'autrefois, sent le besoin d’une poigne 
rude. Il choisit le général Araktchéiew. De son point de vue. 
il ne pouvait micux choisir. 

L'homme est grossier, ignorant, inculte ; mais 1l a le sens 
pratique des affaires, le courage des initiatives, une énorme 
puissance de travail, une application scrupuleuse aux moindres 
objets, une probité rare, le mépris des honneurs, enfin 
passion du commandement, la soif de l’omnipotence, une 
énergie inflexible et qui se régale dans la cruauté. 

Par un mélange habile de franchise et de courtisanerie, 
de prev( nance et de rudesse, par le CVI se de ses ripostes 
et la sûreté de son dévouement, 1l s'est acquis la confiance 
absolue de lautocrate ; 1 est peut-être le seul Russe qui 
échappe aux soupçons d'Alexandre. Le « chien de garde », k 
« bouledogue » sera bientôt le favori tout-puissant, le seul 
dépositaire de la pensée impériale et du pouvoir exécutif, 
Hors de lui, nul contact, nulle communication n’existeront 
plus entre le souverain et le pays. Jusqu'à la fin du règne, 

dix années encore, — il ne sera pas moins qu'un vice- 
empereur ; 1] méritera que les historiens baptisent de son nom 
le régime d’étouflant despotisme et de contrainte policière, 
auquel 1 va présider : l’Araktchéiewchtchina. 

Une des œuvres auxquelles 1l consacrera le plus d'efforts, 

l'institution des colonies militaires, — nous montre avec 
quel soin 1l s’ingémait à se faire le ponetuel et rigide exé- 


cutant des volontés impériales, même quand 1l les désap- 


de l'institution venait du monarque ; elle lui appar- 
lenait en propre ; 1l l’avait conçue dans une pensée touts 
chrétienne, qui ne touchait nullement le haurgneux « boule- 


uogue h, 
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Améliorer la condition du soldat en temps de paix (la 
durée du service était alors de vingt-cinq ans) ; lui assurer 
les bienfaits de la vie patriarcale, tout en le maintenant sous 
les drapeaux ; lui imposer à la fois la culture agricole et 


l'exercice mihtaire, au sein de sa famille, autour de son isba, 


près de son éghse ; alléger ainsi les dépenses du Trésor pour 
l'entretien de l’armée : l’œuvre semblait fort séduisante au 
premier regard. Mais, dans l’applieation, elle se révéla aussitôt 
chimérique. Les habitants des régions colonisées protestaient 
désespérément contre l’intrusion de ces milliers d'hommes 
qu'on établissait de force parmi eux. Sourd à leurs réerimi- 
nations, Araktchéïiew poursuivait son entreprise « par des 
movens à faire frémir ». 

Le nombre des colons militaires atteienit rapidement tro: 


eent mille. Sous Ja schlague et les supplices, la vie des paysans 
devenait un régime de caserne et de basne. Les émeutes 
rurales se multiplient ; l'une d'elles, qui se produisit à Tchou- 
gouiew, dans l'Ukraine, fut réprimée avec une telle sauva 
gere, plus de eent exécutions capitales, sans compter les 
bastonnades, — que le souvenir en restera légendaire au cœur 
des moujiks. 

Alexandre ne gardait pas moins sa foi entière dans les 
vertus bienfaisantes et moralisatrices de sa pensée grandiose : 
car elle procédait en lui d’une inspiration religieuse. A l’un de 
ses conseillers qui le suppliait un jour de s'arrêter dans cette 
œuvre déplorable, il avait répondu 

— Ces. colomes seront créées coûte que coûte. fallût-4l 
pour cela couvrir de cadavres la route de Saint-Pétersbourg 
à Tchoudowo ! | 


MYSTICISME 


Au mois d'août 1816, Alexandre se rendit à Moscou, C'était 
la premiére fois qu’il y retournait depuis la Guerre hbératrice. 
Un enthousiasme débordant l’accueillit au Kremlin. 

On s’étonna pourtant que, le jour anniversaire de Boro- 
dino, il ne visitât point le champ de bataille et qu'il ne fit 
même pas célébrer un service commémoratif à l'Oupensky 
‘obor, abstention d'autant plus singulière que, séjournant 
à Vienne, il n'avait pas manqué de se faire conduire à Wagram 
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et que, plus tard, pendant un arrêt à Bruxelles, il n’avait pas 
manqué non plus de se rendre à Waterloo. On avait déjà 
remarqué d’ aille urs qu'il n’'évoquait pas volontiers les sou- 
venirs de la Guerre patriotique. 

C'est que toute son âme s’orientait maintenant vers 
d’autres horizons ; le mysticisme la possédait entièrement. 

Une longue lettre, que le prince Galytzine lui adressait 
à quelque temps de là, nous laisse apercevoir le travail exal. 
tant, la cristallisation lumineuse, qu'il sentait s’opérer en lui : 
« Les croix de 1812 ont produit en vous, Sire, cette heureuse 
préparation pour que l'Esprit divin puisse agir par vous. L'hu- 
miliation, que vous avez alors supportée avec résignation et 
amour, à produit les fruits de la première campagne en France. 
Dieu seul, comme vous l'avez senti, vous a élevé au pinacle de 
la gloire humaine. Et, plus il vous élevait, plus vous vous 
anéantissiez devant lui. Quelle ne fut pas votre force spini- 
tuelle !.. Ensuite vint le Congrès de Vienne, où l'ennemi, dans 
la dissipation et les fêtes, sema très adroitement l’ivraie en 
vous. Mais votre fond n’en restait pas moins à Dieu !.. Nous 
voici maintenant parvenus aux temps où le Seigneur veut 
derechef régner sur la terre, où il veut que les puissants 
s’abaissent devant lui, que leurs cœurs s'ouvrent, et que le 
Saint-Esprit agisse en eux... » 

Dans une lettre de vingt pages, remplie de citations évan- 
géliques, Alexandre lui répond : « Mon unique ressource est 
le Seigneur. Je m'abandonne complètement à sa direction: 
c'est lui qui amène et qui place les choses !.. Comme dit 
l'Apocalypse, ne gâtons ni le vin, ni l'huile, en y mêlant notre 
propre ouvrage qui serait tristement humain. Voilà ma pro- 
fession de foi ; je la sens dans mon cœur et, dès lors, je ne puis 
en dévier sans être infidèle envers Celui auquel je me suis 
remis tout entier... » 

Dans cette disposition d'esprit, où il s’affirmera et s'absor- 
bera de plus en plus, quelle place accorde-t-il à son inspi- 
ratrice apocalyptique d’Heilbronn et de Paris, à la Déborah 
hvonienne, à Mme de Krüdener ? — Aucune. 

Il la tient sévèrement à l’écart, et pour de nombreux 
motifs. D’abord, elle l’ennuie avec sa prose amphigourique 
et ses froids sermons qui sentent le calvinisme. Elle ne tardera 
pas à s’en apercevoir : « Je sais, Sire, que je vous importune, 
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que je vous offense, peut-être. Mais dois-je offenser Dieu ? 
Ne faut-il pas que je lui obéisse, que je lui dise tout ce que 
vous devez savoir ? Ma conscience au moins sera tranquille. » 
Et cette lettre, comme les autres, demeurera sans réponse. 
Il juge également qu’elle fait un peu trop souvent appel à la 
bourse de celui qu’elle se plaît à nommer son « banquier 
céleste ». Puis, un jour, on lui apprend que les autorités suisses 
ont expulsé la sibylle teutonique pour s'être compromise, 
à Bâle, en affichant des opinions socialistes. Mais voici un 
grief plus sérieux. Le Saint-Synode estime que les croyances 
et les prédications de cette illuminée sont d’un mauvais aloi ; 
que l'Église orthodoxe est seule à détenir la signification 
véritable des paroles divines. L’impétueux archimandrite 
Photius, un moine ascétique et visionnaire, adonné aux 
exorcismes, qui portait constamment un cilice, l’accusera 
bientôt de professer un faux christianisme, une sorte d’héré- 
sie occidentale, de se donner abusivement comme inspirée 
d'en haut, et de se livrer à des transports démoniaques, en 
se gardant bien de combattre les appétits de la chair et les 
œuvres du Malin. Alexandre n'aura donc plus aucun rap- 
port avec elle, sinon pour lui réclamer ses lettres. 

Mais une autre illuminée, celle-là foncièrement russe, 
Catherine Tatarinow, subornera l'esprit d'Alexandre. 

C’est la veuve d’un jeune oflicier, tué à Borodino. Les fonc- 
tions de sa mère à la Cour lui permettent de loger au palais 
Michel, où fut assassiné Paul Ier, Dans la détresse de son veu- 
vage, elle s’est tournée vers le Rédempteur ; elle tient chez 
elle un cénacle de personnes pieuses, qui méditent en commun 
l'Évangile et discutent les plus transcendants problèmes de la 
théologie. On y rencontre les deux grands amis du Tsar, le 
prince Galytzine et Kochélew, ainsi que des évêques et des 
archimandrites. Les réunions s’achèvent dans la prière, dans 
la rêverie, dans l’hypnose, dans la béatitude. Alors, sur ses 
auditeurs extasiés, Catherine déverse intarissablement le flot 
de ses apocalypses. Hors de chez elle, la jeune femme se 
consacre spécialement à secourir les miséreux, les vagabonds, 
ls forçats libérés, les démoniaques, et surtout les skoptzy, 
ces pauvres sectaires, disciples de Sélivanow, qui s’émasculent 
pour s'affranchir des turpitudes charnelles et s’assurer ainsi 
une place privilégiée dans le royaume céleste. 

50 


TOME xxxwir, — 1937. 
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Alexandre se fait amener souvent la prophétesse: «# 
tout ce qu'il sait d'elle, par Galytzine et Kochélew, a merveil. 
leusement attisé dans son cœur les flammes de l'amour divin 


L'AUTOCRATE S'ENNUIE 


Mais, si intenses que soient les émotions religieuses du 
Tsar, 1l s'ennuie. Son métier d’autocrate ne lintéresse plu 
En dehors des choses divines, tout lui paraît monotone, ins: 
pide et fastidieux. 

Aussi voyage-t-1l incessamment ; il parcourt son empi 


dans tous les sens, à une vitesse vertigineuse qui ne lui laiss 
le temps de rien voir ; on dirait qu'il ne peut tenir en plae 


Il s’absente de sa capitale durant des mois, ce qui entrav 
comme au temps des guerres, toute la marche des affaires 
publiques. C'est ainsi que, dans les années 1816 et IS17, 
s'épuise à le suivre de Saint-Pétersbourg à Moscou, Riazan 
Toula, Orel, Koursk, Tchernigow, Kiew, Bobruisk, Varsovie 
Mohilew, Smolensk, Witebsk, Novgorod, ete. Comme disait l 
prince Wiazemsky : maintenant la Russie est gouvernée d 
fond d’une chaise de poste. 

Cet ennui, dont 1l est obsédé, il le retrouve en tout lieu 
car 1l le porte en soi-même ; 1l le partage d'ailleurs avec w 
grand nombre de ses contemporains. 

Depuis que l’astre de Napoléon a plongé dans l'Océan, 
depuis que l'Europe n’est plus assourdie par « le hurlemen! 
des batailles », depuis que la fantasmagorie prodigieuse est 
terminée, le monde semble éteint, décoloré. Le froid Metter 
nich lui-même ne peut s'empêcher de regretter les inquiétudes. 
les angoisses, les fièvres, les transes, les belles secousses ner 
veuses que lui faisait constamment éprouver « l’homme infer 
nal », et 1l traverse une crise de mélancolie romantique. Ce qu 
pousse donc Alexandre à se mouvoir sans cesse, malgré le 
froid, malgré les tourmentes de pluie et de neige, malgré le 
routes défoncées, malgré les auberges infâmes, c’est la nos 
talgie des émotions incomparables dont il a tant joui naguèr 
et dont il est maintenant sevré. 

Par un singulier contraste, l’homme qui aurait dû ressenti 
le plus fortement cette nostalgie, le prisonnier de Sainte 
Hélène, accusait le même 
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stuation, disait-il, n’est pas sans attraits. L'univers nous 
contemple. Nous demeurons les martyrs d’une cause immor- 
telle! Des millions d’hommes nous pleurent ; la patrie sou- 
pire, la patrie est en deuil ! Nous luttons ici contre l’oppres- 
sion des dieux,et les vœux des nations sont pour nous. L'adver- 
sité manquait à ma carrière !.. » 


AU CONGRÈS D'’AIX-LA-CHAPELLE 


Dans l’automne de 1818, une précieuse distraction vient 
s'offrir au Tsar : les souverains alliés ont résolu de tenir 
un congrès à Aix-la-Chapelle, pour délibérer sur l’état inté- 
neur de la France et se concerter sur le maintien ou le retrait 
des garnisons étrangères. 

Parti de Saint-Pétersbourg à la fin d'août et s’étant arrêté 
quelques jours à Berlin, Alexandre arrive, le 28 septembre, dans 
la vieille cité où dort Charlemagne. 

La conférence est ouverte le surlendemain. Au nom de 
Sa Majesté très chrétienne, le duc de Richelieu demande que 
la monarchie des Bourbons soit désormais libérée de la tutelle 
européenne et que le royaume recouvre sa pleine indépen- 
dance. Il demande aussi que la quadruple alliance soit trans- 
formée en une quintuple alliance par l’accession de la France 
qui rentrerait ainsi, de plain pred, dans les conseils de l'Europe. 

Sur le premier point, Metternich, Hardenbgrg et Castle- 
reagh estiment que le rappel des troupes étrangères serait 
prématuré, « car la France demeure un fover de jacobinisme ». 

Mais Alexandre soutient énergiquement Richelieu ; et il 
y a du mérite, car 1] a reçu naguère du comte d'Artois, 
héritier présomptif, une note secrète où le royaume est 
représenté comme à la veille de s’abimer sous les efforts du 
parti révolutionnaire. Le Tsar finit par l'emporter : avant le 
ler décembre, toutes les garnisons étrangères auront évacué 
le territoire français. 

La question de réintégrer la France dans tous les conseils 


de l'Europe soulève de plus graves difficultés. On se chamaille 
là-dessus pendant quinze jours. L’Autriche, la Prusse et l’An- 
geterre ne veulent à aucun prix que « les vaincus de Water- 
l00 » soient admis, de plain pied, dans « le directoire des grandes 
Puissances ». 
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Alexandre réussit encore à faire prévaloir son idée, qui 
est une ingénieuse transaction : la France participe ra doré 
navant aux délibérations des grandes Puissances pour le main. 
tien de la paix et l'exécution des traités. Mais, en dehors de 
cette quintuple alliance, les cours de Russie, d'Autriche, de 
Prusse et d'Angleterre demeureront spéc ialement unies par 
leurs traités antérieurs pour le cas où la France menacerait 
de nouveau l’ordre européen. 

Au cours de ces discussions, l’autocrate russe a plusieur 
fois savouré d’orgueilleuses jouissances, comme jadis à Vienne, 
quand les regards de tous étaient braqués sur lui et que l’on 
donnait un sens profond à ses moindres gestes. 

Le secrétaire de Metternich, le chevalier de Gentz, obser- 
vateur si pénétrant, a noté de sa meilleure plume la très haute 
opinion que l’on se faisait du Tsar dans les coulisses du Congrès 
« L'empereur de Russie est le seul souverain qui soit en état 
de réaliser les plus vastes entreprises. Il est à la tête de l'unique 
armée sur laquelle on puisse compter en Europe. Rien ne 
peut résister au choc de cette armée. Aucun des obstacles qu 
arrêtent les autres souverains n’existe pour celui-là, comme par 
exemple les formes constitutionnelles, l'opinion publique, et 
Ce qu'il a décidé aujourd’hui, il peut l’exécuter demain. (n 
dit qu'il est impénétrable, et cependant tout le monde & 
permet d'ap préc ier ses desseins. Il attache un prix extraor- 
dinaire à ce qu'on ait une bonne opinion de lui et il tient 
peut-ê tre plus à une bonne réputation qu’à la gloire. Il pris 
les épithètes de pacificateur, de protecteur des faibles, d 
régénérateur de son empire, plus que le titre de conquéra 
Un sentiment de religiosité, où 1l n’y a rien de feint, occupe 
une grande place dans son âme et domine tous les autres sentr 
ments. Ce souverain, en qui le bien et le mal sont si étran 
sement mêlés, doit nécessairement prêter à de grands soup- 
cons, et il serait téméraire d’affirmer comment il agira dam 
tel ou tel cas. Il se considère comme le fondateur de la fédé- 
ration européenne et voudrait qu'on le considérät comme 
son chef ; il voit dans ce système la gloire du siècle et le salut 
du monde. » 

Ce par quoi le Congrès d’Aix-la-Chapelle a dû rappel 
encore au Tsar les temps heureux de Vienne, c'est la plac: 
qu'y ont occupée les galants intermèdes. 
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Beaucoup de belles dames sont venues de Russie, d’Au- 
triche, d'Angleterre pour égayer un peu le séjour de la vieille 
cité carolingienne. On a remarqué surtout le grand flirt de 
Metternich avec l’ambassadrice russe à Londres, la comtesse 
et future princesse de Liéven. 

A cette époque, Mme de Liéven est une femme de trente- 
deux ans, maigre de corps, anguleuse de visage ; mais le regard 
acéré de ses yeux fauves, le timbre chaud de sa voix, l’élé- 
gante fierté de ses contours, l'indépendance hautaine de ses 
manières, la vivacité mordante de son esprit la rendent très 
désirable. Elle n’est pas heureuse, car l’ennui la dévore jusque 
dans la société de ses meilleurs amis, jusque dans les bras de 
ses amants. 

Au cours d’une excursion aux bains de Spa, Metternich 
a réussi à la conquérir, et, mieux encore, à la désennuyer. 

Dans l'intervalle de leurs rendez-vous, le prince-chancelier 
s'applique, avec le plus louable zèle, « à renforcer les principes 
de la religion et de la famille en Europe, à défendre le dépôt 
moral dont la divine Providence a investi les souverains, et 
à sauver les peuples de leurs propres égarements. » 

Le Congrès fini, Alexandre se transporte en France pour 
aller passer en revue les troupes russes qui tiennent garnison 
à Sedan, Maubeuge et Valenciennes ; puis il se décide brus- 
quement à pousser jusqu'à Paris pour s’y entretenir avec 
Lous XVITIE 

Arrivé le 28 actobre à trois heures de l'après-midi, reçu 
aussitôt par le Roi qui le retient à diner, 1l repart le soir même 
pour Aix-la-Chapelle. Après cette courte rencontre, les deux 
monarques se quittent sous le charme l’un de l’autre. 


RUPTURE AVEC MADAME NARYSCHKINE 


Comme toujours, Alexandre ne semble pas très impatient 
de revoir ses États, puisqu'il se trace l'itinéraire suivant 
Bruxelles, Carlsruhe, Stuttgart, Weimar, Vienne, Olmütz, 
Teschen, Landshut, Zaomose, Brest-Litowsk, Witebsk, Now- 
gorod, ce qui le ramène le 3 janvier 1819 à Tsarskoïé-Sélo. 

Il y apprend, quelques jours plus tard, la mort de sa chère 
sœur, Catherine, devenue reine de Wurtemberg, et qui a suc- 
combé à une grippe infectieuse : il en éprouve un cruel chagrin 
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qui retentit peut-être jusqu'au fond le plus secret de s 
conscience morale. 

Survenant si tôt après le brillant spectacle où les grand 
Jouissances de l’orgueil venaient d’épanouir sa personnalité 
ce deuil va lui rendre plus pénible encore la reprise d’une 
vie régulière, l'obligation de se réadapter au formalisme inva. 
riable et ponctuel de son métier de souverain. Les affaires 
courantes, l'administration intérieure de son empire l’excèdent 

Il tombe alors dans une nouvelle crise de pessimisme, de 
mélancolie, d'abattement, de morne et taciturne oisiveté, 

Le malheureux n’a même plus la consolation d’une femme 
auprès de lui ; car, obsédé par un tardif remords, il a cessé de 
voir Mme Naryschkine, et il n’est pas d'humeur à la remplacer, 
pas plus qu'il ne songe d’ailleurs à se rapprocher de son 
épouse, la fine et rêveuse Élisabeth. 

La rupture avec Marie-Antonowna s'était  ébauchée 
quelques mois auparavant. Alexandre avait pris toutes dispor 
sitions nécessaires pour assurer l'avenir des deux enfants qui 
avait eus ou plutôt qu'il croyait avoir eus d’elle. Sur cet amour 
adultère, qui, malgré beaucoup d'infidélités réciproques, avait 
duré dix-sept ans et allait finir, sa jeune amie, Roxandr 
de Stourdza, avait recu de lui un long aveu : « Je suis cour 
pable, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Lorsque de 
circonstances malheureuses troublèrent mon bonheur dome 
tique, je m'attachai, il est vrai, à une autre femme ; mas 
je m'imaginais, à tort sans doute, et je ne le sens que tro] 

maintenant, que, les convenances nous ayant unis ma femme 
et moi sans notre participation, nous étions libres devant 
Dieu, quoique liés au regard des hommes. Mon rang m'obli- 
“eait à respecter ces convenances ; mais Je croyais pouvol 
disposer de mon cœur et, durant des années, il resta fidél 
à Mme Naryschkine. Elle se trouvait dans la même situation 
que moi et tomba dans la même erreur. Nous nous imaginions 
bonnement n’avoir rien à nous reprocher. Qumque de nouvelles 
lumières m’aient éclairé depuis sur mes devoirs, je n'aurais 
jamais eu le courage de rompre des liens si chers, si elle-mêm 
n’avait demandé à les rompre. Ma douleur fut inexprimable : 
mais les raisons qu’elle me donnait étaient trop nobles, la 
relevaient trop aux yeux du monde et aux miens, pour que 
je pusse m'y opposer. Je me suis donc soumis à un sacrifice 
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qui m'a brisé le cœur et qui le fait saigner encore journel- 
lement. » 

Cette épreuve morale, qui déprime sa volonté, le soumet 
de plus en plus aux influences my stiques. 

Sans cesse absorbé par la pensée de Dieu, par l'image du 
Calvaire, par une réminiscence de l'Évangile ou de l’Apo- 
calypse, par une soudaine et bizarre comparaison avec Job, 
Nabuchodonosor, Judith, Holopherne, David, par un souffle 
qu'il croit venir d'en haut, il abandonne pratiquement la 
direction de la Russie au terrible Araktchéïiew. Une poigne 
de fer, un despotisme rageur, brutal et minutieux, étreint le 
vaste empire, où des frissons de révolte se laissent apercevoir 
çà et là. Comme en juge très bien Metternich, Alexandre 
a définitivement renoncé maintenant au hbéralisme huma- 
nitaire de sa jeunesse : « La Bible a désormais remplacé pour 
lui les droits de l'homme. 

Et les interminables voyages recommencent. Le 5 août, 
il entreprend une tournée dans une des régions les moins 
connues, les plus désertes de son empire, — la province 
d'Arkhangelsk, au bord de la Mer Blanche, et à l'extrémité 
septentrionale de la Finlande, au bord du golfe de Bothmie. 

Devant ces grands paysages austères et presque toujours 
vides, son âme se détend, s’apaise. Il rencontre parfois un 
couvent perdu au milieu des forêts ou sur la rive d’un lac ; il 
cause longtemps avec les moines. et il envie leur quiétude, 
leur sérénité, leur placide et continuel commerce avec Dieu 

Rentré à Saint-Pétersbourg, 1l en repart aussitôt, le 
[2 septembre, pour aller inspecter les colonies militaires de 
Nowgorod, et, de là, 1l se rend à Varsovie pour y atténue 
lirnitation que soulèvent, dans toute la Pologne, les allures 
fanstasques du grand-duc Constantin. 


ALEXANDRE ET METTERNICH 


Cependant, voici qu'au début de 1820, le progrès des idées 
hbérales et le réveil des nationalités mettent de nouveau en 
pénl tout l'ordre européen. 

C'est d'abord dans la bourgeoisie allemande et surtout 
dans les milieux universitaires que « la fièvre gs » s'est 
rapidement propagée. Les rois de Prusse, de Bavière, de 
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Hanovre et de Wurtemberg, les grands-ducs de Hess. 
Darmstadt, de Mecklembourg, de Saxe-Weimar, de Saxe. 
Cobourg, de Bade ont grand peine à contenir l’effervescenç 
de leurs sujets qui ne prétendent à rien de moins qu’à l'insti. 
tution d’un régime démocratique dans une Allemagne unifiée. 

Puis un pronunciamiento, qui surprend Madrid, oblige 
l’atroce Ferdinand VII à s’humilier devant les « patriotes ; 
en renonçant aux prérogatives du pouvoir absolu, tandis qu 
l'insurrection des colonies espagnoles redouble de furew 
Simultanément, la révolution éclate en Portugal. 

Le 13 février, à Paris, un sectaire fanatisé, Louvel, crovant 
supprimer d’un seul coup la race entière des Bourbons, assas- 
sine le duc de Berry. 

Enfin, la contagion espagnole s'étend bientôt à l'Italie 
où les rois de Piémont et de Naples sont débordés par ss 
audaces du carbonarisme : un grand mouvement d’insurrec: 
tion nationale se dessine, depuis les Alpes jusqu’à Palerm 

Au spectacle de pareils événements, les signataires de l: 
Sainte Alliance ne pouvaient rester inactifs. Un nouvea 
congrès se réunit le 25 octobre, à Troppau, dans la Silési 
autrichienne, avec les participants habituels de ces aéropags: 
diplomatiques. 

Ayant à sauvegarder la domination des Habsbourg dans 
le royaume lombard-vénitien, Metternich propose immédis- 
tement de soumettre la question italienne, dans toute so 
ampleur, à l'examen de la quintuple alliance, et il revendique, 
au bénéfice de l’Autriche, le droit exclusif de rétablir l’ordre, 
manu militari, dans la péninsule. 

Alexandre ne fait nulle difficulté d'admettre que le direc. 
toire des Puissances alliées intervienne par la force à Naples 

à Turin pour y combattre « l’hydre révolutionnaire »; i 
veut toutefois que le congrès, par une déclaration inauguralk 
et publique, proclame son droit absolu, son droit permanett 
et suprême d’agir coercitivement pour maintenir ou restau 
rer, en tous pays, l'autorité souveraine des monarques. Maïs, 
par une contradiction bizarre où l’on reconnaît un derni 
vestige de son libéralisme ancien, il répugne à s'affirme 
comme « le gendarme des peuples », après leur être appan 
comme un libérateur. Il exige donc que la Sainte Allianc 
reconnaisse aux monarques, aussitôt rétablis dans leur sou 
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veraineté, le droit d'accorder spontanément à leurs sujets 
«une charte raisonnable d’institutions libres ». 

N'admettant aucun système politique en dehors de la 
réaction pure, Metternich s’indigne à l’idée que la Sainte 
Alliance ait l'air de sanctionner des institutions libres, même 
octroyées par le bon plaisir du souverain. 

Le débat se complique et se prolonge du fait que le pléni- 
potentiaire britannique, lord Stuart, ambassadeur à Vienne, 
parlant au nom de Castlereagh, déclare avec hauteur : « Les 
Puissances alliées n’ont pas le droit de s’immiscer dans les 
affaires intérieures d’un autre pays. Une telle immixtion est 
absolument contraire aux lois fondamentales du Rovaume- 
Uni. Jamais l'Angleterre ne permettrait qu’on lui demandät 
compte de la manière dont il lui plaît de se gouverner. » 

Quant aux plénipotentiaires français, le marquis de Cara- 
man et le comte de La Ferronnays, ils sont fort gênés. S'ils 
représentent un ministère ultra, donc tout acquis au pro- 
gamme autrichien, ils ne sauraient oublier que c’est leur 
maître, Louis XVIII, par qui la France fut initiée au régune 
parlementaire et qu'il s’en fait gloire ; leurs instructions le 
leur rappelleraient au besoin. Ils se dérobent donc autant que 
possible à toute conclusion ferme, ce qui leur attire cette 
semonce communatoire de l’autocrate : « Le salut de la France 
exige impérieusement qu'elle reste fidèle aux principes d’une 
alliance qui lui a deux fois rendu sa vie politique et sa liberté. » 

Comme Alexandre s'obstine cependant à faire prévaloir 
sa thèse, le congrès semble fourvoyé dans une impasse. 


PRODROMES RÉVOLUTIONNAIRES 


Mas, le 9 novembre, un coup de théâtre change subite- 
ment le décor. 

Par un officier qui arrive en toute hâte de Saint- 
Pétersbourg, le Tsar apprend avec stupeur que, dans la nuit 
du 28 octobre, un régiment de sa garde, le Séménowsky, s’est 
mutiné. Il en est d’autant plus bouleversé qu'il a toujours 


témoigné à ce régiment une particulière prédilection : il se 
plaisait à dire : « Le Préobrajensky est le régiment du Tsar, 
mais le Séménowsky est mon régiment. » 

L'émeute, bientôt réprimée, avait eu pour cause directe, 
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et probablement pour seule cause, les maladresses et la cruel 
sévérité du colonel, un Courlandais, admirateur fervent de 
méthodes prussiennes. Le commandant en chef de la garde. | 
prince Vassiltchikow, s'en déclarait du moins convaincu, 

Mais dans l'âme troublée d'Alexandre, cette simple muti- 
nerie, cette courte insubordination de quelques soldats, prend 
aussitôt des proportions énormes ; il v découvre des raison 
politiques, le travail mystérieux des sociétés secrètes, Et 
comme il est amené depuis quelques semaines à constate 
chaque jour les progrès incoercibles de « la peste jacobine 
dans toute l’Europe, il se dit : « C’est la Révolution qui s’ins- 
talle chez moi. » 

L'affaire du Séménowsky détermine, dans la mental 
d'Alexandre, une perturbation rapide et grave. C'est l’effe 
bien connu, l'effet accélérateur du « choc émotif » dans les 
psychoses latentes. 

Son désarroi se trahit d’abord par la rigueur effrovable 
des peines infligées aux rebelles, dont les meneurs, malgré 
leurs excellents services et leurs nombreuses campagnes, 
voient leur condamnation élevée jusqu'à six mille coups di 
verges, donc la mort en des tourments atroces. Pow 
qu'Alexandre, qui avait la fibre humaine, qui s'était mont 
souvent miséricordieux, en soit arrivé là, il faut évidemment 
que son agitation, sa colère, sa détresse fussent au paroxysme. 

Dans les jours qui suivent, toutes ses idées politiques 
prennent un aspect nouveau. Le 29 novembre, Metternih 
est heureux de pouvoir écrire : « Ce soir, j'ai conféré pendant 
trois heures avec l’empereur Alexandre. Comme nous n'avions 
pas d’affaires spéciales à traiter, notre entretien embrass 
le plus vaste horizon. On dirait que c’est d'aujourd'hui seu- 
lement que l'Empereur fait son entrée dans le monde et qu’ 
ouvre les yeux. Il en est actuellement au point où j'étais par- 
venu il y a trente ans. » 

Le Tsar est dorénavant sous la coupe de Metternich et nc 
s’en hbérera plus ; il se croira nominativement désigné pa 
la Providence pour combattre « les ennemis de la religion et des 
trônes..., les œuvres sataniques..., la pestilence et la gangrène 
impies..., les doctrines scélérates de Voltaire et de Rousseau, 
de Marat et de Robespierre !.. » Bientôt, même, son réaction 
narisme et son mysticisme, s’'impliquant l’un dans l’autre, 
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sexaltant l’un par l’autre, ne seront plus que la divagation 
fumeuse d'un homme désemparé. 

Metternich n’éprouve donc nulle peine à lui faire accepter 
ke protocole final du Congrès, qui autorise les Puissances 
aliées à user de la force pour ramener dans le devoir les États 
révoltés contre leurs souverains légitimes. L'empereur Fran- 
cois et son fidèle accolyte, Frédéric-Guillaume, acceptent natu- 
rellement ce manifeste que l'opinion publique de tous les 
pays interprétera comme une déclaration de guerre à l'esprit 
moderne; mais Louis XVIII et le cabinet britannique refusent 
d'y souscrire. 

Le 27 décembre, le Congrès, voulant se rapprocher de 
l'Italie, se transporte aux confins méridionaux de l'empire, 
à Lavbach, en Carniole, où 1l a invité le roi de Naples, Fer- 
dinand IV, pour s'y entendre avec lui sur les moyens de réta- 
blir l'ordre dans ses États. 

Les sanctions punitives seront appliquées par l'Autriche 
seule. Quatre-vingt mille hommes vont franchir le Pô et 
traverser la péninsule. Mais, en cas de besoin, quatre-vingt- 
dix mille hommes iront les rejoindre. 

Le 28 février, le Congrès se dissout. Et Metternich se 


plaît à noter dans son journal : « L'empereur Alexandre s’est 
conduit parfaitement, » 


Avant même d’avoir quitté Laybach, le prince-chancelier 
décerne à l’autocrate un nouveau satisfecit et plus élogieux 
encore. 

On venait d'apprendre, — et l’on avait peine à le croire, — 
qu'un jeune aide de camp de l'Empereur, le prince Ypsilanti, 
ayant recruté à Kichinew une troupe de Moldaves, de Bul- 
gares et de Grecs, avait passé le Pruth et marchait vers Buca- 
rest; qu'il annonçait l'intention de soulever les Balkans, 
d'expulser les Turcs, d’affranchir la G'èce ; qu'il se présentait 
enfin comme ayant l’aveu du Tsar et la promesse de son 
appui. 

La complicité du gouvernement russe dans cette folle 
aventure n'était pas niable. Depuis longtemps le Corfiote 
Capo d'Istria, devenu secrétaire d’État aux Affaires étran- 
géres, travaillait sous main à l'accomplissement du grand 
rêve hellénique, et c’est de là surtout que lui venait l’insigne 
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faveur dont il jouissait auprès d'Alexandre. Puis le quartie 
général de la IT® armée siégeait à Kichinew ; ainsi, l'autorité 
militaire n'avait pu ignorer les préparatifs d’une expédition 
organisée par un général major, « aide de camp de Sa Majesté 
impériale ». On ne pouvait donc reprocher au fougueux 
Ypsilanti que l’inopportune soudaineté de son geste. 

Metternich, ayant déjà suffisamment à faire de com: 
battre l'esprit révolutionnaire dans toute l’Europe, ne saurait 
admettre un seul instant que la Russie croie l’heure venue 
d'embraser l'Orient. Par un jeu mêlé de flatteries et d’objur- 
gations, 1l amène Alexandre à désavouer publiquement Yps 
lanti en l’excluant de l’armée. Aussi, le 9 mai, note-t-il encor 
dans son journal : « Aujourd’hui, j'ai eu de nouveau une 
longue conférence avec l’empereur Alexandre. Je crois qui 
n'y a pas dans ce monde un être humain assez intelligent pou 
admettre, mème comme possible, la conversation que nous 
avons eue ensemble. Si jamais quelqu'un est devenu blanc, de 
noir qu'il était, c’est bien lui ! Mon plus grand mérite en cel 
est de pouvoir employer l'influence que j'ai actuellement sw 
lui à l'empêcher de dépasser les limites du juste et du bien... 

Il écrit enfin, dans une lettre particulière : « La Russie 
ne nous mène pas; c'est nous qui menons l’empereu 
Alexandre, par plusieurs raisons très simples, Il a le besom 
d’être conseillé ; or, il a perdu tous ses conseillers. Capo 
d’Istria est regardé par lui maintenant comme un chef de 
carbonari. Puis il se méfie de son armée, de ses ministres, de 
sa noblesse, de son peuple. Or, dans une telle situation. on ne 
mène pas. » 

L’éclatant désaveu d’Ypsilanti va consterner, comme une 
trahison, comme un sacrilège, tout l'Orient chrétien, tandis 
que l’orgueil des Turcs s’en excitera follement. L'Europe ne 
sera pas moins surprise et déconcertée. Pour la première 
fois dans l’histoire, la cause de l’hellénisme est publiquement 
reniée par la sainte Russie orthodoxe. 


DÉCOURAGEMENT 


Quittant Laybach le 13 mai, Alexandre reprend, avec de 
longs détours, le chemin de ses États ; il arrive le à jun 
à Tsarskoïé-Sélo, 
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A peine est-il descendu de voiture que le commandant en 
chef de la garde, prince Vassiltchikow, l'instruit d’un complot 
avant pour objet le renversement du régime autocratique. 


A sa révélation, il joint la liste des principaux conjurés. 
Après un long silence, le Tsar laisse tomber ces mots : 
— Mon cher Vassiltchikow, vous êtes à mon service depuis 

le début de mon règne. Vous savez donc que j'ai partagé, que 

j'ai même encouragé ces illusions et ces erreurs... Ce n’est pas 

à moi de sévir. 

La conclusion a lieu de surprendre ; car, maintes fois déjà, 
en pareille occurrence, le Tsar ne s'était pas fait scrupule de 
« sévir » sans atteindre pourtant à la cruauté qu'il venait de 
témoigner dans l’affaire du Séménowsky. Mais il revenait de 
Laybach dans un découragement accablé qui le rendait plus 
sensible aux rappels de sa conscience. 

Par un autre de ses aides de camp, le général de Bencken- 
dorff, qui allait acquérir bientôt une si terrible réputation 
de gendarme, d’inquisiteur et de policier, Alexandre est éga- 
lement informé d’un grand travail que des sociétés secrètes 
poursuivent dans l’armée. Ce travail, si clandestin qu'il fût, 
l'ambassadeur de France, La Ferronnays, bon observateur, 
l'avait signalé depuis quelques mois à son gouvernement 
«Toute la jeunesse et principalement les officiers se pénètrent 
des doctrines libérales. Les théories les plus hardies sont celles 
qui leur plaisent davantage. Nos débats parlementaires les 
occupent autant que si leurs propres intérêts s’y discutaient. 
Les discours les plus violents sont ceux qui trouvent le plus 
d'admirateurs dans cette jeunesse. Déjà elle conçoit, elle 
approuve les excès, les crimes même que l’amour de la hberté 
fait commettre. Et l’infâme Louvel a trouvé des apologistes 
Jusque parmi les officiers chargés de la garde de l'Empereur. 

Faudra-t-1l done s'étonner si l’on voit désormais Alexandre 
abandonner de plus en plus le gouvernement de la Russie et 
la protection de sa personne à la rude poigne d’Araktchéiew 
Comme son machiavélique partenaire de Troppau et de Lay- 
bach l'avait si bien diagnostiqué, sa dépression morale, son 
inquiétude, sa méfiance à l’égard de tous, ses longs mutismes, 
sa tristesse désœuvrée, les sautes brusques de son humeur, les 
lottements et les contradictions de sa volonté, les rêveries 
nuageuses et transcendantes où son esprit s'égare incessam 





798 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, ne lui permettent plus de rien mener. Dans la politique 
extérieure, c’est Metternich qui le mène ; dans la politigw 
intérieure, c’est Araktchéiew. 


UN PRÉCURSEUR DE RASPOUTINE 


Tout ce qui lui reste d’activité, il le concentre sur les ques: 
tions religieuses : elles le passionnent. Là seulement, il est 
capable de vouloir et de commander. 

Aussi, dans les mois qui viennent, son occupation prin- 
cipale, et qui le captivera longtemps, sera de se convertir à la 
stricte observance de la plus rigoureuse orthodoxie, après 
avoir trop sacrifié aux séductions illusoires du mysticisme 
individuel. 

Il y est poussé par un jeune moine, Photius, aumônier 
de la garde. C’est un fanatique, un ascète, un visionnaire, au 
corps décharné, aux yeux aigus et scintillants, des veux 
d’épervier, des yeux de rapace, et dont l’éloquence brutale, 
véhémente, injurieuse, magnétise tous ses auditeurs. Dans 
son couvent de Saint-Georges, près de Nowgorod, il s'était 
acquis une grande réputation d’exorciste et de thaumaturge. 

Aux environs du monastère demeurait une comtesse 
Orlow, très riche et détraquée. Photius avait bientôt mis ls 
main sur elle, qui n’écoutait plus que lui et se mortifiait 
cruellement pour lui. Obéissant à une apparition céleste, la 
pénitente n'avait pu se refuser à son directeur qui l’appelait 
néanmoins « la vierge très pure ». Dans l'intervalle de leurs 
dévotions, elle le soignait d’une maladie répugnante que 
Satan lui avait infligée pour le punir de son opiniâtreté 
à combattre l'Esprit du mal. 

Non moins habile que violent, il s'était inféodé à la cama- 
rilla du « bouledogue » Araktchéiew, qui avait inspiré au Tsar 
la curiosité de le connaître. 

Donc, au mois d’avril 1822, on l’avait introduit chez le 
souverain par un escalier secret, par le fameux « escalier 
Zoubow », réservé jadis aux amants de Catherine la Grande. 
Affectant d’abord de ne pas voir l’autocrate, il s'était longue- 
ment agenouillé devant l’icone sainte qui étincelait dans un 
coin de la chambre. Puis, avec une tranquille froideur, 1 
s'était incliné devant celui dont l’omnipotence terrestre ne 
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l'émouvait pas. Aussitôt, Alexandre avait courbé la tête 
devant le serviteur de Dieu, en lui demandant sa bénédiction. 
Et leur entretien avait duré trois heures. 

Ce moine cynique et malpropre, qui semble préfigurer 
l'abject Raspoutine, reviendra souvent au Palais d'hiver. Le 
thème de ses conciliabules avec le monarque nous est fourni 
par ses lettres, dont voici un exemple : « À notre époque, un 
grand nombre de livres, de personnes et de sociétés pro- 
clament une religion nouvelle, que l’on dit avoir été réservée 
pour les temps suprêmes du monde. Cette nouvelle religion 
est préchée sous des formes multiples ; c’est tantôt une lumière 
inconnue, tantôt une discipline oubliée, tantôt un règne millé- 
naire du Christ. Eh bien ! cette religion n’est pas moins qu’une 
hérésie, une trahison de la foi divine, apostolique, tradi- 
tionnelle et orthodoxe ; c’est la relig'on de l’Antéchnist ; elle 
fomente la révolution ; elle est altérée de sang; elle s'inspire 
de l'esprit satanique. Ses faux prophètes et ses apôtres se 
couvrent de mysticisme.. Que le vrai Dieu ne tarde plus 
à ressusciter ! Que, par la force de ton bras et par la vertu 
de l'esprit qui est sur toi, les ennemis de notre religion ances- 
trale se dispersent au plus tôt et qu'avec toutes leurs impu- 
dences, ils disparaissent de la surface de la terre !... » 

Alexandre le comble de faveurs : 1l le nomme archimandnite 
du couvent de Saint-Georges, un des sanctuaires les plus 
vénérés de l'Empire ; dans une liturgie solennelle à la cathe- 
drale de la Forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul, il hn 
fait remettre, par le métropolite de Saint-Pétersbourg, une 
splendide croix pectorale, enrichie de diamants. 

Photius devient mème si influent qu’Araktchéiew se sert 
de lui pour obtenir la disgrâäce du seul homme qui ose enecr: 
lu résister un peu. C’est le procureur général du Saint- 
Svnode, qui est simultanément le ministre de l’Instruction 
publique ; c’est aussi l'ami le plus intime du Tsar, le confidenit 
et l'associé de toute sa vie religieuse, de tout le travail secret 
qui, depuis quelques années, lui a procuré tant de fois les 
secours divins et de si lumineux ravissements : c'est le pince 
Galytzine,. 


Ses fonctions officielles et ses rapports intimes avec le 


maitre lui donnent une grande autorité dans FEtat, prit \- 
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esprits. En 1812, pendant l'occupation de Moscou, il avait 
fondé la Société biblique, inspirée d’un modèle anglais, et qu 
s’assignait pour but la diffusion des saintes Écritures dans les 
milieux populaires. De prime abord, Alexandre s'était engoué 
de cette œuvre ; mais l'Église officielle la réprouvait sour. 
dement, comme entachée de mysticisme humanitaire, avec 
un relent démocratique. L'Église voyait juste, car le prince 
Galytzine, en sa généreuse naïveté, ne rêvait pas moins que 
d'amener tous les sujets du Tsar, et non seulement les Russes, 
mais encore les Circassiens, les Kalmouks, les Mongols, les 
Kirghises, même les idolâtres, même les Juifs, à se réunir et 
s'aimer dans une large foi commune, sous la bannière du 
Sauveur. La Ferronnays, qui ne se payait pas de mots, écrivait, 
le 1er avril 1820 : « Cette Société biblique, qui ne tend à autre 
chose qu'à universaliser le protestantisme, doit faire naître 
promptement des idées de liberté chez des hommes accou- 
tumés jusqu'ici à voir dans leur empereur le chef suprême 
d’une religion qui ne leur enseigne que soumission et respect, 
C'est pourtant ce puissant véhicule, ce salutaire prestige 
qu'on veut détruire... Quand ces peuples encore demi-sauvages 
ne verront plus dans leur souverain le préposé de Dieu, quand 
il aura lui-même arraché le voile mystérieux et sacré dont le 
couvre la religion, espère-t-1l trouver encore la même obéis- 
sance ? Et peut-on calculer sans effroi, pour ce pays et pour 
l'Europe, la conséquence des excès auxquels se porterait 
nécessairement cette population de quarante millions d'habi- 
tants, secouant ses chaînes ? » 

Pour détruire Galytzine, l’archimandrite Photius emploi 
contre lui, devant Alexandre, le simple et terrible anathème, 
dont Raspoutine usera, infailliblement, un siècle plus tard, 
pour renverser les ministres de Nicolas IT : « Cet homme sent 
le Diable! » 

Des lors, Galytzine est condamné. Il se voit retirer bientôt 
l1 imimistére de l’Instruction publique et la procure générale 
du Saint-Synode. Toutefois, comme par dérision, il est nomme 
à la direction des Postes. 


La puissance du « bouledogue » n'aura plus de limites. 
Le choix des plus hauts fonctionnaires ou leur révocation, 
c'est lui seul qui en décidera ; toutes les administrations 
publiques seront peuplées de ses créatures. 
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Confiné dans les pensées religieuses, Alexandre sera plus 
indifférent à son empire que ne l'était Charles-Quint dans 
son monastère de Saint-Just. 

Quand les circonstances obligent Alexandre à rentrer mal- 
gré lui dans l’action politique, on remarque aussitôt le trouble 
de son esprit, le vague et l’incohérence de ses idées, la faiblesse 
de son attention, l’inertie de sa volonté, la promptitude 
impulsive de ses revirements et de ses abandons, le désarroi 
de tout son être moral que les mystères du monde surnaturel 
et de la vie céleste hallucinent impérieusement. « Pas un de 
nous qui l’entourons n’est sûr de le retrouver, le lendemain, 
dans la disposition où il l’a quitté la veille. » Ce mot de Nessel- 
rode suffit presque à nous expliquer l’humiliante épreuve 
qui l'attend au Congrès de Vérone. 


LES JOURNÉES FATALES DE VÉRONE 


Pour la quatrième fois depuis leurs assises de Vienne, les 
anq Puissances, qui se sont attribué la direction suprême de 
l'Europe, ont ressenti le besoin de se concerter. Deux problèmes 
s'imposent d'urgence à leur solhicitude : la situation critique 
de Ferdinand VIT que les Cortès de Cadix retiennent en otage, 
puis le sort des malheureux Grecs qui s’obstinent désespé- 
rément à s'affranchir de la domination turque. 

Apres de longs débats, l'Autriche, la Prusse et la Russie 
obtiennent de la France qu’elle se charge de ramener Fer- 
dinand VIT à Madrid et de le restaurer dans sa pleine autorité; 
mais l'Angleterre, qui doit compter avec son parlement, 
s'abstiendra d'intervenir. 

Quand les plénipotentiaires abordent ensuite le problème 
oriental, on est stupéfait de l’insouciance que la délégation 
russe, composée de Nesselrode, Liéven et Stackelberg, — trois 
Allemands, — paraît témoigner sur une question qui intéresse 
la Russie au premier chef. Assurément, elle proteste contre les 
odieux sévices de la Porte envers les Grecs insurgés ; mais elle 
blâme leur insurrection ; elle leur refuse toute assistance, 
mème toute parole de sympathie; elle s’en remet enfin 
à l’amicale entremise de l’Angleterre et de l'Autriche pour le 
rétablissement de bons rapports entre Saint-Pétersbourg et 
Constantinople. Seul, Metternich ne s'étonne pas de cette 
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capitulation russe, parce qu'il la connaît, parce qu'il l'a 
imposée depuis quatre mois. 

A son retour de Laybach, le Tsar, ému par les frémis- 
sements d'horreur et d’abomination que le martyre des Grecs 
entretenait, comme une fièvre, dans tout son peuple, n'avait 
pu se défendre de quelques idées belliqueuses. Il avait parlé 
de reprendre son entière indépendance vis-à-vis de l'Autriche 
et d'en revenir à la seule méthode que les potentats du Sérail 
eussent jamais comprise : la force. Il était même allé jusqu'à 
solliciter secrètement la coopération militaire de la France 
contre la Turquie. L’ambassadeur de Louis XVIIT avai 
recueilh de lui d’étranges paroles : « Avec son million de sol: 
dats, la Russie ne peut rester la spectatrice impassible des 
épouvantables cruautés dont souffre une nation chrétienne. 
La Turquie ne peut plus coexister avec les autres États 
européens ; la secte de Mahomet doit être refoulée en Asie !... 
Et il lui avait proposé le partage de l'empire ottoman : « La 
France et la Russie doivent s'allier. Regardez la carte !… 
Pendant que ma flotte se dirigera vers Constantinople, il 
faudrait qu'une belle flotte française forçât l'entrée des 


Dardanelles et vint nous donner la main à Sainte-Sophie. 
\près quoi, la France conserverait l’Anatolie et la Troade... 
En tenant ce langage, il croyait obéir « à la voix de 
Dieu !.. » 

Mais 1l s'était vite effrayé de son audace. Et, dans son effroi, 
il avait demandé conseil à qui .… À Mettermich !… Saisi d 
cette demande imprévue, l’Autrichien se l'était comiquement 
traduite par ces mots : « Je vais faire un malheur, une folie, 
arrêtez-moi ! » Il Pavait si bien arrêté que, le 31 mai 182), 


il écrivait à l'empereur François : « Par un courrier qui arr 
de Saint-Pétersbourg, j'apprends les détails de la victoire 
la plus complète que jamais un cabinet ait peut-être rem 
portée sur un autre. L'empereur Alexandre accepte toutes nos 
propositions. Capo d'Istria est complètement battu !..» El 
quelques jours plus tard : « Le cabinet russe a détruit d'un seul 
coup la grande œuvre de Pierre le Grand et de tous ses suc 


cesseurs !. » Dès lors, avec le zèle d’un néophyte, Alexand 
n'avait plus parlé des Grecs que pour les condamner, Oubliant 
qu'il avait sollicité naguère la coopération armée de la Franc 


contre les Tures, il avait dit ingénument à La Feïronnays : 
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« De toutes les machinations tramées par le génie révolu- 
tionnaire, aucune n’a été préparée avec plus d’art, ni conduite 
avec plus d'adresse... L'humanité gémit des horreurs qui se 
commettent en Grèce de part et d'autre. Mais le sang qui 
coule dans ce malheureux pays retombe tout entier sur ceux 
qui ont eu l'imprudence et la témérité de provoquer cette 
funeste révolution. Eux seuls en sont responsables. Quant 
à moi, je ferai tout le possible afin d'obtenir par des négo- 
ciations un rapprochement avec les Turcs... » Pour mieux 
afficher sa brusque volte-face, 1l avait congédié Capo d’Istria 
qui, dans le désespoir, avait aussitôt quitté la Russie où il 
ne voudra plus revenir jamais. Le chevalier de Gentz, que 
Metternich employ ait dans toutes les besognes malpropres 
et dont, à ce métier, le sens moral s'était quelque peu émoussé, 
n'avait pourtant pas retenu ce jugement sévère : « On ne peut 
regarder sans un mélange de honte et de dégoût la misérable 
marche du cabinet russe ; on ne trouve vraiment pas de nom 
pour tant de sottise. » 

Devant l’aéropage de Vérone, Alexandre s’était donc 
borné à confirmer son abjuration. 

Parmi les diplomates français « accrédités auprès du tom- 
beau de Roméo et de Juliette », se trouvait Chateaubriand, 
qui était alors ambassadeur à Londres. Pour obtenir cette 
mission, 1l avait remué ciel et terre. Néanmoins, il s’ennuyait 
ferme parce que nul ne s’occupait de lui ; aucun des monarques 
présents, le tsar de Russie, l’empereur d'Autriche, le roi de 
Prusse, le roi de Sardaigne, le grand-duc de Toscane, le duc 
de Modène, le roi de Naples, aucun ne semblait soupçonner 
sa présence ; ils n'avaient d'attention que pour Metternich 
et Wellington. 

Mais une belle dame russe qu’il avait connue à Paris et 
que son goût de l'intrigue avait attirée sur les bords de 
l'Adige, la comtesse Tolstoï, lui avait procuré un entretien 
avec le Tsar dont il subissait l’attirance énigmatique. S’étant 
d'abord maintenu dans le domaine des questions morales et 
religieuses, Alexandre n’avait pas résisté finalement à justifier 
sa conduite envers la Grèce. Auteur de la Sainte-Alliance, il 
était obligé plus que personne à l'appliquer dans sa lettre et son 
esprit : « C est à moi à me montrer le premier convaincu des 
principes sur lesquels je l’ai fondée. Une occasion s’est offerte : 
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le soulèvement de la Grèce. Rien sans doute ne paraissait 
être plus dans mes intérêts, dans ceux de mes peuples, dans 
l’opinion de mon pays, qu’une guerre contre la Turquie ; mais 
j'ai cru remarquer, dans les troubles du Péloponèse, le signe 
révolutionnaire. Dès lors, je me suis abstenu.. La Providence 
n’a pas mis à mes ordres huit cent mille soldats pour satisfaire 
mon ambition, mais pour protéger la religion, la morale, }1 
justice, et pour faire régner les principes d’ordre sur lesquels 
repose la société humaine. » Pendant qu'il déroulait ce beau 
discours, Chateaubriand observa que son visage se novait de 
mélancole. 

L'entretien avait lieu au palais Canossa, dont le nom rap- 
pelait fâcheusement une autre capitulation souveraine, la 
très humble pénitence de l’empereur Henri IV, prosterné 
le front jusqu’à terre, pieds nus, la corde aux reins, devant 
l'irascible Grégoire VIT, en 1077. 


OBSESSION MYSTIQUE ET FUNÈBRE 


Après « les journées fatales de Vérone », Alexandre, âgé 
de quarante-cinq ans, ne vivra plus que dans la hantise des 
idées noires. 

À cette époque, la psychiatrie, la science des maladies 
mentales n’existait pas encore ; elle ne commencera de se 
constituer qu’une vingtaine d'années plus tard, sous la mai- 
trise d’Esquirol, de Falret, de Friedreich. Il n’est donc pas 
surprenant que les contemporains n'aient pas discerné, dans 
le cas du Tsar, une affection sur laquelle, de nos jours, on eût 
immédiatement porté le diagnostic : mélancolie anxieuse et 
dépressive, compliquée d’obsession mystique et funèbre. 

D'abord, on voit s’accentuer en lui tous les signes anté- 
rieurs de sa tristesse et de sa neurasthénie ; on remarque de 
plus en plus sa tête courbée, sa démarche lente, ses regards 
méfiants ou mornes, son ennui des affaires publiques, ses 
brusques alternances de torpeur et d’agitation, ses longues 
retraites dans la solitude et l’oisiveté, ses dévotions exté- 
nuantes, ses prosternements accablés devant les icones. D’après 
un de ses médecins, le docteur Tarassow, « il demeurait 


agenouillé si longtemps, pour ses prières du matin et du soir, 
que de larges callosités se formèrent sur la face antérieure de 
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ses jambes ». Simultanément, ses voyages ne cessent plus : par 
leur fréquence, leur improvisation, leur vitesse, leurs itiné- 
raires zigzagants, ils rappellent un des symptômes classiques 
de la mélancolie anxieuse, les fugues soudaines, qui tra- 
duisent chez les malades un irrésistible besoin de se mouvoir, 
d'aller n'importe où, presque au hasard, pour échapper à leur 
tourment. 

Sur la détresse intime d'Alexandre, nous avons le témoi- 
gnage précieux de Metternich. A Vérone, dans une heure 
d'abandon avec son vieil ami l’empereur François, il lui avait 
confié « qu’il pressentait sa fin prochaine » et que du reste 
il était « las de vivre ». 

Mais puisqu'il supportait impatiemment le poids de la 
vie, n'aurait-il pas dû éprouver quelque douceur à pressentir 
qu'il en serait délivré bientôt ? Non, car se dressait alors 
devant son esprit une pensée terrifiante, qui l’avait déjà tor- 
turé vingt-deux ans plus tôt; qui ensuite chaque année, 
le 23 mars, s'était rappelée sinistrement à lui, et qui, mainte- 
nant, le harcelait sans trêve, en tous lieux, avec la ténacité 
rongeuse d'une idée fixe. Quand il comparaîtrait devant le 


souverain juge, comment se disculperait-il du rôle abomi- 
nable qu'il avait joué dans l’assassinat de son père ?... 
N'était-ce pas sous l'oppression de cette pensée que, récem- 
ment, à Vérone, causant avec Chateaubriand, il avait laissé 
tomber un mot bizarre, connu des mystiques seuls, la syndé. 
rèse, et qui signifie les monologues affreux d’une conscience 
dévastée par le remords ? 


Matkice PALÉOLUGUE. 


(A suivre.) 











SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


LE DOCTEUR GŒBBELS 


La Westphalie est un pays sombre et riche où la neige 
vient de bonne heure recouvrir ses plateaux boisés ; une popu- 
lation dense y vit durement des richesses du sous-sol. L'homme 
y est âpre, concentré, laconique, mais droit et d’une excep- 
tionnelle rigueur de mœurs. Le protestant y est puritain et le 
catholique y est dévot. M. Simons, qui représenta l'Allemagne 
à la fameuse conférence de Spa, comme ministre des Affaires 
étrangères du cabinet Fehrenbach, était un protestant west- 
phalien. La franchise quelque peu brutale de ses méthodes 
diplomatiques reflétait assez bien ses origines. Les traces de 
cet atavisme ne sont pas aussi évidentes chez le docteur 
Gœbbels. La dureté dans le propos ne lui manque pas ; mais 
elle s'accompagne d’une certaine élégance d’allure, d’une 
légèreté d’esprit et de silhouette qui le relient davantage 
à son hérédité rhénane. Pour ses immédiats collaborateurs, 
la finesse de son langage et sa formation intellectuelle le 
classent plutôt comme un Rhénan que comme un Westpha- 
hen. 

Son père était un instituteur de l’école bismarckienne. 
Modeste fonctionnaire de la grandeur de l'Empire, il n'avait 
d’autre ambition que de bien servir. Mais le jeune Gœbbels. 
déjà avide de gloire, se flattait de porter déjà dans son sang 
la marque du prédestiné. Son grand-père, en effet, était for- 
geron. Dans la patrie de Wagner, on n’a pas un forgeron dans 
sa famille sans être promis à un merveilleux destin. Aux lueurs 
des feux de forge, il bâtissait son avenir. Mais son rêve d’en- 
fant n’eut pas l'adhésion de la famille qui le destinait à la 
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carrière ecclésiastique. Catholique, il entra au collège des 
jésuites, qu'il déçut rapidement pas son insoumission et son 
indifférence spirituelle. Les ennuis de la réclusion, déjà portés 
au comble par les agitations de sa jeune âme, achevèrent de 
ruiner ses sentiments religieux. Peut-être faut-il chercher aussi 
dans son infirmité native la cause de ses premières révoltes 
contre la foi. Ii avait un pied bot qui le marquait douloureu- 
seument dans ses ébats d’enfant et qui, plus tard, pèsera assez 
sur sa vie pour en modifier le cours et décupler sa volonté. Le 
mal de Gæbbels n’est pas de ceux qui guérissent, mais serait-1l 
x désirer qu'il guérît ? L'homme a besoin de ses infirmités 
comme de ses imperfections pour valoir tout son prix. Que 
serait aujourd’hui le docteur Gœbbels sans son pied bot ? 
un docteur ès lettres, un philosophe, un poète : son inégalité 
physique eût manqué pour qu'il connût l'ambition de 
témoigner au monde que l’on peut être à la fois boiteux et 
homme d'action. Il acheva ses études à l’université d'Heïdel- 
berg, parmi cette jeunesse batailleuse qui mesurait la qualité 
m'ellectuelle d’un étudiant aux cicatrices qui ornaïient son 
visace. De quelles amertumes devait s’emplir le cœur de 
l'infirme devant ces jeux sanguinaires où il lui était mterdit 
de se mesurer et de gaspiller son courage comme tout le 
monce ! 

Aussi peu à peu ses troubles lyriques changeaïent d’aspect. 
Le poète prenait moins de goût à ces rêveries où l'on 
est attentif aux petites choses, au bruit de la - feuille qui 
tombe, à l'oiseau qui traverse le ciel, à la fumée qui monte 
dans les arbres. Le mal dont souffrait le jeune Gæbbels 
n'était plus son pied bot, mais un complexe d’infério- 
nlé que son amour de la vie rendait plus douloureux, 
plus intolérable de jour en jour. Il recherchait surtout la 
société des femmes que la jeunesse allemande affecte 
de mépriser. Il les ravissait par un cynisme un peu ingénu 
et cette grâce chétive qu'accentue sa boiterie. Il semble 
que pour lui elles aient élevé l’amour jusqu'au dévouement. 


\ la séduction de ce pâle garçon, aux yeux immenses, se 
méêlait peut-être le trouble attrait de son infirmité ; causeur 
brillant, volontiers élégiaque, il se faisait tour à tour brillant 
comme un tribun, obscur et inquiétant comme la sibvlle 
sur $on trépied. 
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Avec cela, fort indiscipliné et très imprégné d’un certain 
socialisme qui semble né avec lui. D’où lui est-il venu ? Cette 
contradiction supplémentaire est un souvenir peut-être de sa 
vocation poétique, à moins qu’elle ne soit dans sa psychologie 
d'homme malmené par la nature le seul bien qui le rattache 
encore aux déshérités. Quoi qu’il en soit, il ne s’en sépara 
jamais, et, dans la graduation des nuances qui forment l’arc- 
en-ciel hitlérien, il est resté fidèle au rouge vif. 

[Il menait à Heidelberg la vie des étudiants pauvres, Il 
obtint même une bourse qu'il consacra à payer les frais 
d'impression de ses premières œuvres. Il se fit, dans le domaine 
littéraire, un nom modeste dont on ne saurait dire s’il le 
devait à la qualité ou à la quantité de ses ouvrages. Il n’a 
pas, en effet, écrit au cours de cette période moins de quatorze 
volumes. On y retrouve le reflet de son âme endolorie, en même 
temps qu’une certaine compassion irritée pour l’infortune, 
C’est une singulière pitié que celle du socialiste Gæbbels, une 
pitié de tête, une pitié où le cœur ne paraît pas. Elle semble 
faite surtout du souvenir de ses propres rancœæurs. Il s’y montre 
aussi, malgré sa formation religieuse, ou peut-être à cause 
d’elle, visiblement anticlérical. Cette particularité, également, 
est plus rhénane que westphalienne. 


LI 
* s 


En 1922, le docteur Gœbbels rencontra pour la première 
fois Adolf Hitler. C’est à Munich, dans un modeste « Bierhaus », 
où le chef futur de l'Allemagne haranguait ses premiers 
fidèles, que le docteur Gœbbels fut touché par la grâce d’une 
doctrine qui se révélait surtout riche de haine contre la France 
et contre les Juifs. 

Le docteur Gæœbbels, conquis d'emblée par l’orateur du 
« Bierhaus » et par ses idées, adhère sur-le-champ au mouve- 
ment national-socialiste. 

Alors commence sa carrière de militant. Malgré l’occupa- 
tion militaire interalhiée, 1l fonde en Rhénanie et dans la Rubr, 
sous une dénomination de circonstance, les premiers groupes 
nationaux-socialistes. C’est à Hattingen, sous les yeux des 
autorités françaises, qu’eut lieu le premier rassemblement des 
hitlériens rhénans. Il conquiert vite, par son prosélytisme 
efficace, obstiné et intelligent, la confiance d'Hitler. Il est 
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éloquent, a le mot caustique et la critique acerbe. Sa violence 
n’a pas de réplique dans toute l’Allemagne. Une foi d’illuminé 
pourrait seule expliquer comment tant de sévérité, pour ne 
pas dire plus, se concile avec les sentiments humains qui 
conviennent au socialiste qu’il prétend être. Il agit et 1l parle 
en quelque sorte comme un mystique de l'absolu. Il défend le 
fover allemand comme on défend sa patrie contre l'étranger, 
par tous les moyens de destruction que permettent les lois de 
la guerre ; dur aux idées plus qu'aux personnes et ne croyant 
pas plus licite d’être généreux aux dépens de la doctrine 
que prodigue avec l'argent du voisin. 

Sa haine pour tout ce qui n’est pas le parti n’est pas ce qui 
donne le moins à penser. L'originalité de cette haine, c’est de 
rendre les collectivités responsables des fautes de quelques 
individus. Il généralise à outrance et dogmatise à plaisir, 
parfois sans le moindre souci du ridicule. Il est antisémite et 
antirusse parce qu'il est antibolchéviste ; il est antifrançais 
selon le moment, parce qu’il est antidémocrate, et il part en 
guerre contre le citron de l'étranger parce que la rhubarbe 
allemande purifie le corps et l’âme en donnant du goût à la 
salade. 

Concentrer sur tout un peuple ou sur toute une race la 
colère qu'inspirent les excès de quelques-uns, c’est risquer 
d’en rendre la leçon inutile. Mais la haine du docteur Gæbbels 
n’aurait-elle pas besoin d’un aliment spirituel pour agir? On 
se le demande en le contemplant dans sa mission d’ange 
exterminateur Il presse le condamné, jusque sous le couteau, 
d'avouer et de se repentir ; jusque sur la charrette, il demande 


au malheureux une confession ; ce singulier goût pour les 


expiations sanglantes relève d’un fanatisme qui nous ramène 
loin en arrière dans les âges. Sa parole fulminante et vengeresse 
ne change pas de ton pour exiler le Juif ou le citron. Il écrit : 

« Contre nous, ils sont toujours unis, les Juifs et les hommes 
de la terreur rouge. Il n’y a aujourd'hui en Allemagne que 
deux façons de réussir : ou ramper honteusement devant le 
Juif ou le combattre à fond. Nous avons choisi la deuxième 
vole et nous nous y tiendrons, quelles que soient les 
conséquences. » 

La plupart des infirmes de naissance haïssent la guerre 
parce qu'ils n'ont pas pu la faire et qu'elle les a retranchés 
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cruellement de la communauté nationale. Le docteur Gœæbbek 
l'adore à peu près pour les mêmes raisons. Il éc rit : 

« Je sais que c'est un sacrifice pour nous de n'avoir pas un 
nouvelle guerre. 

La guerre est l’affirmation la plus simple la vie. 
Essayer de supprimer la guerre, ce serait essayer de supprime 
les phénomènes de la nature. » 

Son admiration pour la force qui mangue à ses museles 
se traduit dans ces lignes : 

« En politique, les idées ne l’emportent jamais, si on ne sait 
pas mettre à leur service la force matérielle. Une idée sans 
la force restera toujours, si juste soit-elle, théorique. Ceux qui 
la portent devront donc s’eflorcer par tous les moyens d’acqué. 
rir la force pour accomplir ensuite, grâce à la force, leur idée, 
(Kampf um Berlin.) 

C’est du Georges Sorel acchimaté à la température alle- 
mande par un disciple devenu maître. Il y a, du reste, entr 
le théoricien français de la violence et le praticien allemand 
de l'arbitraire, des analogies psyc hologique s fréquentes. L'un 
et l’autre seront toute leur vie plus impérieux que soumis et 
ne commanderont qu'au nom des doctrines auxquelles is 
obéissent. 

Cependant, sous cette violence, se trahissent parfois de 
profonds calculs, un flair d’une rare sûreté, un instinct prodi- 
aieux de conservation. Dans les rivalités meurtrières qui se 
faisaient plus aiguës dans l'entourage d'Hitler à mesure que 
son mouvement prenait de l’assiette et approchait du succès. 
le docteur Gæbbels agit en incomparable diplomate. Il savait 
trouver pour le maître le mot qui plaît sans flatter, le geste 
qui convient sans abaisser, la délicate et muette attention qui 
désigne son auteur par son originalité ou son raffinement 
Les favoris du chef n'étaient pas moins bien traités par ct 
habile metteur en scène de la vanité. Le docteur Gæbh}s 
a administré sa carrière avec une surprenante intelligence de 
la mentalité allemande. 


* 
+ + 


En 1924, le docteur Gœbbels fut expulsé de Rhénanie 
par les autorités françaises. Il alla vivre à Klberfeld où 1l 
devint le rédacteur en chef du Vôlkische Freiheit. En mène 
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temps, il fonda les National-sozialistische Briefe. C’est dans 
les salles de rédaction de ces journaux qu'il fit la rencontre 
de Gregor Strasser. Les deux hommes ont les rmêmes ten- 
dances, sinon les mêmes dons. De cette communauté de doc- 
trine va surgir une haine sourde qui ne s’éteindra qu'avec la 
mort de Strasser. Gœbbels ne rendra jamais évidente sa 
jalousie, mais elle ne cessera d’inspirer ses attitudes. En réa- 
lité, l'un et l’autre n'avaient en commun qu’une vague et 
brumeuse idéologie. Pour le reste, tout les séparait. Strasser 
était issu de la profondeur des masses populaires. Il était 
moins un théoricien qu’un praticien de la revendication 
ouvrière. À la méfiance, mêlée de mépris, qu’un homme tel 
que lui devait éprouver pour un intellectuel comme Gæœbbels 
s'ajoutait la supériorité physique dont le solide Strasser écra- 
sait son frêle collaborateur. Ils s’efforcent l’un et l’autre de 
dissiper les brumes doctrinaires du début. Ils établissent de 
concert des principes de base. C’est un nouvel évangile social 
qui ne recule devant aucune audace. Hitler est emprisonné 
depuis le coup d'État manqué de 1923. Gœæbbels marche seul 
et se délivre peu à peu de toutes les « superstitions » tradi- 
tionnelles. Avant lui, l'esprit révolutionnaire n'avait pas osé 
se séparer de l’histoire et dissocier le présent du passé. Mais 
Gœbbels s’enivre de son indépendance. Dans son orgueil de 
novateur et d’émancipé, 1l raille les vieilles reliques, et met 


au rancart les dernières idoles de la guerre. Ses attaques contre 
le maréchal Hindenburg ne cesseront qu'après l’ascension 
d'Hitler au pouvoir. 


Sa collaboration avec Gregor Strasser eut pour consé- 
quence essentielle la rédaction d’une formule national- 
socialiste. On lit sous leur plume : « L'idée de l’avemir, c’est 
la dictature de l'idée socialiste dans l'État. » C'est ce qu’en 
langage d'avant-garde on nomme aujourd'hui « l'État tota- 
litaire 

Gœbbels, qui n’a pas oublié les ambitions littéraires de sa 
jeunesse, frappe à la porte de puissants journaux de gauche 
pour y placer des articles. 

Ah! ces attentes humiliantes sur le seuil des cabinets 
directoriaux ! Comme on l’imagine mince, effacé, transi, égaré, 
dans cette mêlée du soir qui enfièvre les salles de rédaction, 
frôlant de sa manche élimée les hautaines vedettes du journa- 
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lisme, cherchant dans leurs yeux le « oui » tant désiré! Fy 
quand c’était « non », avec quel fiel il devait redescendre en 
claudicant, le dos plus courbé, le brumeux escalier que l’espor 
l'avait aidé à gravir quelques instants plus tôt ! 

De ces décevantes démarches, il garda le souvenir amer 
dont on retrouvera la trace plus tard, dans ses mesures 
d’expropriation contre la grande presse. 

En 1925, Hitler fut libéré. Il se rendit compte, devant 
les résultats acquis en son absence, des avantages qu’il pouvait 
tirer de la collaboration de Gæbbels. Celui-ci, déjà secrétaire 
général du parti national-socialiste pour la Rhénanie et la 
Rubr, a des dons de propagandiste évidents. Or, les premières 
racines de l’hitlérisme, quoique encore fragiles, sont surtout 
nombreuses en Bavière. Le nord de l’Allemagne et Berlin 
en particulier sont restés très imprégnés de marxisme. La 
Prusse est entre les mains toutes-puissantes de Severing, 
qui est réputé pour l'énergie de ses méthodes répressives. 
N'importe ! Gæœbbels accepte d'Hitler le titre de Gauleiter 
pour le grand Berlin, le Berlin des faubourgs et du spartakisme. 
Il est admis, pendant une semaine, à l’honneur rare de vivre 
dans l'intimité du « Fuhrer », à son chalet alpin de Berch- 
tesgaden. C’est là qu’il dresse son plan de campagne. 

Il part peu après accompagné de Strasser, qui est devenu 
à Munich, par sa popularité, un concurrent dangereux pour 
le chef. 

Cette période de la vie de Gœæbbels fut décisive pour le 
parti national-socialiste. Il ne semble pas qu’un autre homme 
que Gæœbbels, eût-1l été Hitler lui-même, aurait pu réussir 
à Berlin dans une telle mission. « Il faut dégeler les Berlinois », 
lui avait-on dit. Pour atteindre ce but, que tant d’obstacles 
psychologiques, matériels et moraux rendaient à peu près 
inaccessible, Gœbbels n’épargna ni ses moyens physiques, ni 
ses ressources intellectuelles. 

Une véritable terreur rouge pesait sur les faubourgs de 
Berlin. Aux procédés brutaux et parfois sanglants du commur- 
nisme faubourien, Gœbbels allait opposer des méthodes vio- 
lentes et impitoyables. Il allait retourner contre l’adversaire 
les armes dont celui-ci se servait sans mesure depuis si long- 
temps. Mais il y ajoutait d’incomparables dons personnels 
dans l’art de la polémique et une éloquence d’un style latin, 
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imagé, chatoyant, spirituel et caustique ; il fut vite célèbre 
dans les milieux de la capitale allemande qui n’avait jusque-là 
entendu que des orateurs compassés, monotones et austères. 
Toutes les facultés qui opposaient le Rhénan Gæœbbels aux 
Allemands du Nord le servirent auprès d’eux plus efficacement 
que ne l’eût fait l’orateur le plus réputé de Berlin La façon 
de dire, l’action, paraît être la qualité supérieure du docteur 
Gæbbels. 

Il a à la fois de la facilité et du feu, une voix pleine, har- 
monieuse, et cette rapidité de diction qui précipite l’audi- 
toire hors d’haleine à la suite de l’orateur, qui le tient angoissé, 
anxieux, sous cette parole vengeresse Des bagarres sérieuses 
troublaient régulièrement ces réunions Les hitlériens n’avaient 
pas toujours le dessus et il arrivait fréquemment que leurs 
chefs dussent renoncer à se faire entendre. Gœæbbels a raconté 
lui-même, dans un livre d'inspiration sensiblement analogue 
à celle de Mein Kampf, la conquête de la capitale par les 
nationaux-socialistes. Kampf um Berlin est du reste dédié 
à «la vicille garde du parti à Berlin ». 

Une date historique dans l’ascension de l’hitlérisme fut 
celle où pour la première fois, dans un meeting aux Pha- 
russälen, en pleine banlieue rouge de Berlin, les communistes 
durent fuir dès le début de la réunion en oubliant leurs blessés 
et leurs morts. Gœbbels put librement développer, au milieu 
d’un enthousiasme que rien ne devait plus troubler, le sujet 
suivant : l’État bourgeois marche à sa fin. Ce jour-là consacra 
pour les nationaux-socialistes le commencement de leur 
influence et de leur liberté de propagande dans toute la Prusse. 
Et au Congrès de Nuremberg, en 1927, malgré la dissolution 
en Prusse des Sturmabtheilungen (S. A.), sections d’assaut 
décrétées par Severing, Gœbbels pouvait amener de Berlin 
une troupe de choc de sept cents hommes. 

Les Juifs faisaient naturellement les frais de ces troubles. 
Ils se vengeaient en publiant dans leur presse des caricatures 


de Gœbbels en accusant des traits qui rendaient suspecte la 
pureté de sa filiation aryenne. Il répliquait en répandant 
à profusion dans des journaux comme l’Angriff fondé en 1928, 
la photographie de ses vieux parents auxquels il est vrai qu’il 
ressemble beaucoup. 





REVUE DES DEUX MONDF;:. 


e 
* L 


Philippe Barrès, en traçant, dans la Vague hitlérienne 
l’esquisse psychologique du docteur Gæœbbels, prononce à son 
propos le nom du héros de Stendhal, Julien Sorel. Encore 
un Sorel ! Après le théoricien de la violence, dont Gæœbbels est 
le fidèle disciple, le mouvant et insaisissable ambitieux du 
Rouge et le Noir complète assez bien sa ressemblance. Dans 
cette frêle enveloppe disgraciée vit, il est vrai, une énergi 
d'une force rare. Des yeux sombres et immenses éclairent son 
visage blème et glabre ; il n'y a d’épique dans cette silhouette 
sans équilibre que le front qui est vaste sous les cheveux noirs 
rejetés en arrière. Il est, si l’on veut, le phénomène raciste, 
l'exception que l’on admet parce qu’elle confirme la règle, 
l'exemple que l’on cite pour mettre en valeur la loi uniforme 
à laquelle est plié le troupeau. Si cet être chétif n’était pas | 
docteur Gœbbels, il y a gros à parier qu’il n’eût pas échapp 
aux déductions hostiles que suggère l’aspect méditerranéen 
de son personnage. Pour détourner de soi l’inexorable sentene: 
des inquisiteurs racistes, 1l fallut que le docteur Gœbbels rendit 
au parti des services qu'on n'attend pas de n'importe qui, 
pas même d’un Gœring ou d’un Rosenberg. 

Son ascendant sur les femmes fut une des causes de sa 
réussite. À Berlin, 1l trouva des admiratrices ferventes. L'un 
d'elles s'appelle aujourd'hui Mme Gæbbels. Quand elle connut 
son mari actuel, elle était l’épouse d'un avocat connu, 
docteur Quandt. Fort jolie, fort distinguée, fort cultivée, son 
salon, où se tenaient les états généraux de l’hitlérisme, était 
réputé par la grâce et le charme avec lesquels elle en faisait 
les honneurs. Douce, familière, sensée, elle avait un sourn 
pour ses hôtes les plus inconnus comme les plus illustres 
Gœbbels brillait dans ce milieu un peu neuf par son inépui- 
sable verve, sa malice et sa fantaisie. 

Adolf Hitler était un familier de ces réunions où la musique 
n’était pas moins prisée que la politique. Devenu chancelier, il 
confia à Mme Gæbbels la direction de la Deutsche Moden Ami, 
sorte de secrétariat d’État qu fixerait les conditions de la 
mode aryenne. C'était un peu comme un ministère des Loisirs. 
pour dames du monde. Il a été supprimé depuis quelques mois. 

51 Gœring aime les uniformes pour lui-même, le docteur 
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Gœbbels est affolé d’apparat, de décor et de manifestations 
voyantes pour le public. Il a admirablement saisi les faiblesses 
de l'âme allemande pour les cortèges, les rassemblements 
colossaux, le chatoiement des étendards et les grands spec- 
tacles de masses. Il est le metteur en scène de ces formidables 
défilés qui ont peu à peu enchaîné à lhitlérisme le cœur du 
peuple. 

Quand eurent lieu, en 1930, les funérailles de Hoist 
Wessel, ce jeune dévoyé qui terrorisait les faubourgs de Berlin 
et qui finit sous les coups des communistes, Gœbbels saisit 
cette occasion de doter les nazis d’un hymne de circonstance. 
Wessel avait composé, sur un vieil air bavaroiïs, une chanson 
de marche qui était également chantée par les nationaux- 
socialistes et les communistes. Gæbbels en fit par ordre l'hymne 
du parti. En même temps, il servait par la plume la gloire 
future du mouvement hitlémen. Il écrivait des livres et faisait 
jouer des pièces : le S. À. inconnu, Isidore, le Deuxième livre 
d'Isidore. la Se mence de sance et le Nomade. 

Gœbbhels était devenu, depuis 1929, le chef de la propa- 
gande du parti et, depuis 1990, député au Reichstag. Après 
les élections de 1933, qui assurèrent la victoire définitive 
des nationaux-socialistes, et la disparition de Strasser, plus 
rien ne les séparait du pouvoir. Cependant, son nom ne figu- 
rait pas dans la première liste ministérielle du Fubhrer. Ce 
n'est que deux mois plus tard qu'il fit partie du gouvernement. 


LA 
a LR 


Il est par ses fonctions le grand maître de la presse, des 
spectacles, de la T. $S. F.et du protocole des cérémonies offi- 
cielles. Rien ne pouvait mieux convenir à son caractère que 
ce mamement des forces obscures indirectes ou artificielles 
sans lesquelles la force réelle n’est rien. Il est l’auteur de cette 
étonnante loi sur la presse qui exclut les Juifs des salles di 
rédaction et transforme les journalistes en fonctionnaires de 
la pensée hitlérienne. Il imagine que le rôle de l'écrivain n'est 
efficace que s'il cherche, en collaboration avec l'État, l' xpres- 
son de l’évolution allemande. Il a réduit d’un trait de plume 
les droits des éditeurs et des propriétaires de journaux. 

Son activité est débordante : 1l conçoit le travail comme 
une sorte de tourbillon où l’on attrape au vol les idées et les 
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inventions. Îl mange peu, se couche tard, se lève tôt. Il s’en. 
toure de mystère et glisse entre les doigts de ses collaborateurs 
les plus intimes. On ne sait jamais où le joindre, mais il est 
présent exactement là où ii le faut et quand ül le faut. [lne 
paraît dans le monde qu’au bras de sa séduisante épouse, et 
l'amour touchant qu'ils affichent l’un pour l'autre enchante 
les Berlinois. 

Qu’a-t-il gardé de ses débuts ? Une haine virulente de la 
bourgeoisie et un goût marqué pour la société mondaine, 
Comment cet homme raffiné, qui pense, qui se pique de eul- 
ture, se recommande volontiers de Nietzsche, a-t-1l pu pro- 
faner la pensée au point de lui imposer un aspect unique, 
rectiligne et immobile ? C’est la négation même de l'esprit 
dont sa jeunesse se réclame. Au reste, de ei de là on découvre 
en lui de bizarres dért:‘lements, des sensations de vide. Il 
cache ce malaise sous un apparent dedain, mais 1l se maintient 
avec effort dans cette fragile sérénité. S'il n’est jamais vil ou 
vulgaire, la contrainte qu'il s'impose en se présentant partout 
comme un chevalier des temps nouveaux rend plus évidents 
ses artifices. 11 aime, comme les chercheurs de la pierre philo- 
sophale, se mouvoir dans les sombres décors du moyen âge. 
Il invente des cérémonies expiatoires. Il imagine des büchers 


purificateurs et brûle les mauvais livres sur la place publique. 
Ce Julien Sorel aurait-il, en réalité, l'âme d’un inquisiteur ? 
Il serait alors plus méridional qu’on ne le croit. Quoi qu'il en 
soit, cette étrange figure d’ange noir restera dans l'épopée 
hitlérienne. Et elle laissera des traces dans l’histoire alle- 


mande. 


VERAXx. 
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LES CARNETS 
DE LUDOVIC HALÉVY 


[II 


ACHAT D'UNE MAISON DE CAMPAGNE 
27 mars 1874. — Grosse, très grosse journée. Je suis pro- 
priétaire. J'ai une maison, deux maisons, trois maisons à 
moi. J'ai des arbres et du gazon à moi, j'ai une allée de 
tilleuls, j'ai des pelouses et des beaux marronniers sur ces 
pelouses, j’ai une terrasse, j'ai une serre, j'ai une écurie, j'ai 
une remise. (Et m chevaux, ni voitures, à mettre dedans).J’ai 
un jardinier, j'ai une jardinière, et comme ce jardinier et cette 
jardinière ont trois petites filles, je puis dire que j'ai les trois 
petites filles de ce jardinier et de cette jardinière. J'ai une 
chatte et deux petits chats; j’ai des géraniums, j'ai une ter- 
rasse sur le toit de la maison des Oppenheim; j'ai, sur cette 
terrasse la plus belle vue du monde, ou du moins une vue qui 
me paraît la plus belle du monde; j'ai des centaines de géra- 
niums, j'ai des arbres verts, j'ai une grille avec deux becs de 
gaz, j'ai quatre tourelles, j'ai un belvédère. Jai enfin 
cent dix mille francs à payer pour que tout cela soit à moi 
et bien à moi... Il faut, pour ne pas l'oublier, que je me 
raconte cette féerie à moi-même. Geneviève et Georges (2) 
dinaient à la maison avant-hier mercredi 25 mars. Le matin 
J'avais emmené à Saint-James, Louise, Geneviève, Valentine 
et Meilhac. Je voulais leur montrer une maison qui, la veille, 
(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1er février. 
(2) Georges Bizet et sa femme, cousine de Ludovic Halévy. 


TOME XXXVII — 1937, 
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m'avait paru jolie. Elle avait eu peu de succès : une pauvre 
maison, unanimement condamnée. Geneviève me dit : «Ty 
ferais bien mieux d’acheter la maison de Benoît-Champ: 
à Saint-Germain. » Moi de répliquer : « Trop cher pour m 
bourse... On m'a assuré que Benoît-Champy en voulait cent 
trente mille francs. » Bizet de répondre : « Je suis convainc 
qu'on la donnerait pour cent mille francs. » Hier, à midi, 
J'étais chez Saint-Maur. La propriété, l'avant-veille, avai 
été mise en vente publique sur la base de cent mille francs, 
non meublée. Il n’y avait pas eu d’acquéreur. « Dépêche-toi, 
me dit Saint-Maur, si tu as envie de la propriété. Il \Æ 
promesse de location entre Benoît-Champy et Brun si la 
maison n'est pas vendue, et Brun demande impatiemment 
une réponse. » Je pars. J'arrive à Saint-Germain. Je pan 
par le train de une heure et demie. Et j'étais obligé de 
revenir à Paris à quatre heures. J’avais eu par conséquent 
un petit quart d'heure pour tout voir. Mais je n'avais rien vu 
que cette situation incomparable, cette terrasse, ces arbres 
J'étais ébloui.. Un soleil admirable. Un temps de pri 
temps... C'était pour m’achever.. Je reviens grisé... Je cour 
chez Benoît-Champy. Je lui demande un délai de quarante. 
huit heures. [Il mé laccorde. Je n'ai eu besoin que d 
vingt-quatre heures pour me décider. Ce matin nous allons 
à Saint-Germain en bande, Louise, Geneviève, Valentine, 
Meïlhac. Tout le monde a jeté le même eri d’adnuration. 
À une heure j'étais à Paris, à deux heures la maison était 
à moi. Cent mille francs toute meublée. Ajoutez dix pour 
cent de frais. Je suis dans la joie... 


13 avril. — Orphée se remet à faire des recettes de 9 600, 
9700 et 9 800. La Petite Marquise touche à la soixantième 
représentation et fait des recettes très honorables. La Péri: 
chole passera dans une douzaine de jours. Nous avons refait un 
troisième acte en deux tableaux extrémement nouveaux. Î 
paraît gai,et la musique d’Offenbach me semble très gentille 

La troupe d’opérette d’Offenbach, qui jouait à la Renais- 
sance, ira jouer aux Bouffes. On va reprendre Pomme d'Api 
avec Théo et la Chanson de Fortunio avec Peschaud. La pièce 
aura été jouée soixante-quatre fois. On va jouer pendant 
trois ou quatre jours T'oto chez Tata et la Périchole. 
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LETTRES DE RACHEL 


19 avril. — Albert (1) m'a prêté une dizaine de lettres 
écrites par Rachel à M. Cavé. Il y en a de très jolies. Celles-ci 
surtout : 

11 mai 1840. 


Décidément, mon bon monsieur Cavé, vous êtes fâché 
contre moi ; vous m’en voulez. Je ne sais pas bien précisément 
pourquoi, mais j'espère que vous me le direz, parce que j'espère 
que vous viendrez me voir. Oui, vous viendrez, car Je suis 
malade, obligée de renvoyer Polyeucte, et, à moins que je n’aie 
commis un grand crime, vous ne me délaisserez pas, vous me 
pardonnerez si j'ai tort ; et vous me demanderez pardon, si le 
tort est de votre côté. Toujours vous remettrez mon buste 
dans votre cabinet, car, bien certainement, ce pauvre buste ne 
fait, ni ne dit aucune sottise. 

Toujours votre bien dévouée 


Rachel. 


Rouen, 11 juin 1840. 
Monsieur et Ami, 
Combien je vous sais gré de votre bonne et aimable lettre ! 
Je suis si triste et pour comble de malheur, 1l faut cacher ces 
pleurs, il faut tout renfoncer et avoir le sourire sur les lèvres. 
Ah! mon ami, qu'il me faut de courage pour ne pas mourir ! 
Ah ! à propos de vos amis, ils sont charmants. M. Senard vient 
m'applaudir à chacune de mes représentations. Quant au 
prélet, il me fait dîner ce soir chez lui. Je l’aimerais presque 
mieux s’il ne m'eût invitée. Si, dans vos journées, une heure 
vous était de trop, employez-la à écrire à votre dévouée et 
sincere.…. 
Rachel. 


Rouen, 26 juin 1840. 


Les Rouennais ne veulent plus me laisser sortir de chez eux. 
J'avoue que cela est très flatteur et que j'en suis toute fière, 
(1) Albert Boulanger-Cavé. Les lettres de Rachel étaient adressées à son beau- 


ptre, Auguste Cavé (1794-1852), auteur dramatique et chef de la division des 
théâtres et des Beaux-Arts au ministère de l'Intérieur, 
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mais aussi cela a bien son désagrément puisque mon arrivée 
à Paris est retardée par cet incident. Ils veulent absolument 
une seconde représentation de Bayja et. Pour me gagner &t 
me faire consentir, ils disent que c'est la fête de Corneilk, 
lundi prochain et qu'il serait bien mal de lui refuser à li 
qui m'a donné de si belles inspirations. Allons, dites, puis 
je refuser? Soyez mon juge. Puis-je dire à ce public si bon. 
si indulgent pour moi: je refuse? Un engagement à Lyon 
m'attend. Il me semble qu’un sacrifice en faveur du grand 
Corneille se change bien vite en plaisir et peut chasser œ 
qui vous fait plaisir? Je ne serai donc à Paris que mercredi 
prochain vers les dix heures du soir. Je viens de jouer... Je 
suis un peu fatiguée... Et puis 1l est près d’une heure, je 
crois que cette heure est convenable pour quitter la conver- 
sation, surtout avec un monsieur. 
Bonsoir. Votre petite fille. 


Rouen, juin 1840. Minuit 


Mon cher monsieur Cavé, 

C’est encore moi, mais cette fois, au moins je suis plus 
contente ; la raison en est simple, mes représentations dans 
cette ville se terminent à la fin de ce mois et nous y voici bien: 
tôt. Je vais donc vous revoir, pour peu de temps, il est vrai 
mais n'importe. Je verrai mes amis, ma belle rue de Richelieu. 
Non, non, il m'est impossible d'exprimer sur le papier toute la 


joie, tout le bonheur que je ressens déjà en pensant que je vais 


revoir mon beau Paris. Il faut être loin de ses vieux amis pour 
sentir combien on les aime. Si vous trouvez l’occasion d'aller 
à la Comédie, saluez en mon nom la belle scène française, 
je vous en serai reconnalissante.…. 

Votre amie. 


(Sans date et sans indication de lieu.) 


Savez-vous qu’il est fort mal d'écrire ainsi à des personne 
qui vous aiment sincérement? Est-ce que vous avez pu pens# 
un seul moment que mon amitié se donnait au plus gros mor 
ceau de sucre ?.. C’est mal... C’est très mal. Si ma voix ne $t 
trouvait fatiguée, je serais allée vous répondre verbalement 
et vous faire un serment digne de Rachel quand on l'attaque 
en son honneur. Je ne vous tiens pas quitte. Il me faudra vou 
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voir bientôt et longtemps pour espérer votre pardon, si toute- 
fois vous y tenez tant soit peu. 


Lyon, 12 juillet 1840. 


Mon bon monsieur Cavé, je vais commencer à vous écrire, 
puisque je ne reçois aucune lettre de la direction des Beaux- 
Arts. Je ne suis pas fâchée de vous faire sentir que je vaux 
mieux que vous et que je n ’oublie pas mes amis. Vous avez 
pu lire, sans doute, dans les journaux de Lyon, mes succès qui 
sont très grands jusqu’à présent ; puisse cela durer jusqu’à la 
fin de mes représentations ici... J’ai rencontré chez les Lyon- 
nais autant d’enthousiasme et de bonté qu’à Rouen. Voilà 
pour le personnel. Quant à la ville, je n’ai que de tristes choses 
à en dire. Sale, triste, c’est ainsi qu’elle me paraît chaque jour, 
et si je n’avais mes études pour rompre la monotonie de 

s journées, Je périrais d’ennui ; comme, plus que jamais, 
je tiens à la vie, j'étudie à force Marie Stuart et Phèdre pour 
conserver la faveur du bon public de Paris et l’estime de 
mes chers camarades. 

Je joue Cinna mardi prochain ; ce sera le sujet de ma pro- 
chaine lettre. 

Votre petite amie, 


Rachel. 


Ne donnez pas trop de loges à Me Sara. Cela la détourne 
de ses études. Quand elle viendra pour vous en demander, 
montrez lui cette lettre et cela suflira. 


1er mai 41. Onze heures. 


Adieu, mon cher monsieur Cavé, puisque je n’ai plus le 
temps pour vous faire mes adieux, il faut bien vous écrire et 
vous dire tout le chagrin que j'éprouve de nouveau à quitter 
mon Paris, Paris, ma grande ville. Dois-je espérer une petite 
lettre en réponse à celle que je vous écrirai, sans aucun doute, 
après mes premières représentations à Londres? Me permettez- 
vous d’instruire mes anus de mes succès en étranger, si toute- 
fois succès 1l y a? Puisque vous semblez approuver ma 


demande, soyez persuadé que vous serez un des prenuers,. 
Votre toute dévouée... 
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(Sans date, sans indication de lieu.) 


Il est vrai, mon cher monsieur Cavé, que vos promesse 
continuelles de me venir voir, sans jamais rien apercevoir 
de vous, m'a fâchée un peu. Votre aimable billet vient de 
remettre tout en ordre dans mon amitié pour vous. Une 
crainte pourtant me vient à l'esprit... Ne m’auriez- ous pro- 
posé cet aimable thé que persuadé qu'il ne pouvait avoir heu? 
Demain matin? Je joue Marie Stuart, toute émotion bonne 
devient nuisible pour la représentation du soir, c’est-à-dire 
que j'oublierais trop facilement avec vous le temps que réclame 
mon personnage. D’ailleurs, vous me devez bien donner ke 
droit de choisir mes jours, vous avez tant manqué à ceux indi- 
qués par moi, que je désire connaître l’effet contraire. Eh bien! 
donc, dimanche à onze heures, le thé sera excellent. 

Vous me croyez toujours votre sincère et dévouée petite 
amie. 


INSTALLATION A SAINT-GERMAIN 


19 avril. — Un jeune volontaire d’un an (1), — il a cent 
J 


mille livres de rente, — se présente en uniforme de simpl 
pioupiou chez le concierge d’une maison du boulevard Faus- 
mann. [Il demande madame la comtesse de ***. « Elle est 
sortie », répond le concierge, et il ajoute avec un sourire 
« Mais la bonne y est. » 


4 mai. — Ce matin, lundi, nous nous installons chez nous, 
à Saint-Germain. Nous voilà dans notre maison, sur notre 
terrasse, au milieu de nos arbres. 

Je n’ai plus vingt, ni trente, ni même quarante ans (depuis 
six mois). Ma vie a été très dure et très laborieuse à ses débuts 
Je commence à me sentir un peu las, et le tourbillon de Pars 
n’a plus pour moi les agréments d’autrefois. Je demande à 
m’arrêter, à souffler au haut de la côte, à vivre enfin, à jour 
de mes chers bébés, et tout cela est impossible à Paris. Le 
temps ici reprend sa durée normale. Une heure, c'est uné 

(1) La nouvelle loi militaire avait institué le service mililaire 


de cinq ans avec faculté laissée aux volontaires remplissant certaine 
de devancer l’appel en s’engageant pour un an seulement. 
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heure. Une heure à Paris, c’est cinq minutes. Jamais à soi, 
toujours aux autres. Et cependant, il faut vivre à Paris, il faut 
faire sa provision d'idées et d'observations. Mais six mois, 
cela suflit : je veux avoir à l’avenir six mois de repos. 


Mot spirituel de Dumas sur Meïlhaäc et moi : — « Ils 
se mettent à deux pour faire des pièces à un personnage (1). » 


Nous avons eu l’autre soir, — le 2 de ce mois, le dîner 
de l'agence Roger. Étaient présents : Dumas, Sardou, Labiche, 
Meilhac, Maquet, Legouvé, About, Deslandes, etc. Dîner 
terne, Un seul mot drôle raconté par Dumas. C'était Île 
24 fevrier 1848, le soir. M. X... (Dumas à dit le nom, je l'ai 
oublié) rentre chez lui, et dit à son domestique : « Tire-moi 


mes bottes. — Il nv a plus de domestiques », répond fièrement 
le valet de chambre. « Soit, mais il y a toujours des bottes », 
réplique M. X., et il envoie à son domestique un grand coup 


de pied dans le derrière. — Ah! si monsreur le prend comme 
ça. » et, docilement, le domestique tire les bottes. 


{er juillet. — Joh mot de la petite Jacqueline Offenbach. 
On passait dans un village, on cherche l’église ; pas d'église. 
— C'est peut-être un village avil, dit la petite. 


12 juillet. — Le Figaro (2) n’a pas paru ce matin et ne 
paraîtra pas d'ici quinze jours. C’est un événement : Le 
Figaro suspendu ! La France sans Figaro! Nous avons sup- 
porté bien des désastres, nous résignerons-nous à cette 
épreuve ? Pas de Figaro. Et le Figaro, c’est le pain quotidien 
de je ne sais combien de milliers d'individus qui ne lisent que 
cela, absolument que cela. Ce matin, à la gare de Saint-Ger- 
main, autour du kiosque de la marchande de journaux écla- 
taent de véritables accès de désespoir : Pas de Figaro ! Pas 
de Figaro ! Qu'est-ce que je vais lire aujourd'hui ? — Je vais 
essayer le Gaulois. — Et moi, Paris-Journal.…. 


(1) Par exemple, Madame attend monsieur, les Sonnettes. 

(2) Le Figaro, dans son numéro du 11 juillet, avait publié un article de Saint- 
Geñest invitant le maréchal de Mac Mahon à s'appnver sur l'armée pour défendte 
son pouvoir septennal contre les entreprises éventuelles de l'Assemblée, 
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15 juillet. — Hier, passé la journée chez Maquet à Sainte. 
Mesme, près de Dourdan. Nous étions là une dizaine : Labiche 
Paul Féxal, Gondinet, Joncières, La Rounat, Najac, Auguste 
Vitu, Raymond Deslandes et moi... Ça ne fait que neuf, Cha. 
leur écrasante. Labiche merveilleux de bonne humeur. Quel 
esprit en belle santé ! Et grand mangeur. Et grand buveur. 
Il nous a conté ce mot de son jardinier en Sologne, pendant 
la guerre. Labiche revient, trouve sa cave vide, et le jardinier 
lui dit : « C’est les Prussiens qui ont vidé la cave, mais j'y suis 
bien pour quelque chose, moi aussi, parce que, quand ÿ J'ai vu 
qu'ils allaient tout boire, je me suis mis à en boire ma parten 
me disant : Sauvons ça pour monsieur Labiche. » 


2 juillet. — Encore une crise ministérielle. on commence 
à ne plus s’en occuper. L'élément bonapartiste est éliminé, 
MM. Magne et de Fourtou cèdent la place à M. Mathieu Bodet 
et au général de Chabaud La Tour. Les orléanistes ont un 
évidente majorité dans le cabinet. De là, depuis que 
huit heures, des bruits de coup d' État orléaniste… Ces 
absurde ; les orléanistes ne savent pas faire de coup d'État: ik 


sont trop honnêtes gens pour cela. Et puis, il y a l'exemple du 
dernier coup d’État. Il a été hardiment exécuté, c’est vrai 
mais 1l a par la suite donné de tels résultats que les 1mitateur 
| ossibles des procédés de 1851 doivent éprouver quelque hésr 
tation. Et c’est très certainement le cas du maréchal à 
Mac Mahon. 


On célèbre en ce moment à Avignon le troisième centenarr 
de la mort de Pétrarque. On avait invité Victor Hugo, il s'est 
excusé par une lettre, qui se termine ainsi : 

Pétrarque est une lumière dans son temps, et c'est une 
belle chose qu'une lunuère qui vient de l’amour. Il aima une 
femme et il charma le monde. Pétrarque est une sorte de Pla: 
ton de la poésie ; il a ce qu’on pourrait appeler la subtilité du 
cœur, et en même temps la profondeur de l'esprit ; cet amant 
est un penseur, ce poète est un philosophe. Pétrarque, et 
somme, est une âme éclatante. 

« Pétrarque est un des rares exemples du poète heureux. Î 
fut compris de son vivant, privilège que n’eurent ni Homèr 
ni Eschyle, ni Shakespeare. [1 n’a été ni calomnié, ni tu, 
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ni lapidé. Pétrarque a eu sur cette terre toutes les splendeur 
le respect des papes, l'enthousiasme des peuples, les pluies de 
fleurs sur son passage dans les rues, le laurier d’or au front 
comme un empereur, le Capitole comme un Dieu. Disons virile- 
ment la vérité, le malheur lui manque. Je préfère à cette robe 
de pourpre le bâton d’Alighieri errant. Il manque à Pétrarque 
cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute à la grandeur des 
poètes une cime noire, et qui a toujours marqué le plus haut 
sommet du génie. Il lui manque l'insulte, le deuil, l’affront, 
la persécution. Dans la gloire Pétrarque est dépassé par 
Dante, et le triomphe par l'exil. » 


20 septembre. — Lu hier, au Palais-Roval, la Boule. Grand, 
tres grand effet de lecture. Tout le premier acte, presque tout 
le second acte, et les deux premiers tiers du troisième acte me 
paraissent bien. Le quatrième acte est faible, mais il pourra 
s'améliorer ou tout au moins s’abréger. La pièce sera admira- 
blement jouée par Geoffroy, Perez et Lhéritier. 


POUR JOUER FROUFROU ? 


Mme Laugier ayant demandé, en 1869, quelques conseils 
à Mlle Desclée sur sa façon de comprendre et de jouer le rôle 
de Froufrou, Desclée écrivit la lettre suivante : 

« Ah bien ! Vous aurez une fière courbature après Frou- 
frou. Sept changements ! Les deux premiers actes, ce que vous 
êtes : vive, jeune, gaie, câline, insouciante... Je vous recom- 
mande la répétition (1), 1l faut être très gauche, très mala- 
droite, et dire tout sur le même ton, comme les amateurs 
enfin. Après avoir donné la brochure à la baronne, dites 
le commence. Vous vous éloignez comme pour aller à une 
fenêtre imaginaire ; ouvrez la bouche comme pour répéter, et 
dites encore en vous reprenant : Je commence... Nous avons 
trouvé ça un soir, Ça fait rire... 

« Au troisième acte, depuis le lever du rideau jusqu’à la 
grande scène, des nerfs, des nerfs et des renerfs. Chiffonnez 


votre robe, votre mouchoir, tapez sur le piano ou sur les 


meubles à portée de votre main, la physionomie agacée, enfin 


(1) I y a, mise en scène dans la comédie, la répétition d'une pièce jouée par 
des amateurs 
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préparez la violence de la fin, qu’on l’attende.. et pas un in. 
tant en place. Exigez comme mise en scène du mouvement, 
beaucoup de mouvement. Marchez, agitez-vous tout le temps, 
Pelotonnée sur la chaise longue, suivez des veux votre sœw 
et votre mari, Jouez avec vos mains, avez l'air de vous briser 
les doigts en contenant la fureur qui éclate un peu après, Ft 
avec Louise,tout ce que vous trouverez dans votre petit être 
de fureur, de rage, de violence, les yeux hors la tête, un petit 
démon enfin. La folie seule peut excuser les infamies qu'elle 
débite. 

« Au quatrième acte, Je vous recommande le petit récit de 
l’avant-scène. Adoptez une inflexion un peu monotone, une 
sorte de psalmodie, le regard vague, pas de mouvement, et que 
les larmes vous montent à la gorge aux derniers mots seule- 
ment. 

«a Au cinquième, pas de voix du tout, un grand cri en 
recevant l'enfant, puis les paroles sortent diflicilement, les 
phrases entrecoupées. Coupez l’évanouissement ; 1l fait mau- 
vais effet. Tout le monde s’en va, croyant que c’est fin 
Enchaînez : que je meurs si doucement avec Louise. où es-tu 
Louise? Grand peignoir de laine noire et grand manteau à 
capuchon également noir. Le capuchon sur la tête en entrant 


du noir autour des yeux, les lèvres blanches, les joues creu- 
sées. Si vous voulez d'autres détails, demandez. 

« Merci pour votre gentil cadeau, ma chère petite fanfan. 
Je vous souhaite de la santé, du bon travail, un bon engage- 
ment pour l’année prochaine. Je vous embrasse comme je vous 


} 
aime, 


A vous, Aimée, 


DE « LA BOULE » A « CARMEN » 
Octobre. — Nos têtes vont éclater. Nous avons en 
moment, Meilhac et moi, quatre pièces en répétition, 
quatre pièces importantes toutes les quatre : la Boul 
Palais-Royal ; la Veuve au Gymnase : Carmen à | 
Comique ; Madame l’Archiduc aux Bouffes. Et tous 
toches : la comtesse, Paturel, Léonème, Dufossé, Gilette, 
Kermoc, La Musardière, Marictta, Albertine, Riccardo, 


Comerot, l’archiduc Ernest, Me Pichard, Mme de Château- 
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Lansac, le capitaine Fortunato, La Remendada, Modeste, 
Rosalie, Me Palmas, le Doncaïre, Mlle de Charentonnay, 
Lycurgue, Gaétan, Thémistocle, Georges, Joseph, Solon, 
Piano dolce, Ursule, le Toréro, etc, toute cette cohue 
d'Espagnols. de Parisiens et d’Ttaliens nous dansent dans la 


cervelle. 


5 octobre. — On joue ce soir Orphée à la Gaïeté, l Été de la 


Saint-Martin au Théâtre Français, Le Roi Candaule au Palais 
Roval. l'/n génue et les Sonnettes aux Variétés. On répète aux 
Vanétés la Périchole, au Palais-Royal Tricoche et la Boule. 
aux Bouffes Jacqueline (reprise d’un petit acte) et Madame 
l'Archiduc, au Gymnase la Veuve, à l'Opéra Comique Carmen. 
Total : douze pièces jouées ou en répétition. 


[er novembre. — Ouf... et d’une... Madame Cl 'Archiduc a été 
jouée hier soir aux Boultes. Très orand. tres urand succes du 
premier acte. Demi succès du deuxième et du troisième, 
Mmes Judic et Grivot charmantes. Une très jolie partitionnette 
d'Offenbach. Voilà le résultat de la première soirée. La suite. 
Je ne sais trop... 


4 novembre. — Madame l’Archiduc s'annonce comme un 
grand succès d'argent. Quelle loterie que le théâtre ! Et quel 
casse-cou que ce genre de l’opérette ! Pourquoi telle pièce 
réussit-elle ? Pourquoi non telle autre ? 


6 novembre. — La Veuve a été jouée hier au Gymnase... et 
sans grand effet. Premier acte triste et froid. Le second acte 
a réuss1.. Le troisième acte, très peu d’effet (1). 


(1) La Veuve est une jolie comédie qui eut ses partisans. Mais elle parut 
osée, et déplut à un public qui avait des sévérités aujourd'hui ignorées, Nous 
avons là-dessus quelques lignes écrites par M. J.-E. Blanche : « … Je retrouve 
cette leitre que m'adressa Ludovic Halévy après la « première » de la comédie 
la Veuve, fiasco dont Meilhac se désolait : « Merci, mon cher petit, merci de ta 

lille lettre sur notre pièce, Tu y as vu plus que nous n'avions cru y dire. 
Sarcey et le public ne sont pas de ton avis, Ni ton excellent père, Nous avons 
eu le tort d'amener une femme en deuil sur la scène et de lui faire quitter ses 
voiles de crêpe en gaieté. Le public n'aime pas qu'on joue avec la mort, même 
sic'est la mort d'un personnage qui ne figure pas dans la pièce... » La veuve trop 
tôt consolée devait être, sauf erreur, — la jolie Blanche Pierson. J'imagine 
mon père assistant, par devoir d'amitié, à cette représentation, se cachant au 
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22 novembre. — Au théâtre de la Renaissance,untrès grand 
succès d’opérette : Giroflé-Girofla, de Lecoq. Du même 
Lecoq, les Variétés ont joué sans succès le Pré Saint- Gervais, 
vaudeville de Sardou, rallongé et transformé en opérette, 


25 novembre. — Le Palais-Royal a joué hier soir la Boule. 
La représentation m'a paru excellente. Nos amis nous disent 
que c’est un grand sucècs. 


& décembre. — La Boule est un grand succès. Le succès de 
Tricoche ne s’était pas déclaré avec une telle rapidité et une 
telle violence. 

Hier dans la Journée, message du maréchal de Ma 
Mahon (1), et le soir La Haine de Sardou à la Gaieté. 


30 janvier 1875. — Chez Meilhac à trois heures. « Tu arrives 
bien. Il y a là quelqu'un qui désire te voir. » C'était Mile Mar. 
guerite Bellanger. Je ne l’avais pas vue depuis la guerre. Je la 
retrouve fort engraissée. Elle se dit mariée. Son mari va &t 
vient. Il est pour le moment en Angleterre. Mariée? Pourquo 
mariée? Je m'étonne. Elle me donne à entendre que ce ma- 
riage a été fait par des personnages considérables du parti 
bonapartiste. L’Impératrice y a mis la main. Elle a voulu faire 
disparaître le nom de Marguerite Bellanger. Et nous voilà 
bavardant, nous rappelant le passé, nos promenades à cheval 
Elle était alors la maîtresse de l'Empereur: elle prend un petit 
air digne, quand il s’agit de Napoléon III. «Votre merveilleux 
petit dre) bai, qu est-il devenu? — Il est chez moi, à la 
campagne. Je vis beaucoup à la campagne. Je cultive les roses. 
J'ai des vaches, des moutons, des pigeons et des poules. » Elle 

s'en va, Je reprends ma partie de billard. Je la perds. Je 
m'en vais. Je rencontre Pailleron rue Halévy devant un très 
beau tableau de Laurens exposé chez un marchand. Je vais 
chez Me [iowland, J’y trouve Fromentin et Mme Bocher. 


fond d'une baignoire sombre et murmurant : « Quelle inconvenance ! Quelle vulgs- 


rité! Ce Ludovic, un être si distingué, ce ne peut être lui qui invente ces turpi- 
tudes-là, bien dignes dc ce bohème de Meilhac! » et moi, répli;uant aux sévérités 
paternelles par des remarques d'un scepticisme gouailleur, » (Tableau d'une 
existence, Revue de Paris, 15 septembre 1931. 


(1) Le maréchal de Mac Mahon ouvre, par ce message, les trois mois difficiles 


que terminera, le 25 fevrier 1875, le vote des lois constitutionnelies. 
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Je dis à Mme Bocher : « Comment les orléanistes ne font-ils pas 
la République? C’est la seule carte à jouer contre l'Empereur 
et tout vaut mieux que l’Empire. » Pendant que je disais cela, 
les vingt-quatre voix de la veille contre la République se 
chängeaient à Versailles en une voix pour... Je pars ; en ren- 
trant chez moi, je passe chez Michel Lévy... Petit bavardage 
de cinq minutes. J'achète au bazar de la rue Fontaine deux 
joujoux pour mes deux mioches. Je rentre. Je dîne. Je fais 
un bézigue après dîner avec Bizet. Je perds six francs. 
Je me rhabille. Je vais chez Offenbach. 11 y a un bal pour 
le mariage. Je passe une heure dans une véritable cohue. 
Je rentre à minuit. Je me couche. Je lis vingt pages du 
dernier roman de Gustave Droz : Une femme génante. Voilà 
ma journée. 


1er février. — J'ai payé hier à M. Benoît-Champy pour 
f 
+ 


solde 24 882 francs 45 centimes. Je ne lui dois plus un sou. 


Saint-Germain est à moi. 


28 février. — Nous voilà donc en République. En Répu- 
blique définitive. Les journaux républicains impriment cela 
sncèrement. Une chose définitive en France! Beaucoup de 
gens lèvent les bras au ciel : « En République ! En République ! 
C'est la fin de tout ! » 

Eh! mon Dieu ! Je ne vois pas quel grand changement ce 
vote du 25 février introduit dans nos affaires. Une République 
présidée par le maréchal de Mac Mahon sera bien peu la répu- 
blique. Si peu, si peu qu’il n'y a vraiment pas lieu de tant 
s'inquiéter. C’est par aversion pour l'Empire que le centre 
droit s’est décidé à voter avec les trois gauches (car nous avons 
trois gauches), et à faire la République. Nous allons essaver 
de la Constitution Wallon, qui vient de renverser la Constitu- 
tion Rivet. 

M. Wallon a formé un petit groupe qui, se plaçant entre 
le centre droit et le centre gauche, a décidé du succès 
des opérations parlementaires dans les journées du 21 au 
25 février. De là une troisième dénomination qui restera très 
probablement dans la langue politique : on avait déjà la 
Plaine et la Montagne, il faut y ajouter le Wallon. 
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«CARMEN D 


Carmen passera mercredi prochain. Il y a de bien, bin 
belles et charmantes choses dans la partition, et je me prends 
à espérer pour Bizet une heureuse soirée. Son intérêt seul me 
touche en cette circonstance: la chose a peu d'importance 
pour Meilhac et pour moi. Si Carmen passe mercredi, nous 
aurons le mème soir une première et une centième : Carmen et 


la Boule. 


& mars. — Hier soir, centième de la Boule; en même 
temps, première de Carmen. 


16 mars. — J'ai passé sur cette pièce pendant les ré; 
tions par des impressions très diverses. J'adorais cette } 
tion. Georges m'avait joué chaque morceau, comme il 
faire. D'abord, la musique a paru tourmentée, compliqu 
Peu à peu ces nuages se sont dissipés et les artistes ont 
commencé à voir clair dans toutes les choses délicates et 
originales qui remplissent cette très curieuse et très part 
culière partition. Tout le monde a subi au théâtre, lente 
ment, ce même charme. Les dernières répétitions ont été 
excellentes. Elles avaient pour public les gens de la maison, 
qui tous vivaient dans cette musique depuis trois ou quatre 
mois et qui avaient eu par conséquent le temps d’en péné- 
trer les beautés. Nous étions pleins de confiance le soir de 
la première représentation. Mais, hélas ! il est évidemment 
arrivé au public ce qui nous était arrivé à nous-mêmes dans 
les premiers jours. Il nous avait fallu un peu de temps pour 
arriver à aimer et à adnurer cette partition. Nous avions été 
tout d’abord plus étonnés que ravis. Telle a été l'impression 
évidente du public du premier soir. L'effet de la représenta- 
tion a été incertain, indécis. Pas mauvais, mais pas bon non 
plus. 

25 avril. — Hier soir, reprise de Fanny Lear au Vaude- 
ville. Un grand succès de Mme Pasca. Elle est absolument 
remarquable dans ce rôle. Dieudonné bien dans Birnheim. 
Parade bien dans Noriolis. Un débutant nomme Bilher faible 
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dans Frondeville. La petite Réjane (1) gentille dans Miquette. 
Massin agréable dans Mme de Frondeville. 





1er mai. — Première représentation du Passage de Vénus. 
bien Dupuis très amusant. On a ri, pas assez. Petit succès, très 
rends petit. Reprise de la Petite Marquise. Beaucoup d'effet. 
1] me 
ance MORT DE GEORGES BIZET 
nous 
en et 30 mai. — Bizet très souffrant. Il est à Bougival depuis 
trois jours. Le lendemain de son arrivée il a été pris par un 
rhumatisme articulaire qui lui tient les quatre membres. Il 
Ême souffre beaucoup et s'inquiète. 
3 juin. — Bizet est mort cette nuit à une heure du matin. 
24 juin. —Quels vingt jours je viens de passer ! Et que de 
tristesses nous attendent encore. Cette mort de Bizet est le 
plus effroyable malheur qui se puisse imaginer. Mardi il allait 
ont mieux, souffrait moins de ce rhumatisme, commençait à 
s et retrouver certains mouvements. J’allais tous les matins à che- 
arti- val à Bougival. Je pars mercredi matin, et si peu inquiet que 
nte- je passe par Marly pour prendre des nouvelles de Mme Sar- 
été dou récemment accouchée. Je cause pendant un quart d'heure 
son. avec Sardou, et je le quitte en lui disant : « Je vais voir Bizet ; 
atre il est très souffrant depuis quelques jours, mais il allait mieux 
éné- hier. » J'arrive, je trouve Geneviève en larmes ; Bizet fiévreux, 
de agité. Ce rhumatisme, dans la nuit, s'était porté au cœur. 
ent Il v avait eu une crise terrible, Le médecin de Rueil était venu, 
ans avait fait mettre un vésicatoire.. Cela se passait à une heure 
our du matin. Le médecin était revenu à huit heures. « La crise 
été est passée, avait-il dit, il n’y a plus de danger. » La journée 
sion de mardi fut calme ; Bizet se rassura, reprit un peu de cou- 
ita- rage. Le soir à dix heures, il était bien tranquille. « Je vais 
non peut-être dormir un peu », disait-il. À onze heures, il appelle 
Delaborde : « Allez chercher Delaborde tout de suite. » Et 1l 
s'évanouit. Delaborde arrive ; une heure après arrive le 
de- médecin de Rueil, « Eh bien ! lui dit Delaborde, il est évanout, 


ent 


(1) La petite Réjane est devenue grande. (Note de Ludovic Halévy, février 1898.) 
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Que faire? — Rien, il est mort. » Il était mort à trois heures 
du matin. Je ne dormais pas ; j'entends une voix : « Mon: 
sieur Ludovic. Monsieur Ludovic... » Je me lève. C'était la 
femme de chambre de Geneviève. Elle venait me chercher 
Quelle nuit !... 1l a fallu enlever Geneviève de cette maison. 
Et ma sœur frappée au cœur par cette affreuse nouvelle, et 
sérieusement malade depuis vingt jours. 

Louise (1) au milieu de tout cela a été admirable de cœur 
et de raison. Mes deux chers bébés avaient la rougeole. Ik 
vont bien maintenant. Cette rougeole heureusement a été des 
plus légères. Si J'avais eu des inquiétudes de ce côté, ma 
pauvre tête n'aurait pas résisté... Mon petit Élie.., mon petit 
Daniel..., ils sont mon courage et ma force... C’est pour eux 
que je vis et que je travaille. [ls me font oublier le présent, 
Ils me montrent l'avenir. Pas le mien, le leur. Je me suis 
remis très énergiquement au travail ; là est le salut. Et cet 
affreux malheur de la mort de Bizet, tout comme cet autre 
affreux malheur de la mort de Paradol, me montre chaque 
jour une femme meilleure et plus dévouée. Elle a l’âme très 
douce et très forte et très haute. Elle se résione sans discuter 
à de bien durs sacrifices. Peu de femmes accepteraient avec 
une telle bonne volonté la triste existence qu’elle va mener 
cet été. 


1er juillet. — Ce mois terrible est passé; Geneviève un peu 
mieux. Ma sœur toujours bien souffrante. Je continue à être 


content de moi. Il me semble que je traverse non sans courage 
cette affreuse crise. Louise, il est vrai, me donne l’exemple. 
Jamais je n'ai vu faire son devoir —et plus que son devoir — 
avec autant de calme et de simplicité. 


COLLABORATION AU « TEMPS ph 


5 juillet. — Hébrard me demande de faire au Temps, sous 
le masque le plus épais, une chronique de quinzaine. J'a 
envie d'essayer ; mais c’est une besogne toute particulière 
et j'ai besoin pour cela de me mettre à l’entraînement. Mon 
procédé de la Vie parisienne était excellent : écrire tous les 


(1) M»:° Ludovic Halévy, née Bréguet 
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soirs une cinquantaine de lignes sur ce cahier ; faire ainsi, — 
comme dimension, —trois ou quatre fois la valeur de l’article ; 
choisir ensuite dans le tas, abréger, arranger. Ces notes quo- 
tidiennes, les prendre absolument au courant de la plume, à 
tort et à travers, comme elles viennent. La part du feu se fait 
ensuite. Indiquer quelquefois en deux lignes ce qui en donnera 
vingt, mettre à côté de cela en vingt lignes ce qui n’en doit 
donner que deux. 


Un article exquis dans le Paris- Journal de ce matin, — 
journal bonapartiste. Il y a d’horribles désastres dans le 
monde. Un faubourg de trente mille âmes détruit à Toulouse 
par l'inondation, et tout le long de la Garonne trente ou qua- 
rante villages détruits ; deux mille morts peut-être. Jamais on 
n'avait rien vu de pareil. Le maréchal de Mac Mahon et 
Buffet sont à Toulouse ; des souscriptions s'organisent par- 
tout. Cela fâche Paris- Journal,et ce matin il proteste contre 
les inondations actuelles. « Il y en a eu, dit-il, de bien plus 
belles sous l’Empire ; les inondations de 1856 ont fait bien 
d’autres ravages. Les journaux républicains paraissent bien 
fiers de leurs inondations, mais nous avons eu les nôtres qui 
les valaient bien. Et ce voyage du maréchal de Mac Mahon ! 
mais nous avons eu le voyage de l'Empereur. Et l'Empereur, 
lui, donnait cinq cent mille francs. » 


Nouvelles lettres de Mérimée à une nouvelle inconnue, qui, 
le soir même de la publication du livre, était connue de tout 
le monde. Il faut espérer que c’est fini, et que, pour l’honneur 
de Mérimée, on ne nous infligera pas une troisième, une 
quatrième, une cinquième inconnue. Rien ne serait plus 
facile que d’en trouver deux ou trois douzaines, si l’on veut 
bien se contenter de lettres aussi plates et aussi insignifiantes. 
Ces lettres suintent l'ennui. Ce pauvre Mérimée avait été 
bombardé secrétaire d’une cour d’amour. Il s’agissait d’amu- 
ser une douzaine de Parisiennes, dont trois ou quatre Russes 
et trois ou quatre Polonaises et de les amuser avec des potins. 
Et ce malheureux Mérimée se battait les flancs pour distraire 
ces comtesses et ces marquises. Le problème de la première 
inconnue était piquant ; les plus intimes amis de la première 
étaient stupéfaits. Et puis les lettres étaient curieuses, écrites 


TOME xxxvVII, — 1987, 53 
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avec entrain et bonne humeur. Un petit roman se cachait sous 
ce bavardage; mais cette fois, rien. rien. rien.., que des 
comméraces, des commencements de lettres d’écoliers. 

Sur cela, ce joh mot d'une Parisienne : « Moi aussi, j'ai 
des lettres de Mérimée, mais de vraies lettres, qu'on ne pour- 
rait pas publier. » 

Tout cela finira par des scènes dans les revues de fin 
d'année. 17€ inconnue, 2€ inconnue... Jamais inconnue ne fut 
mieux connue. 


15 août. — Aujourd’hui, par une chaleur sénégalienne, dix 
lieues à cheval. Je suis allé déjeuner chez Sari, à Vaux. 
J'avais emmené mes deux petits ofliciers d'ordonnance, les 
lheutenants du Vosseau et du Paty, qui sont bien, bien gentils 
tous les deux. Nous sommes partis à sept heures et demie. 
La route de Poissy à Triel nous a pris sept quarts d'heure. 
Nous avons mis trois heures au retour. Nous avions pris 
une autre route qui avait vingt-quatre kilomètres au lieu 
des seize de la route du matin, mais cette seconde route était 
délicieuse : le bord de l’eau de Vaux à Triel, le pont de Triel, 
Vernouillet, Médan, Villeneuve, le bord de la Seine le long de 
l'île des Mignaux, Poissy, la forêt de Poissy, la terrasse, le 
boulingrin… Sari a là-bas une installation délicieuse en pleine 
campagne, au bord de la Seine, une vieille maison, un immense 
verger de quatre hectares, des peupliers admirables, des 
vaches, des poules, des lapins, un cheval, un âne, trois vor- 
tures.. Sani propriétaire |. Sari en train de devenir riche et 
pris de la passion de posséder, lorgnant de ci, de là, une par- 
celle de vigne, un champ de blé !.. Nous sommes revenus 
très lentement, au pas presque tout le temps. Quelle char- 
mante façon de vovager ! Et comme j'aimerais faire am 
a cheval le tour de la France, à la condition de trouver dans 
les auberges où je m’arrêterais pour déjeuner et diner Louise 
et mes deux petits moches ! Voilà le problème... 


22-26 avût. — Je suis souffrant depuis huit jours à Sai 
(xermain. J'ai dévoré, littéralement dévoré un monceau 
romans anglais. Ce ne sont pas là seulement des livres arnu- 
sant, — ce qui est déjà quelque chose, -_-1l v a énormément 
de talent dans ces romans. Et 1l y a encore autre chose que 


“ 
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l'amusement, autre chose que le talent, il y a toute cette litté- 
rature romanesque. Les auteurs anglais ne craignent pas de 
présenter au ok ses he anglais des créatures décentes et chastes. 
Nous autres, quand nous glissons une honnête femme dans 
une pièce, ou sb un roman, c’est timidement, sournoisement, 
honteuserne nt. Un roman anglais montre avec audace une 


“ r « 
femme qui aime son mari, qui aime ses enfants, qui va à l’église 


le dimanche, qui s’occupe de sa maison, qui visite les pauvres. 
Cette femme est dans le roman anglais le personnage de pre- 
mière place, c’est à elle qu'il faut s'intéresser. Nous ne connais- 
sons pas, nous autres, de telles héroïnes. Nous ne sortons pas 
de ces coquines et des cabotines, si bien que les étrangers, 
voyant que nous n’avons pas autre chose à leur offrir, se 
disent : « Ces auteurs français peignent ce qu'ils voient, voilà 
ce qu'ils voient, donc toutes les Françaises sont ainsi. » Pas 
toutes cependant : de temps à autre, pour le besoin d’un 
dénouement, nous introduisons une petite jeune fille et un 
petit jeune homme bien sots, bien niais, bien ennuyeux... Ils 
représentent la vertu. On les montre de temps en temps, le 
moins possible : on les tient dans les petits coins en laissant 
aux gredins et aux gredines le haut du théâtre ; on leur donne 
à boucher, par de méchantes petites scènes bêtement senti- 
mentales, les trous de la pièce ; on les marie en deux phrases 
au dénouement et on les renvoie dans leur coin en leur disant : 
Maintenant, c’est fini, vous allez nous laisser un peu tran- 
quille. » Et l’apothéose finale est pour les gredins et gre- 
dines qui seuls ont assez d’esprit et d'originalité pour dire le 
mot de la fin. 

Voila notre théâtre, voilà notre roman. Je n’exagère pas. 
Eh bien! il y a certainement quelque chose à faire, à tenter 
au moins. Ces romans anglais peuvent être lus par les jeunes 
filles, et ils amusent les grandes s personnes. Pourquoi ne réus- 
sirlons-nous pas à faire des comédies qui pourraient être 
vues par les jeunes filles sans tomber dans la berquinade ? 
Î y a autant d’honnêtes femmes et d’honnêtes filles en 
France qu’en Angleterre. De cela, je suis absolument per- 
suadé. Regardez autour de vous dans les couches bourgeoises, 
dans ces grandes assises de la société française. Est-ce donc 
à un ramassis de filles extravagantes et de femmes adul- 
tères? Aucunement. Il y a là autant d’attachement au devoir, 
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autant d’honnêteté et de pruderie et de vertu véritable qu'en 
aucun pays du monde. Il faudrait faire des pièces avec ces 
femmes-là, avec ces filles-là, et pour ces femmes-là.. 
ces filles-làa… 

Et voilà ce que Meilhac ne veut pas comprendre (1). 


E  : pour 


18 novembre (note marginale: première de la Boulangère, 
demi-succès). — Offenbach, Meilhac et moi, nous n’en pou- 
vons plus, voilà la vérité. Nous en avons trop fait. Nous 
sommes à bout de chœurs, d'entrées et de sorties, de défilés, 
de départs, de couplets des demoiselles d'honneur, de rondes 
de pages. Et puis nous n’avons plus vingt ans, ni même qua- 
rante. L’audace et la fantaisie s’en vont avec la jeunesse, et 
c’est un genre qui plus que tout autre demande de l’audace et 
de la fantaisie. Nous savons, je crois, maintenant, très bien 
notre métier. Et cela n'est pas sans inconvénient. Cela nous 
rend timides, prudents. Nous n'avons plus la témérité de 
l’inexpérience, nous ne nous jetons plus à l’eau la tête baissée 
sans nous inquiéter de la profondeur de l’eau. Nous cherchons 
une échelle pour descendre. Nous tâtons le terrain. Y a-t4l 
pied? Oui..., c’est bien. Alors nous nous risquons, et nous fai- 
sons la Boulangère, une pièce plate et banale qui ne pouvait 
réussir, ni tomber ; ce qui est arrivé. 


CHANGEZ LES PRÉFETS | 

20 février 1876. — On vote... on vote. on vote. C'est le 
jour décisif. Le Sénat, en somme, est une sorte d’asssemblée 
neutre, sans majorité, qui ressemblera beaucoup à l’assembiée 
de Versailles, et dont il ne faut attendre ni beaucoup de bien, 
ni beaucoup de mal. Peu de bonapartistes, presque pas de 
radicaux. Une grande masse de modérés de toutes les nuances : 
voilà le Sénat. La Chambre des députés sera, selon toute 
apparence, infiniment plus marquée. 


(1) Dans le théâtre de Meilhac et Halévy, une comédie en un acte, l'Été de la 
Saint-Martin, réalise cet art dramatique que Ludovic Halévy esquisse avec tant 
de justesse. L'Été de la Saint-Martin est resté au répertoire de la Comédie 
Française. A l’horizon de cette page, on voit poindre l'Abbé Constantin, qui parut 
dans là Revue en 1883, et qui, ensuite porté au théâtre par Decourcelle et Cré- 
mieux, y connut un immense succès 
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22 février. — Oui, elle est plus marquée. C’est la Répu- 
blique, la vraie. Environ quatre cent cinquante résultats et 
cent ballotages, voilà le premier tour. Environ trois cents 
députés républicains et plus de la moitié de ces trois cents 
députés appartient à Gambetta. Cela paraît hors de doute. 
Îl est nommé quatre fois et M. Thiers une pauvre petite fois, 
à Paris, dans notre arrondissement, et pas très brillamment. 
Les bonapartistes seuls ont fait figure en face des républicains. 
[ls ont une soixantaine de sièges à la Chambre. Les deux Cas- 
sagnac sont nommés ; Janvier de la Motte est nommé ; 
Rouher deux fois nommé ; le prince Napoléon est ballotté 
avec M. Rouher à Ajaccio. Ah ! s’il pouvait être nommé au 
second tour, que j'aimerais le voir à la Chambre ! Et quelle 
séance, le jour où Gambetta, Cassagnac et Plonplon en 
viendront aux mains. 


24 février. — Grande inquiétude. La Bourse sans s'arrêter 
baisse depuis trois jours. Je suis allé dans la journée voir mes 
amis du Temps. Ils sont stupéfaits. « Pourquoi cette baisse 
de la Bourse ? Nous triomphons. Il ne s’agit pas d’avoir peur, 


il s’agit d’être fiers. Est-ce que vous croyez que nous allons 
tout bouleverser ? Nous sommes des conservateurs. Nous vous 
étonnerons par notre sagesse, par notre modération. Est-ce 
que vous croyez que tout va être perdu parce que M. Charles 
Ferry sera préfet au lieu de M. Cardon de Sandrans ? » Car, 
quand on les pousse un peu sur leur programme, ils n’accou- 
chent que de ceci : On va changer les préfets. C’est le fond de 
leur politique, et je crois que c’est un peu le fond de la poli- 
tique de tous les partis. Gambetta a révoqué les préfets de 
l’Empire, M. Thiers les préfets de Gambetta, M. Buffet les 
préfets de M. Thiers, et maintenant, la grande affaire, c’est de 
mettre à bas les préfets de M. Buffet. Vous verrez que de là 
viendront, et viendront très rapidement, les colères et les con- 
fhts. M. Buffet a donné sa démission ; M. Dufaure a été nommé 
président du Conseil et ministre intérimaire de l'Intérieur. 
M. Dufaure ne restera probablement pas ministre de l’Inté- 
rieur, mais il restera très probablement vice-président du 
Conseil. Il aura donc la responsabilité de la direction politique. 
On va lui crier aux oreilles : Changez les préfets! Il en rempla- 
cera tout de suite une dizaine, une quinzaine, lesquels .d’ail- 
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leurs iront eux-mêmes galamment à la mort en envoyant leur 
démission. Cela fait, M. Dufaure dira : « Eh bien! c’est fait. 
vous êtes contents? — Contents? Et les autres? — Je ne peux 
pas les révoquer tous. — Mais si, mais si... — Mais non, mais 
non... » M. Dufaure lächera encore dans le cirque une dizaine 
de préfets, et il aura un petit répit de six semaines, deux mois; 
mais les cris recommenceront. Des préfets! des préfets! 
Encore des préfets ! Et M. Dufaure, qui a du caractère et de 
l'honneur, se fâchera et dira : « Non, c'est fini... en voilà 
assez... — Ah ! en voilà assez !... Ah ! tu ne veux pas donner 
à nos amis politiques le droit de disposer de tous les bureaux 
de tabac et de tous les petits emplois au-dessous de douze 
cents francs ! Attends un peu ! Attends un peu ! 
jettera bien gentiment par terre, M. Dufaure. Et nous verrons 
venir M. Léon Renault ou M. Jules Simon. On leur dira : 


» Et on le 


« Livrez-nous les préfets de M. Dufaure. » Et cela 
mencera sur de nouveaux frais (1). 


20 février. — La République française est délicieuse à l 
depuis trois jours. Gambetta commence à être positivement 
embarrassé de son triomphe. Il est trop victorieux. Il se 
disait : «Mon rôle va être des plus simples. Je serai le chef d'une 
importante opposition. Et il n'y a rien de plus commode au 
monde que d’être chef d’une opposition formidable. » Mais pas 
du tout, voilà Gambetta menacé d’être chef d’une importante 
majorité. Il faut devenir gouvernemental, en cinq minutes, 
du jour au lendemain. Et il faut remphir les six grandes 
colonnes de la première page d’un grand journal... Aussi, 
quelle averse de banalités!.…. Tous les articles de la Répub liqu 
française pourraient être signés par M. Prud’homme. « La 
France va s'épanouir librement dans sa souveraineté. Elle 
veut un ordre de choses approprié à son génie qui permette à 
ses admirables facultés de se développer harmonieusement... » 

L’échec de M. Buffet, inouï. Il a été battu quatre fois, et 
battu dans des circonscriptions savamment choisies par ses 
sous-préfets, Castel-Sarrazin, Bourges, Mirecourt et Commercy. 

M. Thiers opte pour le Corps législatif et il en donne, 

(1) On voit, parfaitement résumée, l’histoire de l’année commencante. On 
ne peut imaginer un pronostic plus rapide et plus juste. Des deux : 
éventuels que Ludovic Halévy propose, c'est Jules Simon qui fut choisi. 
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paraît-il, à ses amis une raison exquise : Le Sénat, à coup sûr, 
sera raisonnable ; on n’en peut pas dire autant de la Chambre 
des députés qui pourrait avoir des velléités de radicalisme ; 
la place de M. Thiers est donc là. Il va combattre les radicaux. 
Et M. Thiers est de bonne foi, il est prêt à déchaîner les radi- 
eaux et au besoin à les combattre. Il ne nous parlait que de 
leur sagesse depuis deux ans. Il va maintenant, le plus tran- 
quillement du monde, nous parler de leur absurdité, de leur 
folie. M. Thiers est un type absolument original, révolution- 
naire, réactionnaire. Que de mal il a fait à ce pays ! Et de si 
bonne foi ! 


26 février. — Ce qui est vraiment réjouissant, c’est de voir 
le château de Versailles transformé en usine parlementaire et 
la République se préparer à passer sa nuit de noces dans le lit 
de Louis XIV. Cela aura lieu le 8 mars. 


THÉRÉSA DANS « LA BOULANGÈRE » 


27 avril. — va y avoir une Exposition universelle, 
Meilhae n’y croit pas. Il pense que les Prussiens viendront 
d'ici là, avec une armée d’un million d'hommes, choisir leur 
emplacement. En attendant, les journaux de ce matin sont 
véritablement extraordinaires : rapport sur les projets pour 
l'Exposition ; ouverture d’un concours : au lieu des 160 000 
metres couverts en 1867, on en aura 270 000... Le Champ de 
Mars étant insuffisant, on prend le Trocadéro ; on réunit le 
Trocadéro au Champ de Mars par une immense galerie tra- 
versant la Seine. Puis, le préfet de la Seine demande au 
Conseil municipal radical un emprunt de 120 milhons ; il est 
temps de reprendre les grands travaux d’'Haussmann, d’ache- 
ver le boulevard Saint-Germain, l’avenue de l'Opéra, de raser 
la butte des Moulins. La situation de la ville est prospère, 
l'augmentation des recettes est énorme... On croit rêver. Et 
l'invasion ? Et les cinq milliards ? Tout cela paraît oublié, 


On joue ce soir la Boulangère avec Thérésa. Quelle absur- 
dité que cette reprise! Voilà une pièce qui était à moitié 
tombée, [Ty avait de bons morceaux dans ce vase brisé, mais 


pour les ramasser 1l fallait attendre, faire ce que nous avons 
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fait pour la Périchole, laisser passer deux ou trois ans. La 
fâcheuse impression des premières représentations s'est 
effacée, le public assiste en quelque sorte à une pièce nouvelle, 
Mais à trois mois de distance, chercher à amuser le public au 
mois d'avril avec ce qui l’ennuvait au mois de déceinbre, 
c'est le comble de la maladresse. Thérésa est cependant 
pleine de confiance. Je l’entendais dire hier : « Je suis tran- 
quille, j'ai mon clou. » Son clou, c’est une sorte de Marseillaise 
de la Halle qu'elle lance à pleine gueule à la fin du second acte, 
un morceau fait pour elle... C’est d’un canaille, paroles et 
musique. Ïl y a là-dedans un : Vous sommes ici trois cents 
femelles, qui, chaque fois que nous *entendons, Meilhac et moi, 
nous fait passer un frisson par tout le corps... 


8 mai. — Thérésa avait raison. Nous n’y connaissons rien, 
il faut s’incliner devant les faits. Le clou y était, et c'était 
bien la chanson des trois cents femelles. La salle jusque-là 
était restée froide, c'était bien la débâcle que nous attendions.. 
Mais quand Thérésa, les mains derrière le dos, s’est plantée 
devant le commissaire et a entamé son : « Comment qu t'as 
dit ça, commissaire. », la salle a dressé l’oreille, et quand elle 
a hurlé son : « Nous sommes ici trois cents femelles. » (1) un 
véritable enthousiasme s’est déchaîné. On a répété deux fois 
les couplets, deux fois la réponse finale ; on aurait pu les 
recommencer trois, quatre fois. Jamais la salle n'aurait été 
lasse d'entendre cette étonnante inspiration. Maintenant il 
faut être juste : étant donné le morceau, Thérésa l’a chante 
admirablement, avec une audace et une ampleur extraordi- 





naires. Et l'effet de la première se reproduit tous les soirs 
depuis onze jours. Et c’est uniquement à cette Marseillaise 
qu'il faut attribuer cela. Thérésa a sauvé la Boulangère, et ce 
qui me paraissait devoir être un coup de grâce est un coup 
de fortune. 


13 mai. — Repris possession de mes deux forêts (2), 
retrouvé mon grand chien noir, mes marronniers, mes géra- 
niums et mes vignes vierges. Je me couche à neuf heures, 
pour me lever à cinq heures. Je descends dans le jardin, j'v 


(1) Le naturalisme commence, l'Assommoir de Zola paraîtra dans quelques mois 
(2) Marly et Saint-Germain. 
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trouve Boitel et Black. Boitel, c’est mon jardinier ; Black, 
c’est mon chien. Petite causerie avec Boitel. Je remonte, 
j'écrivaille jusqu’à sept heures et demie. Je monte chez mes 
chers petits mioches, nous redescendons tous les trois, Élie, 
Daniel et moi ; nous réveillons Louise. A huit heures à cheval, 
deux heures et demie de promenade ; je rentre, je déjeune, 
je prends le train de midi. Trois heures chez Meilhac. Je 
prends le train de cinq heures un quart. Je dîne, je me couche. 
Voilà ma vie. 


Louise travaille sous les marronniers de la terrasse, et ma 
mère, de l’autre côté de la pelouse, son sécateur à la main, 
épluche les rosiers. Tout ce que j'aime est là dans ce petit 
coin de terre qui m’appartient et en me penchant un peu, 
tout en écrivant, d’un seul regard, j'embrasse tout mon 
bonheur. Papa! Papa! Papa! Les trompettes ! les trom- 
peties !.. C’est le jour de la revue du Bois de Boulogne... Les 
dragons et les hussards de Saint-Germain partent pour Paris. 
Élie et Daniel veulent voir défiler les deux régiments. Cou- 
rons !.… Et nous courons... tous les cinq... Louise, Élie, Daniel 
et moi. et Black, notre grand chien noir... Voici les dragons. 
et les hussards.… et le lieutenant-colonel Duhesme.. Il 
s'arrête. nous dit bonjour, et va reprendre au galop la tête 
de son régiment. Pauvre Gaston !.. J'ai toujours le cœur un 
peu serré quand je le vois avec ma mère qui doit lui rappeler 
sa mère à lui. Tous deux s’aimaient aussi tendrement que 
nous nous aimons, ma mère et moi... Et il l’a perdue. Et il n’a 
pas d'enfants. 

Meilhac me dit tout à l’heure dans une discussion de 
collaboration : « Quand je crie, c'est que tu as raison. » 


16 juin. — Nous avons inauguré samedi dernier, le 10, 


le tombeau de Bizet au Père Lachaise. Le buste de Dubois est 
admirable. 


UN MOT DE COBDEN A HÉBRARD 


4 juillet. — Le Gambetta d'autrefois a reparu hier à la 
Chambre. Gambetta depuis quelque temps se surveillait, se 
tenait, montrait une véritable correction de conduite et de 
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langage. Mais il a eu hier un accès de violence. Gambetta 
interpellait le ministre de la Guerre sur un incident du 
concours de l’École polytechnique. 

Le suffrage universel a passé en un tour de main de 
l'Empire à la République et, avec la même facilité, un de 
ces matins, repassera de la République à l’Empire. Ce n'est 
peut-être qu'une question de pluie ou de soleil. Je monte 
beaucoup à cheval. La forêt de Saint-Germain est plate, pou- 
dreuse, toujours la même. Je rôde volontiers dans les villages 
voisins et m'arrête volontiers dans les fermes, dans les 
auberges. Je cause, j'entends causer... J'ai découvert pour- 
quoi le paysan avait passé à la République. Il est républicain 
comme 1} était bonapartiste. Jusqu'en 1870, il a trouvé que 
ça marchait sous l'Empire. I} trouve que ça marche sous la 
République. On est tranquille, on fait ses affaires, et il v a en 
une suite de belles récoltes... Ces belles récoltes constantes 
depuis 1871 ont exercé une influence énorme sur l'esprit 
sur le vote des paysans, 1l en a presque fait remonter l'honnew 
à la République. 

Hier, Hébrard, le très spirituel et très remarquable diree- 
teur du Temps, me racontait ceci. Il déjeunait avec Cobden, 
le grand économiste anglais, et Cobden soutenait ceci : que 
la politique serait de plus en plus gouvernée par les intérêts 
[Il se met à pleuvoir. Cobden dit à Hébrard : « Est-ce bon. 
cette pluie ? — Pas trop, répond Hébrard, le paysan densan- 
dait huit jours de soleil avant la récolte. » La pluie redouble. 
« Regardez, dit Cobden, il tombe de l'esprit public. » Le mot a 
une quinzaine d'années. [l était déjà vrai, il est bien plus vrai 
aujourd'hui. Les journaux, la semaine dernière, publiaient 
une petite statistique de l’augmentation constante et rapide 
du nombre des rentiers de l'État : près de 4 500 000 titres. 
Beaucoup de petites coupures nominatives ; autant de conser- 
vateurs. De conservateurs de ce qui est, quand ce qui est lan 
monter la rente. Et c'est le cas de la République. Elle a pris 
le 3 pour 100 à 80 francs, je crois, et elle l’a amené tout dou- 
cement, sans secousse, sans à-coups, à 106 fr. 50... On n’est 
bien loin des hauts cours de l'Empire. Que de gens satisfaits ! 
J'en vois. Ils ne croyaient pas ce miracle possible sous la 
tépublique, et tout doucement, sans secousses, sans à-coups. 


ils ont suivi le mouvement de leurs rentes. ils sont devenus 
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républicains. Mais que le 5 pour 100 ne s’avise pas de baisser, 
ces rentiers inquiets seraient bien vite alarmés, bien vite 
dégoûtés de la République... Pour le moment tout va bien, 
la récolte s'annonce admirable, on prépare l'Exposition uni- 
verselle, on va reprendre à Paris les grands travaux d’'Hauss- 
mann, la ville emprunte 150 millions et compte bien qu’on 
jui en offrira 1 500... La pluie était nécessaire pour les récoltes : 
elle est venue à point. Elle tombe en ce moment très drue 
très serrée. Îl tombe de l'esprit public. 


16 juillet. — Ce père Dupin, merveilleux. Il a quatre-vingt- 
six ou quatre-vingt-sept ans. Îl est jeune, gai, alerte, compo- 
sant et chantant perpétuellement des chansons. Hier on parlait 
devant lui du Tableau parlant de Grétry.« Le Tableau parlant, 
nous dit-il, j'en ai vu en 1812 une bien curieuse représenta- 
tion. L'Empereur y assistait. C'était peu de temps après son 
retour de Russie. La Dugazon attaque son air : 


Ils sont passés ces jours de fêtes ! 
Vous n'étiez pas ce que vous êtes, 
Et vous aviez, pour faire des conquêtes, 
Ce que vous n'avez plus. 


Cela revenait trois ou quatre fois dans l'air. Un silence 
de mort. La salle entière regardait l'Empereur. » 


Ce père Dupin conte cela comme une chose d'hier. Sa 
premnere pièce date de 1807. Il était déjà un auteur très 
joué, un auteur à suecès quand Scribe débuta, et on raconte 


que Scribe, un soir, au café des Variétés, monta sur une chaise 


pour voir Dupin. 


Lupovic HaLévy. 





SOLITUDE DE BAUDELAIRE 


LES POÈTES DANS LA MÊLÉE 


« Nous sommes les poètes, disaient-ils de leur voix grandi- 
loquente ; nous sommes les conducteurs des peuples. Nos 
peuples qui dorment, nous finirons bien par les réveiller : ils 
reprendront conscience de leur force, ils courront aux armes 
et chasseront leurs tyrans : à nous de les mener à la nouvelle 
croisade, la croisade de la liberté. » 

Ainsi, dans tous les pays d'Europe qui s’apprêtaient aux 
grandes résurrections, ce n'étaient que cris d'appel, exhorta- 
tions, reproches, encouragements, satires, chants guerriers. 
En 1848, à la nouvelle de la Révolution, Petôfi gagne en hâte 
Budapest, prend la tête du mouvement national, et devant la 
foule assemblée lance son chant héroïque : La patrie appelle, 
6 Hongrois ! Debout ! À présent ou jamais ! Être esclave ou bien 
libre ; voilà la question : choisis ! — Par le nom du Dieu des 
Hongrois, nous jurons que nous ne serons plus esclaves ! L'année 
suivante, il meurt en combattant. Pour recueillir les hymnes 
populaires que les poètes d'Italie composaient vers le même 
temps, il faudrait des volumes entiers. Ardents, exaspérés, 
insoucieux des raflinements de la forme et ne songeant qu'à 
l’action, ils improvisaient des vers qu’on répétait de bouche en 
bouche, qu’on déclamait, qu’on chantait dans les rues, dans 
les théâtres, jusque dans les églises : et sur les champs de 
bataille, aussi. Unissez-vous, frères italiens ! Le temps des 
humiliations est passé : montrez aux étrangers, ces barbares, 
que votre pays n'est pas la terre des morts, et qu’on ne peut 
impunément l'insulter ou l’opprimer ! Aux armes! Aussi 
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longtemps qu’un coin de votre sol demeurera esclave, aussi 
longtemps que l'Italie ne sera pas une, des Alpes à la mer, 
votre tâche ne sera pas finie. Luttez, le triomphe est proche : 
l'Italie va reprendre sa place glorieuse au milieu des nations. 
Voilà ce qu'ils disaient tous : Alessandro Poerio, Goffredo 
Mameli, qui, cette même année 1849, moururent pour l'unité 
de leur patrie ; Giuseppe Giusti ; et leurs successeurs, Aleardo 
Aleardi, Giovanni Prati ; et tant d’autres : autant de poètes, 
autant de héros qu'il en fallut pour que retentît à la fin, sur 
le Capitole conquis, l'hymne triomphal de Rome. 

Michel, pourquoi pleures-tu, — pleures-tu si fort ? — Parce 
que Je suis chargé de mille liens — et partagé entre trente-six 
États. — C’est pour cela que je pleure, — que je pleure si fort. 
Les choses ne pouvaient plus durer ainsi, et Michel finirait bien 
par se débarrasser de sa muselière. — Quelle vie ! quelles luttes — 
pour la vérité et pour le droit — sur les bancs de la brasserie ! — 
Non, nos mœurs actuelles — ne sont vraiment pas mauvaises — 
sur les bancs de la brasserie. C'était encore une chose qui ne 
pouvait plus durer; cette éloquence vaine, ces diatribes 
autour des pots de bière, ces discours qu’on rentrait dès qu’on 
avait quitté les bancs de la brasserie, étaient ridicules : si les 
Germains voulaient mériter vraiment leur liberté avec leur 
unité, il importait d'agir. Traîner son ennui, raconter à tout 
venant ses peines de cœur, gémir sur ses amours malheureuses, 
pleurer dans les forêts ou sur le bord des lacs, maudire la vie, 
asirer au néant, — seuls des poètes attardés pouvaient rem- 
plir leurs vers de ces sentiments faibles et lâches. Les poètes 
animés de l’esprit nouveau devaient chanter l'Allemagne, 
comme avait fait, dès 1841, Hoffmann von Fallersleben : 

Deutschland, Deutschland, über alles, 
U ber alles in der Welt 

Georg Herwegh, ami du peuple, ennemi des rois, reprochait 
à Freiligrath d'employer son talent à imiter Byron, roman- 
tique démodé ; à imiter Victor Hugo et son orientalisme de 


pacotille. Et Freiligrath, converti, se faisait à son tour le poète 
du libéralisme et de la révolution. Adieu, Hamlet ! Z[ est resté 
trop longtemps assis, — trop longtemps couché, et il a trop lu dans 
son lit. — Son sang s’est figé — et le voilà court d'haleine et trop 
gras. — Il a tissé trop de trames savantes. — Sa plus belle action, 
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c'est précisément de penser. — Il s’est usé, à Wittenberg, — sur 
les bancs des salles de cours et des tavernes.… Cet Hamle 
poussif manquait de cœur ; il se hivrait à d'innombrables 
monologues, mettait son courroux en vers, feignait la folie : 
adieu, Hamlet. 

Ils n'étaient pas toujours d’accord sur les moyens, les uns 
tenant pour la monarchie, et les autres pour la République : 
mais tous tenaient pour la patrie. Ils sortaient de leurs salles 
d’études, de leurs bibliothèques, de leurs universités ; ils aban- 
donnaient leur foyer, et se jetaient dans la mêlée. On les met- 
tait en prison, on les exilait : loin de se taire, ils reprenaient 
leur chant, plus âpre et plus fort. S'ils vivaient assez vieux 
malgré tant de traverses, 1ls étaient récompensés par la plus 
belle joie, celle de voir leurs idées s'imposer à la vie. Les 
bannis rentraient, les persécutés devenaient les vainqueurs : 
c'était Sadowa, la Prusse triomphante, la confédération de 
l'Allemagne du Nord ; c'était Versailles, et l'Empire germa- 
nique. C’était le royaume constitutionnel de Sardaigne, ferme 
espoir ; les États disparates qui, l’un après l’autre, s’agré- 
geaient à lui ; et l’unité italienne. 

Cependant Baudelaire, pâle jardinier confiné dans la moi- 
teur de ses serres, cultivait ses fleurs étranges. Il ne croyait 
pas que la poésie consistât à crier, à hurler, à orner de rimes 
par à peu près des vers composés à la douzaine, et si grossiers 
qu'on s’étonnerait plus tard, le moment des exaltations un 
fois passé, qu'on eût pu les prendre pour des vers, Il détestait 
le peuple, cette zoocratie ; 1l miait le progrès, cette tromp rie, 
ce mensonge pour imbéciles : le vrai progrès, le seul progrès, 
eût été d’abolir en nous le sens du péché, ce qui était impos- 
sible aux enfants des hommes. S’imaginer qu'ils deviendraient 
plus heureux parce qu'ils changeraient de cocarde, blanche, 
rouge, ou tricolore, pure absurdité ; erreur sur la nature de 
leur être et sur leur destin. Il est vrai qu’il était monté sur les 
barricades, en 1848 ; et qu'il avait publié un journai démocra- 
tique, pour dire à la foule qu'il n’y avait rien de plus beau que 
la république et la liberté. Mais son aberration n'avait pas 
duré beaucoup plus longtemps que ce journal lui-même, lequel 
avait cessé de paraître après son deuxième numéro. Main- 
tenant, sans s'inquiéter des problèmes seconds qui dérivaient 
du seul problème essentiel, c'est celui-là qu'il considérait, 
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sinon pour le résoudre, du moins pour en éclaireir les termes. 
[| voulait cerner, analyser, rendre visible à tous les regards 
le mal qui est dans notre conscience, dans notre nature, dans 
les profondeurs secrètes de notre àme, indissolublement mêlé 
avee le bien. Si encore nous détestions fermement cette per- 
versité première ! Mais nous l’aimons ; nous nous délectons 
d'elle : l’artifice, la laideur, le crime même, nous les haïsson: 
et nous les « hérissons. Cette condition effroy able, cette dupli 
cité de l’homme, qui semble s’accroître à mesure que la vi 
moderne exaspère davantage nos nerfs, brûle davantage notr 
sang, la raison ne peut pas l'expliquer ; et comme on détourn 
les enfants de leur douleur en leur montrant des jouets, elle 
divertit notre attention par des mirages, la politique, le pro- 
grès, le bonheur social, jouets d'enfants. Mais pour son compte. 


jaudelaire ne voulait pas se laisser distraire du seul objet qui 


iportàt ; et laissant les autres à ce qu'il estimait n'être que 
des activités de surface, demandant à la poésie les révélations, 
les illuminations que les facultés intellectuelles sont rmpuis- 
santes à nous donner, il descendait vers les abîmes intérieurs 
où personne, pas même Dante aux enfers, ne l'avait pre édé. 


LES POÈTES HEUREUX 


De la force, du prestige ; la grande flotte, et ces vaisseaux 
marchands qui sillonnent toutes les mers ; la Banque; la 
Constitution ; une puissance industrielle et commerciale soli- 
dement établie ; de la richesse, du luxe paisible, de l’ordre, de 
la disnité. de la moralité. de la décence, de la relicion : la cer- 
titude que le juste ciel sait discerner les mérites d'une 
nation et récompenser ses vertus : un contentement de soi 
qui reste discret, mais inébranlable : c’est l'Angleterre de la 
très sage et très glorieuse reine Victoria. 

[ne s'agissait plus, pour les gens de lettres, d'être débri- 
dés, incrovants, anarchiques : iis s'étaient mis à la raison. Le 
grand poète était Tennyson : fut-il jamais plus heureuse vie? 
Évoquons-le dans son décor de l'île de Wight : au fond, un 
château qui domine la mer ; des bois : un grand pare, des che- 
vaux. des lévriers : au premier plan, le poète qui se promène 
sur la grève, en demandant aux flots paisibles de lui dire le 


&eret de leurs harmonies. En lui. tout est noblesse et sérémité. 
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Îl domine la nature, qui n’est ni la force immense qui échappe 
à nos prises et reste indifférente à nos malheurs, ni l'être uni- 
versel dans lequel l'individu veut se dissoudre. L'amour, qui 
fait quelquefois souffrir, n’a pourtant pas le droit de devenir 
la passion sauvage qui se rebelle aux lois de la société, Enoch 
Arden, revenant au logis après une absence si longue qu'on l'a 
cru mort, et retrouvant sa femme Annie mariée à son ancien 
rival, comprendra ce qu'il convient de faire : accepter, se taire, 
disparaître ; après sa mort seulement, Annie saura qu'il l'a 
toujours aimée. Ainsi tous les thèmes lyriques se traitent en 
beauté, en grandeur. L'histoire, à la bien comprendre, est le 
symbole de la lutte entre le vice et la vertu, la vertu finissant 
toujours par l’emporter. La mort n’a rien d’affreux : le juste 
s’endort en paix dans les bras du Seigneur. 

Il était beau et grave, il était digne et pieux. Mais le plus 
admirable dans son cas est son accord parfait, son accord 
idéal, avec son temps, son milieu, son pays : son noble pays, si 
beau, si grand, et sans comparaison possible le premier de tous, 
Sa célébrité ne vient pas de quelque nouveauté audacieuse, 
mais bien plutôt de l'excellence de son conformisme, paré de la 
douceur virgilienne de ses vers. S'il chante les héros de sa 
patrie, Nelson, Wellington, ce n’est pas pour obéir à quelque 
commande, mais à l’élan spontané de son âme ; on dirait 
qu’il est né poète lauréat. Il professe pour la reine une admi- 
ration nuancée de respect et üe tendresse ; 1l lui écrit, elle lui 
répond : elle est la nation, il est la parure de la nation. On le 
charge d’honneurs officiels ; quand il meurt, « la reine pleure 
avec une profonde douleur son noble poète lauréat » ; le peuple 
se presse à son service funèbre, et défile devant sa tombe, 
à Westminster. Aucun poète, a écrit dans la Revue Teodor 
de Wyzeva, aucun poète, soit en Angleterre, soit dans tout 
autre pays, ne saurait espérer pareille fortune, jamais. 

Pareille fortune, Élisabeth Barrett, sa contemporaine, ne 
l’a pas eue ; mais je ne sais si elle n’a pas obtenu des dieux une 
plus précieuse faveur. Les imaginations des adolescents, qui 
croient que la vie des poètes est toute romanesque et toute 
belle, songe d’un jour de printemps, sont ici dépassées. Elle 
gisait sur sa chaise longue, sur son lit ; si maladive et si frêle, 
qu’elle ne pouvait sortir, qu’elle se dérobait au vent, à l'air 
au soleil ; elle ne voyait même plus la lumière du jour. Ce n’est 
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pas qu'elle s’abandonnât tout à fait ; elle avait l'esprit lucide 
et l'âme ardente ; elle écrivait des vers. Mais tous les jours elle 
croyait mourir. Or, un poète, Robert Browning, rentrant de 
vovase et feuilletant les livres qui l’attendaient au logis, 
trouve son nom dans un recueil que lui a envoyé Élisabeth 
Barrett. Il lui écrit pour la remercier ; elle lui répond ; il lui 
rend visite ; ils s’aiment. Secrètement ils se marient ; et puis 
Robert Browning enlève Élisabeth Barrett. 

Ce roman-là, tout le monde le connaît et le cinéma même 
l'a rendu populaire : la tyrannie d’un père trop obstiné ; la 
première sortie de la Jeune fille, et son ravissement de revoir 
ls arbres ‘et le ciel; le mariage furtif ; le départ pour 
l'Italie. Mais songez à cet autre miracle : la vie a pardonné 
à Élisabeth cette provocation ; ce bonheur n’a pas été détruit 
à peine goûté ; m1 la maladie, ni la maternité, ni le contact 
quotidien, n' les jalousies de métier, ni les concurrences de 
vanité, ni la gloire, n’ont réussi à amoindrir ce grand amour. 
On éprouva une crainte rétrospective, en lisant les admirables 
élévations qu'elle donna en 1847 sous le nom de Sonnets du 
Portugais : est-11 possible qu’une telle béatitude soit durable? 
Imprudente, la femme qui ose réveiller ainsi les puissances 
jalouses qui défendent aux mortels d’être heureux. Elle 
exprime la surprise qu’elle éprouva, lorsqu'un être mystérieux 
demanda à entrer dans son existence : elle croyait que 
c'était la mort, et c'était l’amour. Elle dit sa joie, sa recon- 
naissance : son cœur, lourd de chagrin, s’est allégé ; elle gisait, 
elle s'est relevée : comment pourrait-elle rendre grâces à celui 
qui l’a transfigurée par le bonheur? Faibles seraient ses 
dons, — ses vers, sa vie, son âme, — si elle ne pouvait lui 
offrir la flamme qu'il a lui-même allumée. Maintenant ils sont 
unis, lui et elle ; ni l'océan, ni les montagnes ne réussiraient 
à les séparer : « nos mains dans l'infini sauraient se ren- 
contrer ».…. 

Or, elle put s'élever ainsi jusqu’au sublime, sans que son 
vol fût entravé ; ses jours furent sans nuages, et ses années 
sans hiver ; elle garda le privilège d’un amour que rien ne 
vint altérer, et qui resta ce qu'il avait été au premier jour, 
aussi confiant, aussi intense, et aussi pur. 

Pour lui, s’il arrivait que ce grand amateur d’âmes s’éton- 
nât quelquefois de distinguer chez Élisabeth un cœur si pro- 
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fondément dévoué, et un esprit si libre et si différent du sien: 
s'il s’irritait de la voir demander aux ombres ce que les vivants 
ne peuvent savoir ; s’il se sentait de caractère plus brusque 
et moins attendri ; s'il songeait quelquefois à la mort, qui 
n’appelle pas au même moment ceux qui s'aiment, il se ras- 
surait vite ; car il portait en lui une conviction capable d'apai. 
ser toutes les inquiétudes et de calmer tous les chagrins. La 
vie que nous menons sur cette terre, il n’en doutait pas un seul 
instant, n’est qu’un essai ; les âmes accèdent à une vie supé- 
rieure, qui complète leur rêve. Tout ce qui, par impossible, 
manquerait à la perfection de son bonheur, il l’obtiendrait 
lors de cette seconde naissance, Voilà pourquoi il ne craignait 
rien, pas même la mort. « J'ai toujours été un lutteur, Une 
lutte de plus, la meilleure et la dernière ! Je haïrais une mort 
qui me banderait les yeux, qui n'épargnerait, qui me deman- 
derait de passer en rampant. Non, je veux la goûter tout 
entière, me comporter comme mes pairs, les héros de jadis, 
supporter le choc, et en une minute payer ce que doit ma vi 
heureuse en arrérages de douleur, de ténèbres et de froid, Ca 
tout d’un coup, le pire devient le meilleur pour le brave ; la 
minute noire est terminée, et la rage des éléments, les voix 
délirantes des démons vont s’affaiblir, se fondre, changer, 
devenir d’abord la paix exempte de souffrance, puis une 
lumière, puis ton sein, ô âme de mon âme. Je t’étreindrai de 
nouveau ! Le reste, à la garde de Dieu. » 

Le bonheur, Baudelaire ne le connaissait pas ; il ne con- 
naissait rien qui ne fût entaché de trouble et d’impureté. Entre 
sa vie, et celle de ces seigneurs des lettres, il n’y avait aucun 
mesure, aucun point de comparaison. [Il était pauvre, et ne par- 
venait pas toujours à placer sa copie ; l'argent qu'il avait eu 
jadis, il l'avait gaspillé si vite qu’il lui semblait n’en avoir 
jamais eu. Il était malade et déchu. L’amour n’était pour lu 
qu'une recherche anxieuse, toujours trompée ; sa compagne 
familière était Jeanne Duval, la mulâtresse rencontrée d’aven- 
ture, la femme perdue. Un poète maudit : il était un poël 
maudit, rien d’autre. Les châteaux et les parcs, les palais aux 
bords de l’Arno, les chevauchées au milieu des douces collines 
toscanes, les honneurs, la gloire : quelle ironie ! Ses nerfs exas- 
pérés transformaient tout en souffrance, même la joie d’écrire. 
Il ignorait les effusions du cœur, les élans, et ces moments 
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magnifiques où le poète n’a plus qu’à laisser conduire sa 
plume par son démon intérieur, Au contraire, il peinait, corri- 
geait, retouchait, pour arriver à donner à ses vers la qualité 
unique que Théophile Gautier reconnaissait en eux : péné- 
trants comme les brouillards d'Angleterre et solides comme 
du marbre. La facilité verbeuse d’Aurora Leigh, qui paraît 
la même année que les Fleurs du mal, en 1857 ; l’obscurité où 
se complaisait Robert Browning, demi-dieu fulgurant parmi 
les nuages, lui auraient paru des crimes contre l’art et contre 
l'esprit. Son peuple, ami du bon sens et de la raison, ne le 
comprenait pas ; les tribunaux français l’avaient condammé. 
Lorsqu'il était parti pour la Belgique, afin d’y récolter de 
quoi vivre, 1] n'avait fait que sentir plus cruellement sa 
misère ; et déjà il n’était plus du nombre des vivants. 
Comment eût-il pu, enfin, se réfugier dans la croyance ? 
Était-il chrétien ? Pour l'être, il ne suffit pas du sentiment 
du péché, lourd fardeau ; des aspirations, des nostalgies ; 
du désir de l’infim. Encore faut-1l qu’on adopte une règle 
de vie, une morale ; qu’on abandonne le monde de la chair. 
Encore faut-il, pour trouver le port paisible où n’arrivent 
plus les vents mauvais, le vouloir d’abord ; et ensuite, le 
meriter, 


DE GRANDES DOULEURS DANS DE PETITES CHANSONS... 


Il avait un voisin, qu'il connaissait ; et même il s’était 
servi qui Iquefois de ses vers. 

Celui-c1 comprenait mieux le problème profond de notre 
vie, puisqu'il représentait lui-même lhomo duplex, la créature 
contradictoire que se disputent des puissances ennemies. 
Henri Heine était romantique, et laissait doucement s’épa- 
nouir la petite fleur bleue de son cœur : et anti-romantique, 
détestant le flou et l’indécis,les grandes tirades et l’éloquence, 
les airs 11 agiques , les poses d'acteur : ce n’est pas lui qui aurait 
consenti à Jouer, secrètement Joveux, le rôle du gladiateur 
mourant. Îl était sentimental, au point de s'être épris de sa 
cousine, et puis de son autre cousine, comme les collégiens : 


des cousines riches, qui avaient bien ri de ce soupirant. En 
mème temps, 1l était si perspicace et si fin, 1l hisait si clairement 
dans les âmes, qu'il détruisait toutes les illusions, même les 
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siennes ; 1l n’avait pas fini d’aimer qu'il voyait déjà que sa mie 
n'avait pas de cœur : sur les beaux yeux de ma mie, j'ai composé 
les plus belles chansons ; sur la bouche mignonne de ma mie, 
J'ai fait d'exquis tercets ; sur les joues délicates de ma mie, j'ai 
ciselé des stances superbes ; et si ma mie avait un cœur, je ferais 
sur ce cœur un gentil sonnet. Il réussissait ce paradoxe, d’être 
à la fois tendre et voltairien. Les forêts de sapins, vert et 
sombre manteau des collines ; la mer grise qui souffre éternel- 
lement, et qui se plaint ; le soleil qui renouvelle chaque soirla 
fête éclatante de ses adieux, lui étaient chers : à moins qu'il 
ne préférât le tumulte des villes, les salons, les cafés, et même 
la poussière du boulevard. L'Allemagne l'avait méconnu, hous- 
pillé, chassé ; la France l’avait recueilli, et Paris était devenu 
non seulement son séjour, mais la patrie de son esprit. Aussi 
éprouvait-il pour la première une antipathie toute mêlée 
d'amour ; et pour la seconde, une affection toute pleine 
d'ironie. 

Républicain, démocrate, et révolutionnaire, il espérait 
qu'un jour se lèverait, et ce jour était proche, où le soleil de 
la liberté réchaufferait le monde, et chasserait du ciel l’aris- 
tocratic des étoiles. L’issue du combat gigantesque qui mettait 
aux prises ceux qui ne possédaient rien et ceux qui possédaient 
tout n’était pas douteuse : bientôt il n’y aurait plus qu’une 
seule patrie, la terre : et qu’une seule croyance, le bonheur 
ici-bas. Plus de frontières, plus de tyrans ; les hommes ne 
mettraient plus leur confiance dans un au-delà dont la vaine 
attente les privait du seul bien qui fût à leur portée : 1ls 
seraient heureux tout de suite, aujourd’hui. Seulement, 1 
n’était pas tout à fait sûr de n’être pas lui-même un aristo- 
crate ; de n’avoir pas une certaine indulgence pour les princes, 
qui honorent les poètes et qui leur fournissent une pension; 
ce qu'il ne savait que trop, c’est que les camarades prolétaires 
buvaient, fumaient, sentaient mauvais, étaient sales ; et 1l ne 
pouvait pas s'empêcher de dire que si le peuple lui serrait la 
main, il irait la laver. 

Hélas ! il n’était pas un Régulus, et se sentait peu de 
goût pour être bercé dans un tonneau lardé de pointes; 
n’était pas un Brutus, et frissonnait à l’idée d’enfoncer un 
poignard dans son pauvre ventre. Mais le pire de sa condition 
était peut-être ceci : il pensait que l'humanité se partageait 
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en deux races, les Hellènes, dont il aurait voulu être et les 
Nazaréens, dont il était. 

Bien que ces complexités, ces contrastes, ces luttes, et 
cette maladie aussi, qui pendant des années a fait de lui un 
paralytique gémissant, eussent pu offrir à Baudelaire des 
points de contact et des ressemblances reconnues, celui-ci n'a 
pas trouvé chez Henri Heine une âme fraternelle. Ce Henri 
Heine, dès qu’il prenait la plume, on aurait dit qu’il s’efforçait 
de n'être pas profond ; c'était sa manière, 1l ne voulait rester 
qu’en surface. Au moment où l’on croyait qu'il allait exprimer 
sa peine essentielle, il quittait la partie, détournait la tête, et 
se mettait à sourire. Une larme sur un champ de rire, c’est le 
blason que porte mon humour. I raillait tout ; il ironisait sans 
cesse, Et certes, ils étaient beaux, ses vers, avec leurs aveux 
retenus, leurs tristesses refoulées, leur accent si tendre, si 
gouailleur, et si triste. Mais tout en leur accordant une origi- 
ualité rare, voire même une qualité unique, 1l faut bien avouer 
aussi que ceux de Baudelaire sont d’une autre puissance. La 
manière de Baudelaire ne comporte ni cette humilité, ni ce 
refus d’aller jusqu'aux profondeurs suprêmes des âmes, ni cet 
accompagnement en sourdine, contradictoire et moqueur, ni 
ce scepticisme, mi cet humour et ses caprices, ni cette façon de 
«mettre de grandes douleurs dans de petites chansons », ni 
cette veine populaire des lieds, ni cette musique en ton mineur. 
La voix de Baudelaire est si étrangement pathétique, qu’elle 
semble ajouter à la parole humaine des vibrations venues de 
l'au-delà. 

Le désir de l’inconnu, l’ardent besoin d’entendre ce que 
nos oreilles n’ont jamais recueilh, de voir ce que nos yeux n’ont 
jamais deviné, et de toucher l’impalpable : tel est le sentiment 
à quoi l’on reconnaît la poésie moderne, son tourment, sa 
folie, sa grandeur. De la soif qui pousse les poètes vers les 
royaumes interdits, vers les régions obscures, où la conscience 
apparaît à peine, Henri Heine n’est pas possédé ; les peines de 
nos Jours et de nos nuits suflisent à son inspiration ; il ne 
cherche pas de nouvelles lumières ou de nouvelles ténèbres. 


Du nouveau ; trouver du nouveau ; sortir de nos prisons, 
sortir de notre être, atteindre enfin l'inaccessible : telle est au 
contraire la passion qui exalte Baudelaire. La parenté véri- 
table aurait exigé une même disposition des âmes, et puis un 
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commun départ vers l’inconnu. Mais pour devenir un voyant: 
pour créer un monde de fantasmagories et de mirages ; pour 
trouver les mots magiques qui illuminent, montrant tout d'un 
coup, au delà des apparences, les réalités substantielles ; pour 
revivre les vies antérieures, se projeter dans les vies futures, 
se laisser bercer par l'harmonie des correspondances univer. 
selles que les initiés arrivent à percevoir ; pour exaspérer 
les sens jusqu'aux folies révélatrices ; pour tenter enfin les 
opérations surhumaines qu'il croyait réservées aux poètes, 
Baudelaire restait seul. 


BAUDELAIRE ET EDGAR POE 


Son semblable, son frère, ce n’est pas en Europe que nous 
devons le chercher, mais dans le Nouveau Monde. 

Car il y avait, là-bas, en Amérique, un homme qui avait 
été sa préfiguration. Un rebelle, un maudit, si différent de 
ceux de sa race et de son milieu, qu'il avait été un objet de 
scandale à toutes les époques de sa vie, et jusque dans les cir- 
constances de sa mort. Un habitant des paradis artificiels: 


un hôte de Dreamland, de Thulé, où des montagnes vertigr 
neuses tombent à pic dans des mers sans grèves, où des ämes 
douloureuses errent autour des lacs noirs, où les arbres des 
forêts prennent figure de Titans, où les yeux des femmes 
aimées que la mort a ravies brillent éternellement. Un esprit 
analytique, une raison lucide, se jouant des problèmes et des 
énigmes ; un rêveur, un obsédé, un halluciné, Et un génie. Il 
n’était pas seulement le théoricien de la poésie ; et non seule 
ment l’ouvrier prodisieusement habile qui connaît toutes les 
ressources de son ait, qui en utilise tous les procédés, depuis 
les plus simples jusqu'aux plus subtils : mais celui qui en 
comprend l’essence. La poésie n’est pas, disait-il, une simple 
répétition, une imitation plus ou moins grossière des beautés 
formelles qui tombent sous nos yeux. Elle est une lutte pou 
appréhender les beautés supraterrestres que nous devinon 
par intervalles ; elle est un élan vers l'infini, vers l'éternel. E 
si, lorsque nous entendons de beaux vers, 1l nous arrive d 
frissonner et de pleurer même, ce n’est pas à cause de l'én 

tion que nous donne une heureuse réussite : mais ce sont, bien 
plutôt, larmes de douleur ; nous souffrons de nous sentir si près 
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des harmonies célestes, et de rester incapables de les retenir 
dans leur plénitude. We struggle by multiform combinations 
among the things and thoughts of time, to attain a portion of 
that Loveliness whose very elements perhaps appertain to eternity 
alone. « Par des combinaisons multiples, nous luttons au 
milieu des choses et des pensées qui sont de l’ordre du 
temps, pour atteindre une portion de cette Beauté dont 
ls éléments véritables appartiennent peut-être à la seule 
éternité. ) 

Comme on pourrait rêver, si on était délivré de la considé- 
ration de l’espace et de la durée, rêver à la rencontre idéale, 
d'Edgar Poe et de Baudelaire ! — Ils ne se sont jamais ren- 
contrés : ils ne se sont jamais vus. Poe n’a jamais su qu'il avait, 
si loin, là-bas, en France, un admirateur fanatique. Baudelaire 


a été frappé comme par une révélation ; 1l s'est aperçu, épou- 


vanté et ravi, qu'il avait imaginé des sujets que Poe avait ima- 
ginés vingt-cinq ans auparavant, qu’il avait écrit des phrases 
que Poe avait écrites vingt-cinq ans auparavant : et donc 1l 
était, dans un certain sens, le double d'Edgar Poe. Aussi s’est- 
il fait le héraut de sa gloire, Il allait vantant ses œuvres à tout 
venant ; il écrivait aux critiques pour leur demander de l’aider 
à faire connaître au public français les œuvres de ce génie ; il 
se remettait à l'anglais pour le traduire ; 1l écrivait sa biogra- 
phie passionnée. 11 était d’accord avec lui contre le progrès, 
cette grande hérésie de la décrépitude » ; contre l’envahisse- 
ment du matérialisme, toute certitude étant dans les rêves ; 
sur la valeur de l'imagination, « faculté quasi divine qui perçoit 
tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rap- 
ports intimes et secrets des choses, les correspondances et les 
analogies ». Rien ne lui semblait plus juste et plus beau que 
ses définitions de la poésie, « un enlèvement de l’âme », « un 
accent d'immortalité ». 

Mais quand il commença de le lire, vers 1846, Poe était 
si lointain qu'il lui apparaissait comme une figure irréelle ; 
et quand 1l commença de pénétrer dans l’intimité de son 
œuvre, Poe était mort. 


Pauz Hazaro. 











LE PROFESSEUR DE SKI 


Là r le monde le connaît : je dis tout le monde, puisqu'i 
semble bien qu’en ce début de 1937 personne n'ait échappé 
aux sports d'hiver ! Il est souple, taquin et de belles couleurs. 
Sa poitrine est bardée d’insignes ; il a souvent l’accent autri- 
chien ; 1l plaît toujours aux femmes. Il porte une vareuse 
blanche serrée à la taille, une culotte plus que plus-four qu 
se retrousse sur les chevilles. Il porte aussi le sourire, jusqu’en 
haut des montées les plus dures. Rien ne l’arrête : plaques 
à vent, neiges collantes ou « pourries », il dévale partout dans 
un poudroiement de blancheur, prompt comme l’isard et sum 
d'un haletant troupeau. Parfois le troupeau, en file indienne, 
vient s'effondrer tout entier sur l’homme de tête, dans un feu 
d'artifice de skis, de jambes et de bras. D’un seul coup de 
frein, le professeur se retrouve alors face à sa fricassée d'élèves; 
il l’embrasse d’un regard éperdument ironique, lui enjoint de 
« plier seulement les genoux ! » et, de son bâton brandi comme 
une épée, l’appelle vers de nouvelles profondeurs à conquérir. 
Boiteux, bossué, couvert de neige, mais l’enthousiasme 
intact, le troupeau, péniblement, se remet debout. « Chris 
tiania, sauté ! » jette le « prof », déjà cent mètres plus bas 
et virant comme un bolide autour d’un sapin. Le troupeau 
s’élance : pour réussir un christiania pareil, il descendrait 
jusqu'aux enfers. 


(1) Voyez la Revue du 1er janvier, 





LE PROFESSEUR DE SKI. 857 


Savoir faire du ski, du crawl, du tennis ou du golf ! Jadis, 
on pensait seulement à en faire... Et on y pensait rarement. 

Jadis, aux distributions de prix, il valait mieux partir 
les mains vides que se voir attribuer, — suprême humilia- 
tion ! — les palmes de la gymnastique ; les parents, sur leur 
chaise, commençaient à se moquer et, du haut de l’estrade, le 
proviseur leur répondait d’un sourire entendu. 

Je ne parle pas d'il y a cinquante ans : juste après la 
guerre, CES mêmes parents, qui avaient, en col dur et canotier, 
découvert le tennis, nous permirent de nous « amuser », nous 
aussi, avec une raquette. Jamais ils n’auraient songé à nous 
faire donner des leçons : « Si tu veux un répétiteur, que ce soit 
au moins en version latine !... » De toute mon enfance, la nage 
fut le seul sport qu’on m'enseigna. Et de quelle façon ! Tous 
en rang et debout dans la cour de récréation, on nous faisait 
exécuter les mouvements de la brasse en équilibre sur un 
pied. Convaincus et levant la tête, nous ramions vigoureu- 
sement vers l’azur.. Lorsqu’à la suite de ces précieuses répé- 
titions, l'apprenti nageur partit « s’amuser » dans l’eau, ce fut 
pour y couler à pic ! 

Aujourd’hui, le gouvernement décrète l’instruction phy- 
sique obligatoire pour tous et l’on apprend à taper sur 
une balle comme à faire de la chimie. Quand les enfants 
du Tennis Monceau prennent une raquette, c’est sous les 
veux d'une Suzanne Lenglen attentive, tandis qu’un aide, 
de l’autre côté du filet, a pour seule mission de renvoyer 
la balle. 

Mais le cas de Suzanne Lenglen est rare. Il n’y a pas que 
des grands champions dans le corps enseignant, dont chaque 
membre doit avoir sacrifié sa liberté pour devenir professionnel. 


Le professeur se recrute dans les bonnes compétences 


moyennes ; 1l est le bourgeois du sport, celui qui, résigné à ne 
pas battre de records sensationnels, entend tout de même 
Y gagner tranquillement sa vie : trente francs par ci, cinquante 
par là, un peu comme ces dames prudentes de Monte Carlo 
qui attendent la cinquième sortie des numéros pairs pour 
nsquer leur mise. C’est un professeur-ami, qui ne plane pas 
dans la froide infaillibilité : en latin, un contre-sens du maître, 
cela passe inaperçu des potaches, tandis qu’une balle ratée, 
tout le monde la voit ! C’est surtout un produit du xx® siècle, 
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auquel il doit son métier. N'importe lequel Trou-les-Bain 
possède en été son ou ses professeurs. Je connais un homme 
qui, après vingt ans de Londres, a vainement cherché une 
position en France ; cet homme possède comme personne |: 
connaissance du peuple britannique, de son organisation poli 
tique, économique, financière. 

— La preuve est faite, m'a-t-il dit, découragé : powr 
gagner sa vie, tout cela vaut zéro ! 

— Puisque vous avez passé vingt ans en Angleterre, lu 
ai-je répondu le plus sérieusement du monde, vous deve 
savoir Jouer au golf. Pourquoi n’essayez-vous pas de ce côté. 
là ? Le seul club de Saint-Germain a trois moniteurs ! 

Mais, de toutes les chaires d'enseignement sportif qu 
notre époque a ouvertes, la plus large part, sans discussion, 
revient au ski. Les élèves s’y précipitent par trains complets 
— cinquante mille partis en un seul jour de la gare de Lyon!— 
et tous ont la prétention d'apprendre, sinon celle de revenn 
mtacts.. 


Ah! si la campagne du sport d'hiver a eu un chef d’or- 
chestre, voilà bien l’homme que devrait décrire une enquête 


sur les types de la vie d'aujourd'hui ! Dès l’automne, les 
agences de voyage dressent leurs batteries. Des skieurs 
bienheureux rient sur tous les murs. « Qu'est-ce que vous 
faites ici ? » interrogent mille afliches qui ont eu l’aimable 
attention de vous peindre sous les traits d’un vieillard souf- 
freteux, trottinant sous son parapluie. « Qu'est-ce que vous 
fautes 1e1 ? » C’est tout de même irritant. Vous vous regardez 
dans la glace d’un magasin, mais ce sont des skis que vou 
voyez, des vareuses, des moufles, des bas, des soquettes.… 
Les prospectus vous poursuivent à domicile, avec des prix 
absurdes : « Premier budget : une semaine de 300 francs; 
deuxième budget : une semaine de 475 franes ; troisième 
budget : ete. » Vous savez bien que cela vous coûtera le double, 
que dans la série des chaussures de ski à 75 franés vous ne 
trouverez pas votre pointure, et qu'il faudra vous rabattre 
sur « un modèle très bien » à 130... Mais le poison est absorbé, 1l 
agira. Il y a les amis qui partent et les amis qui en reviennent ; 
il y a madame qui s’emporte et les enfants qui ont « une mnt 
de chien »! Un beau jour, vous céderez à la coalition. Vous 
vous trouverez debout dans le couloir d’un wagon bondé, 
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douloureusement calé entre des pointes de skis et des bâtons 
ferrés, inquiet d’avoir entrevu, en passant, sur le quai, cette 
voiture d'ambulance qui attend les arrivées, angoissé par ce 
« qui atrième budget » qui seul, au dernier moment, s’est révélé 
pratic: able, mais instinctivement heureux tout de même de 
œtte satisfaction qu’on éprouve à faire ce que fait tout le 
monde. Le vieillard souffreteux et son parapluie s’éloignent 
en même temps que les murs de la gare; vous ne pouvez 
plus lire: « Qu'est-ce que vous faites ici ? » Tout ce qui 
tient la plume et l’appareil à photo, dans les revues qu’on 
achète en voyage, vous affirme que vous êtes maintenant 
à votre place. « Plüt au ciel, songez-vous, que ce fût une 


place assise ! ») 


Votre première leçon, c’est dans le train que vous la rece- 
vrez. L'absence du professeur officiel, et, plus encore, l’absence 
de neige y consacrent l'autorité de jeunes talents. Le cham- 
pion commence par se faire prier ; s’il est joli garçon, les 
femmes insistent. — Dès qu'il s’agit de ski, les présentations 
deviennent superflues : à Laroche, dans un compartiment de 
sports d'hiver, tout le monde se connaît ! Le champion va 
quérir son matériel et le met aux pieds. « Ah ! » fait le compar- 
timent, saisi par ce premier contact. Suivent une foule d’expli- 
cations sur la position de la cheville, les qualités de farts à 
employer, les récents exploits du champion, la nuit qu'il a dû 
passer dans un refuge et sa sortie au pen jour par le toit, 
parce que la neige avait bloqué la porte ! Intimidé, vous lui 
montrez votre équipement tout neuf et apprenez qu il ne vaut 
ren, à commencer par vos skis : «Les veines, voyez-vous, les 
veines du bois, elles devraient être pareilles aux côtés ! » Évi- 
ice . Et dire que le professeur, le vrai qui vous attend 
-bas, ne regardera même pas ce ” vous avez aux pieds, et 
que 4 an Vignoles, le grand Vignoles, a gagné ses premières 
courses avec une paire de skis dépareillés, dont l’une mesurait 
25 centimètres de plus que l’autre! Ce que vous retenez 
surtout, c'est que le monde du ski se divise en deux castes : 
ceux qui savent et ceux qui voudraient savoir ! Après Cham- 
béry, vous cherchez de la neige le long de la voie et vous ne 
savez même pas qu'on ne la découvre qu'après une heure 
d'autocar, en émergeant des brouillards de la vallée. 

Là-haut, tout est blanc, glacé, lumineux, même en pleine 
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nuit. Les hôtels brillent de toutes leurs fenêtres ; les OCCupants 
vous examinent avec dédain. Vous réclamez votre chambre : 
il a fallu la donner, il a fallu tout donner !.. « Monsieur dor. 
mira dans la salle de bain, et qu’il se tranquillise : ce sera le 
même prix ! » A genoux sur le rebord de la baignoire, la tête 
passée au dehors, vous contemplez les montagnes et mur. 
murez : « Que c’est beau ! » 

Et puis vous fermez la fenêtre, parce qu'il fait froid, et 
vous ouvrez votre carnet de comptes. 


ATIN, matin sur la neige. Pas encore de soleil : dans le 
M pays, on ne le reçoit qu'à onze heures, en même temps 
que le courrier. Jusque-là, il descend paresseusement le long 
de la pente d'en face que le téléférique, toutes les sept 
minutes, remonte. À côté de moi, sur un coin de table 
« Zouple », qui est en retard, déjeune à grande allure. 

Son vrai nom, c'est Richard, Richard Ebert, de Vienne, 
Il a une jolie figure blonde, et pas le sou. Il est étudiant : 
« J'ai abandonné l’Université pour trois mois, explique-t-il 
afin de reconstruire un peu mon finance ! » L'école de ski lui 
octroie, pour faire le cours des débutants, 40 francs par mois 
et sa pension ; le soir, ses élèves y ajoutent tant de cocktaik 
qu'il ne réussit jamais à se lever à l’heure. Ils lui ont donné 
ce surnom de Zouple parce que sa souplesse est le grand mot 
de son enseignement, déformé par l’accent autrichien. Tout 
le jour, 1l fait courir des cascades de « Zouple !» sur la neige, 
pour prévenir les chutes comme pour les expliquer. « Zouple, 
monsieur, Zouple ! » implore-t-il, tandis que l'intéressé s’ébranle 
dans une progression chancelante qui rappelle la démarche de 
Charlie Chaplin. 

Richard Zouple, aujourd’hui, commence une matinée 
amère : d'abord, avec tous ces cocktails, il manquera ses 
examens de juillet. Et puis, 40 francs, n'est-ce pas, c’est la 
misère ! S'il avait pu trouver dans le Tyrol, — il dit Tyréél, 
— où un professeur se fait des 25 schillings et davantage... 
Enfin, il n’a jamais le temps de faire du ski, bien qu’il porte 
les siens aux pieds du matin au soir : à dix heures, cours des 
débutants jusqu’à midi ; à deux heures, encore le cours ; et, 
après, la nuit tombe. Alors ?... Quand pouvoir se lancer tout 
seul, à fond de train, sur une piste dangereuse et sentir 
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qu'on a encore des genoux comme des ressorts, capables 


de conquérir, à défaut de licence de philosophie, le cham- 
pionnat de saut du Zemmering ? 

Pauvre Zouple auquel, par surcroît, un gamin du pays 
vient, tout essouflé, transmettre la rage de M. Bourne, le 
directeur de l’école : le cours des débutants devrait être 
commencé depuis un quart d'heure ! Indifférent, le gamin 
repart sur ses deux morceaux de bois, — débris peut-être 
d'un vieux tonneau, — qu’il appelle ses skis et qui semblent 
glisser avec une égale facilité sur la neige, l'herbe ou les routes 
goudronnées… Voilà un futur professeur, qui sait ! un futur 
champion capable de dire comme Vignoles : « A force d’être 
debout sur ces deux lattes, nous avons fini par ne plus sentir 
leur présence sous nos pieds. Elles sont devenues comme 
des meinbres supplémentaires qui feraient intégralement 
partie de nous-mêmes. Nous ne pensons jamais que les 
skis sont là, pas plus que vous, en marchant, ne pensez 
à vos pieds ! D 

Les élèves attendent sur la route et le directeur attend 
dans son bureau, mais tout cela n’a rien d’impressionnant. 
M. Bourne porte une petite casquette blanche que les femmes 
trouvent « coquine » ; quant au bureau, c’est le vestiaire du 
dancing de l’endroit, dans lequel on a placé une machine 
à écrire. Une dactylo ravissante y distribue des tickets roses 
et des tickets bleus. Cinquante francs les quatre : c’est pour 
rien ! 

—- Pourquoi ne prenez-vous pas les deux séries tout de 
suite ? conseille M. Bourne, engageant. 

Le débutant revise sa première classification du monde 
des sports d'hiver, — ceux qui savent et ceux qui voudraient 
savoir, découvrant deux castes infiniment plus étanches 
ceux qui paient et ceux qui font payer ! Le ski a tendu entre 
les montagnes une série de toiles d’araignée dans lesquelles. 
rabattu de main de maître, le public laisse son dernier sou... 

Il y a six ans, quelques originaux fervents de la neige 
venaient ici chaque hiver. Ils occupaient les chambres du 
débit de tabac, ils vivaient pour rien, à la savoyarde ; l’insti- 
tuteur leur montrait gratis les meilleures pistes, le curé leur 
parlait de ses pauvres, les vieilles femmes de leurs goîtres, 
et le marchand de bois, seigneur du pays, finissait par les 
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inviter à diner. Aujourd’hui, il y a un Majestic, un Spa. 
did, un Palace ; il y a un téléférique, un dancing, un cinéma, 
des marchands de sweaters et de colliers de perles. Demain, 
il y aura un casino pour les jours de neige et on paicra pour 
chaque pente, comme au bord de la mer pour chaque bain! 

Zouple emmène ses débutants. Il a de tout, des jeunes et 
des vieux, des gros et des maigres, jusqu’à un pasteur pr. 
testant qui vient de Londres, enroulé dans un chandail gro. 
seille, jusqu’à une actrice qu'avant de l'avoir reconnue tout 
le monde trouve vulgaire et insupportable, mais dont le genre 
de femme de la halle passe pour un charme de plus aussitôt 
qu'on sait son nom. « Écoutez-moi cette grosse dondon, 
là-bas ! — Comment, vous ne la connaissez pas ? C’est B.. 
N'est-ce pas qu’elle est délicieuse ! » 

— Personne pour moi, ce matin ? demande un long corps 
tniste. 

— Personne ! fait M. Bourne, affairé. 

Celui-là, dans son costume noir, semble déjà sortir d’une 
rétrospective. C’est le professeur de patinage, Don Juan 199, 
dont la valse dessinait des arabesques sur la glace. Plus d’ara- 
besques ! Il nous faut des lignes druites, des trajectoires de 
skis. Valser, cela convenait aux violons, pas à ce haut-parleur 
qui, dès le petit déjeuner, commence à déverser des rumbas 
sur tout le pays. « Une trouvaille, ce haut-parleur ! » affirme 
M. Bourne, en comptant les souches de ses tickets. Sans 
doute !... Où que vous soyez, il vient vous fouailler les oreilles 
pour vous imposer un fébrile modernisme de vitesse, de cou- 
leurs éclatantes, d’alcools mélangés, de records à battre, toute 
une esthétique qui, dans vingt ans, sera aussi « coco » que la 
patinoire. Gracieux et mélancolique, l'homme aux patins 
s’en retourne tout seul tracer des huit. 

Juste au-dessous du téléférique, M. Bastien, lui, a trouvé 
une neige propice pour y tenir son cours. Bastien est un vral 
montagnard, « pas comme ce blondin de Zouple ou ce mercanti 
de Bourne ! » et il croit à la gymnastique. Chaque matin, il 
aligne son monde sur deux rangs, lui fait lâcher ses bâtons 
et lever ses jambes en cadence. « Avec les skis au bout, par- 
faitement ! » répond-il à une dame que cette perspective 
décourage. « Ce type-là, je le trouve splendide ! » confie 
l'actrice à qui la grâce d’un Richard Ebert paraît un peu 
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fade. La brutalité, voilà ce qui fait le succès de Bastien comme 
professeur. Il loge au débit de tabac, se couche à neuf heures, 
et prétend que l'alcool lui donne envie de vomir. 

Zouple nous a fait mettre nos skis sur l'épaule (avec les 
bâtons, c’est presque aussi difficile que de les porter aux 
ïieds), car le cours, ce matin, a lieu dans le soleil, et il faut 
prendre le téléférique. ‘Nouveau ticket !..) La grande vedette 
crie qu’elle restera en bas : l’année dernière, elle est restée 
sept heures dans un téléférique en panne. Sept heures, par- 
faitement ! avec je ne sais combien de degrés de froid, des 
enfants qui pleuraient et des femmes qui piquaient des crises 
de nerfs ! Finalement, on a pu faire passer une corde et elle 
s'est laissée glisser jusqu’en bas comme un acrobate. Cin- 
quante mètres dans le vide ! Voilà ce que c’est que de pos- 
séder des muscles. D'ailleurs, on peut tâter. Le pasteur au 
chandail groseille se hâte de monter dans la cabine. 

Là-haut, sur une neige qui éblouit comme du sable en 
Afrique, nous voici tous alignés devant un Zouple doctoral : 

— Pour plier les genoux correctement, 1l suffit que leur 
projection sur les skis passe par la pointe de vos 
souliers. 

Voilà : c’est tout, c’est simple ! Les femmes n’ont rien 
compris, mais ça leur est égal. Tout ce qu'elles désirent, c’est 
que ce petit Autrichien blond vienne lui-même mettre leur 
genou en place... Il le fera, tout rougissant, avec des gestes 
timides, car un Richard Ebert, étudiant de Vienne, ne peut 
pas oublier que ses jolies élèves le font vivre : pour leur tou- 
cher le genou, c’est humiliant. D'ailleurs, 1l n’y en a pas que 
des jolies ! Trois personnes mûres, — et deux ont un lorgnon ! 
— s'obstinent à suivre son cours. Elles ne réussiront jamais 
à faire du ski, c’est trop e\ ident., Mais elles sont riches.oisives. 
Et tous ceux qui peuvent se le permettre viennent chercher 
leur bonheur d'hiver dans le ski ! Alors, elles cherchent, elles 
aussi, 

— Gut, zehr gut ! concède Zouple devant un essai mas- 
cul. 

C'est que les hommes, eux, comprennent la géométrie 
et men ne les satisfait tant qu'une formulé simplé, La pro- 
jection du genou sur la pointe du soulier : comme c’est facile ! 
Chaque jour, Zouple leur donne ainsi pour un quart d'heure 
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l'illusion d’avoir découvert le secret du ski. Hier, c'était la 
nécessité « d'inchiner le corps en avant de la perpendiculaire au 
terrain ». Ils inclinaient, persuadés que, seule, la méconnais- 
sance de cette vérité avait causé toutes leurs chutes. 

— Allons ! En chasse-neige, commande le professeur, Eh 
bien, Zouple ! 

La géométrie s'écroule, avec ses adeptes, sur le côté pour 
les hommes et toujours sur le derrière pour les femmes, appa- 
remment pour des raisons géométriques ! 

— Herr Gott !.. Tout de suite, je vous montre comment 
faire ! 

Un saut, une prise d’élan sur les bâtons, un corps mince 
qui fuit, et cet arrêt magnifique où les skis semblent pris dans 
d’invisibles rails et font jaillir deux gerbes de neige. D'en bas, 
Richard Ebert sourit, la joue sur son épaule. « Voyons! 
La projection des genoux... » médite le pasteur. 

Plus haut encore que le téléférique, le grand Bjürk donne 
son cours aux presque champions, tous gens qui redescendent 
au pays par la piste olympique, qui ont des équipements par- 
faits, ou bien le torse nu et plus hâlé que sur les plages. C'est 
une coterie où l’on reste entre soi : ceux qui savent. On nv 
daigne se rappeler l'existence des débutants qu'au moment 
de fondre sur eux comme un bolide, en hurlant et semant la 
panique : hop ! un christiania, et les dames mûres à lorgnon 
ont à peine eu le temps de rouvrir les veux qu'on n'est déjà 
plus qu'un point noir sur la pente Bjürk, lui, vient des 
vrais pays de la neige. Il le prend de haut, à commencer 
par ses descentes ! — 1l regrette Davos, où cela valait la peine 
de donner des leçons particulières ; 1l regrette le tremplin 
de Chamonix : peut-être regrette-t-1l d'être lui-même, cet être 
maigre et sec, vissé pour l'existence sur une paire de skis. 

— Ce n'est pas un métier ! déplore-t-il… 

— Pas un métier ! interrompt M. Bourne, le ski gaillard 
et la casquette en bataille, Qu'est-ce que vous voulez dire 
En attendant, demandez donc à vos élèves leurs tickets : 
c'est l'heure de déjeuner ! 


se” soir dans le bruit et la fumée... Le barman est là, tout 
LD près, à cinq ou six tables, mais on ne le voit qu'à travers 
un brouillard de tabac, de jazz, de corps qui dansent, pressés 
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comme un troupeau. Après la neize, la figure vous brûle 
comme si on n'allait plus pouvoir supporter cette chaleur 
une minute de plus ; pourtant, on reste, on s'enfonce dans 
cette masse humaine qui boit, qui rit, qui s’accroche encore 
à la danse de toutes ses jambes courbaturées. L’/glou (et dire 
que ce nom, toute la journée, domine les horizons du pays 
en lettres gigantesques), l’Iglou craque ainsi chaque soir 
de six à huit. Dans le fond, pour passer les cocktails, les 
garçons sont obligés de grimper sur le bord des chaises. Pour 
ouvrir la porte, il faut jouer de l'épaule : lorsque c’est une 
célébrité locale qui paraît, on hurle, on trépigne, on réclame 
un discours. Celui de la grande vedette était aussi bref que 
vigoureux, mais impossible à répéter. M. Bourne, lui, tout 
auréolé d'enthousiasme, a parlé de la prochaine venue d’un 
champion norvégien On paiera dix francs pour le voir 
sauter ! Bjürk s’est contenté d’un juron qui a eu un succès 
fou. Bjürk n’a même pas souri ; il est allé s’asseoir avec sa 
bande qui affecte de parler bas, en mettant le plus de mots 
anglais possible. 

La conversation y est à sens unique comme dans les goùû- 
ters de chasse : on ne parle que ski, toujours ski ! « Derrière 
le troisième sapin, tu sais ?.. — Où il y a la bosse ! J'ai raté 
un stemm.….. — Alors, j'ai rencontré un petit vieux qui 
m'a dit : « Faites attention ! C’est tout verglassé. » Ce mot 
de verglassé plonge la coterie de Bjürk dans un rire éperdu.. 
Et tout le temps le jazz hurle et la masse compacte ondule, 
joue contre Joue, dansant avec ses grosses chaussures de ski, 
ses chandails oranges, verts, bleus. Il ne manque que le chan- 
dal groseille ! La grande vedette trône sur un tabouret de 
bar, essayant de couvrir la voix du haut-parleur. C’est une 


si bonne histoire, n'est-ce pas! Sa concierge s'appelait 


Mme Traubète, et, comme ce nom la gênait, elle, — la 
concierge, — a obtenu un jugement qui l’autorise à se faire 
appeler Mme Adrien. Mais, voilà : tous les locataires, main- 
tenant, l'appellent Mme Trop-Adrien !.. La neige des chaus- 
sures a fondu en larges flaques sur le parquet. Dehors, la lune 
brille dans un ciel glacé : « Allons voir la lune ! » murmure sa 
danseuse à l'oreille de Zouple. Les dames müres sont là, les 
mains sur le ventre et derrière des tasses de thé. Elles regardent 
fixement à travers leurs lorgnons. Elles sourient, fixement 
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aussi, pour qu'on sache bien qu’elles ressentent toute cette 
joie qu'il y a dans la salle. 

Une cabale s’est formée pour ramener Bastien, mort ou 
vif ! Trois athlètes et autant d’admiratrices sont partis l’ar- 
racher au débit de tabac... Il pousse la porte, 1l entre, il 
a l'air plus brutal et paysan que jamais. Tout le monde le 
trouve magnifique, sauf Zouple, qui songe à Vienne : « Moi, 
Richard Ebert, je suis le collègue de cet homme ! » Bastien 
accepte un verre de lait. Les femmes viennent lui demande 
à danser, elles le regardent en chuchotant. Mais lui a laissé 
son audace sur la neige ; il reste là, devant son lait, tout gauche 
et tout intimidé. Il pense : « J'aimerais mieux être dans ma 
ferme ! » Quatre mois par an, le monde riche des villes lui 
fait fête ; des banquiers lui « offrent un verre », des mondaines 
saisissent délicatement ses gros doigts caleux, noircis, cre- 
vassés, pour murmurer : « Une main pareille, comme c’est 
drôle. et fort ! » Quand vient mars et que le pays se vide, 
Bastien compte les billets accumulés dans son portefeuille 
à élastique : trois mille, trois mille cinq... Il met ses skis sur 
une épaule, sa valise sur l’autre, et retourne chez lui, dans 
une montagne sans dancing, sans palace, sans même de débit 
de tabac. Il donne son chandail et sa culotte à sa mère pou 
qu'elle les soigne et lui-même s’en va prendre un seau pour 
traire les chèvres, encore tout étourdi de tous ces visages 
fardés, ces ongles rouges. L'été, quelquefois, il raccroche des 
touristes pour monter à la Tournette, mais, à l'heure du 
déjeuner, les touristes le laissent manger un peu à l'écart, 
avec la pointe de son couteau. Ils ne connaissent pas le Bastien 
d'hiver et lui ne sait pas raconter... 

— Bastien! quand viens-tu me voir à Paris ? crie la 
vedette. 

Louple danse toujours, épris de lune, abreuvé de cocktails. 
Il devient de plus en plus sentimental. Il y a de moins en moins 
de chances pour que, demain, il se lève à l’heure. 


Jacques Le BourGEois. 
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UN GRAND CHEF 
LE MARÉCHAL MAUNOURY 


Le 28 mars 1923, dans la soirée, Paris apprenait avec 
autant d'émotion que de peine la mort du général Maunoury. 
Ce jour-là, le général se rendait en Loir-et-Cher, dans sa pro- 
priété d'Herbilly, située à quatre kilomètres de Mer. Il venait 
de dépasser Étampes, quand subitement il se sentit indisposé ; 
on s’empressa près de lui; mais tous les soins furent inu- 
tiles, et la situation fut immédiatement considérée comme 
désespérée. Quand le train arriva en gare des Aubrais, le 
vénéral avait cessé de vivre : il avait succomb# à une 
congestion. 

On le débarqua dans la gare des Aubrais, et, dans la soi- 
rée, sa dépouille mortelle fut transportée à Herbilly. Le len- 
demain, le ouvernement conférait la dignité de maréchal de 
France et accordait des obsèques nationales à l’ancien Gou- 
verneur de Paris, au chef éminent qui avait eu la gloire de 
commander la 6€ armée, chargée en 1914 d’assurer la défense 
de la capitale. 

Depuis la fin de la guerre, la modestie du général Maunoury 
a fait passer au second plan le grand rôle qu'il a joué pendant 
les premières semaines de la campagne. Il appartient 
à ceux qui ont eu l’honneur d’être ses collaborateurs de faire 
ressortir ce rôle encore trop ignoré aujourd'hui. 
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ENTRE DEUX GUERRES 


Après de solides études d’abord à Chartres, puis au lycée 
Charlemagne, enfin à Louis-le-Grand, Joseph Maunoury entra 
à l’École polytechnique et en sortit sous-lieutenant d’artil. 
lerie en 1869. Il accomplissait son stage à l’École d'artillerie 
de Metz quand éclata le coup de tonnerre de 1870. Envoyé 
à Grenoble pour y organiser une batterie de nouvelle formation 
qui fut transportée à l’armée de Paris, il prit part avec elle, 
le 2 décembre, à la bataille de Champigny, où il fut blessé. 
Après la guerre, après la Commune, l’armée française tra- 
versa une longue période de réorganisation et de réadap- 
tation. Alors que la situation matérielle et politique du pays 
s’améliorait tous les jours, les nouvelles lois militaires, le 
développement de l'instruction, la création de l'École 
de guerre allaient peu à peu transformer les cadres et la 
troupe, faire pénétrer chez tous les enseignements de la 
dernière guerre et les révélations de la puissance du feu 
moderne. 

Maunoury appartient à l’une de ces générations, qui a 
connu l’époque tragique de 1870, qui en a gardé le souvenir 
profond, et qui s’est consacrée au relèvement de l’armée. 
Pendant quarante-cinq ans, il représente le type parfait de 
l'officier français fin, cultivé, accessible à tous les sentiments 
élevés : 1l est vraiment l’homme d’une époque. Après un cours 
à l’École de cavalerie de Saumur, il entre à l’École de guerre 
qui le marque de son empreinte ineffaçable. En 1836, 1l pro- 
fesse le cours d’artillerie à Saint-Cyr. J’ai été alors un de ses 
élèves à l’École et je revois encore aujourd’hui la silhouette 
de ce jeune chef d’escadron, toujours ganté de blanc, dont 
la clarté et la concision savaient conquérir les suffrages d’un 
auditoire généralement peu porté à l’indulgence. 

En 1897, le colonel Maunoury commande le 11€ régiment 
d'artillerie à Versailles, et, à partir de cette époque, le comman- 
dement a les yeux fixés sur lui pour les grades élevés. Comman- 
dant de l’École de guerre, puis sous-chef d’état-major de 
l’armée, il reçoit le commandement du 15€ corps à Marseille, 
puis celui du 20€ corps à Nancy. Il est enfin appelé au Conseil 
supérieur de la Guerre, en même temps qu'il est nommé 
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Gouverneur militaire de Paris, fonctions qu'il conserve jus- 
qu'en 1912, au moment où il passe au cadre de réserve. 


COMMANDANT D'ARMÉE 


Le jour de la déclaration de guerre, le 2 août 1914, il 
accourut à Paris et demanda à ètre employé. Aucune armée 
n'étant vacante, la ministre lui confia la tâche ingrate d’ins- 
pecter les dépôts, dans le Nord et dans l'Ouest. Le 19 août, 
il s'acquittait de sa diflicile mission quand une dépêche du 
Grand Quartier général, qui lui fut remise à Nantes par 
le général commandant la 11€ région, lui intima l’ordre de 
rejoindre Vitry pour y recevoir une nouvelle affectation 
il était nommé au commandement de l’armée de Lorraine, 
constituée avec des divisions de réserve qui avaient été grou- 
pées depuis le 17 août en subdivision d'armée, sous les ordres 
du général Paul Durand, commandant le 3€ G. D. R. (1). Cette 
armée avait son quartier général à Verdun. La mission de 
l’armée de Lorraine était de masquer et ultérieurement d’in- 
vestir la place de Metz : elle couvrait ainsi la droite de la 
3 armée qui était aux prises avec la Ve armée allemande, 
dont le corps de gauche, le XVI corps d’armée, débouchait 
du camp retranché de Metz et prenait l'offensive dans la 
direction de Spincourt. 

Le 24 août, la 67€ division de réserve est complètement 
bousculée, et la 54€ se replie dans la nuit. Le 25, le général 
Maunoury prend l'offensive sur l'Orne et livre de durs combats 
à Rouvres, Mouaville, Aucourt, Thumereville, qui obligent 
les forces allemandes à la retraite. Mais le 26, le général 
Maunoury est obligé de se conformer au mouvement général 
de recul de la 32 armée et reçoit l’ordre de couvrir la droite 
de cette armée, en occupant les Hauts de Meuse, entre Verdun 
et Toul. 

C’est à son quartier général de Saint-Mihiel que vient le 
surprendre un ordre du Grand Quartier lui donnant le 
commandement d’une armée de nouvelle formation, la 6°, 
en voie de constitution dans la région d'Amiens. La mission 
de cette armée était initialement d’agir offensivement sur 


(1) G. D. R. Groupe de divisions de réserve. 
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l'aile droite ennemie, Au lendemain de la bataille des fron- 
tières, le général Joffre, contraint provisoirement à la retraite, 
avait en effet décidé de rétablir ses armées sur la ligne 
Verdun-Rethel-Massif de Saint-Gobain, et de passer à la 
contre-offensive avec une masse de manœuvre comprenant 
armée, l’armée britannique et une armée nouvelle 


> 


notre 9! 
(la 6€), formée d'éléments prélevés sur nos armées de droite. 
Cette décision capitale fera passer la droite allemande de la 
situation enveloppante à la situation enveloppée et per- 
mettra ultérieurement la victoire de la Marne. La 6€ armée 
était composée du 72 corps d’armée (général Vautier), du 
5 G. D. R. (général de Lamaze), du 6€ G. D. R. (général 
Ebener). Le corps de cavalerie Sordet, formé de trois divisions 
commandées par les généraux Buisson, de Lastours et Bri- 
doux, ainsi que d’un groupe de quatre bataillons de chasseurs 
leutenant-colonel Serret), devait agir en liaison avec cette 
6® armée. 

Il ne faudrait pas croire que le général Maunoury n'eut 
qu'à débarquer à Montdidier pour prendre en mains le com- 
mandement de son armée. Les circonstances du moment me 
placèrent près de lui à cette époque et je vois encore comme si 
c'était hier les heures pleines d'angoisse vécues à ses côtés 
pendant plusieurs jours, alors que j'avais la mission d’assurer 
sa liaison avec le général en chef. Les Allemands avançaient 
sur Paris avec une vitesse que rien ne pouvait ralentir. Pen- 
dant ce temps, l’armée britannique, qui venait d’être écrasée 
entre le Cateau et Cambrai, se repliait en dégageant le front 
de facon à se mettre à couvert derrière l'Oise, entre Noyon 


et La Fère ; etle démasquait ainsi la zone où la 6€ armée 


devait se réumr. Le 6€ G. D. R., commandé par le général 
Ebener, — 61€ et 62€ divisions, — se portait, par ordre du 
commandant en chef de la région d'Arras, sur Péronne, de 
facon à couvrir les débarquements de la 6€ armée. Mais 
avant d'arriver à Péronne, 1l avait été attaqué par les Alle- 
mands avec une grande violence et avait été volatilisé. Cn 
en retrouva quelques éléments épars jusqu’à Rouen. Le corps 
de cavalerie Sordet, exténué par sa marche sur Liége, sa 
retraite, les combats incessants qu'il avait livrés, ne pouvait 
; 


on en constitua une division provisoire sous les ordres du 


mettre en ligne qu'une brigade et une batterie par division ; 
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général de Cornulier-Lucinière. Le 7€ corps, engagé dans la 
boucle de la Somme, hivrait à Proyart un sanglant combat dans 
lequel s’illustra la 14€ division commandée par le général 
de Villaret. Les bataillons du général de Lamaze (55 et 56e 
divisions) débarquaient dans la région de Montdidier, les 
uns de jour, les autres en pleine nuit. Aussitôt débarqués, ils 
étaient lancés dans l’inconnu, souvent sans carte, sans ren- 
seignements, de façon à couvrir les débarquements et la 
réunion de l’armée. J’ai vu plusieurs de ces bataillons partir 
ainsi dans la nuit ; j'ai connu les angoisses de leurs chefs : 
quand on a vécu de telles heures, on ne peut les oublier ! 

Le 28 et le 29 août, le général Maunoury, sentant la 
situation délicate dans laquelle se trouvait son armée, s’ef- 
force de réunir ses divisions à l’abri d’un front de couverture 
qu'il établit sur la ligne Nesles, Rosières-Santerre, Proyart, 
Bray-sur-Somme. Mais déjà le 30, le repli de l’armée anglaise 
sur le front Compiègne-Soissons oblige la 6€ armée à se confor- 
mer à ce mouvement de recul. Le 31, la 6€ armée est établie 
sur les hauteurs de Clermont. 

Nous sommes au lendemain de la bataille de Guise. La 
Je armée allemande, précédée de divisions de cavalerie qui 
ont franchi l'Oise en amont de Compiègne et poussé dans le 
vide créé entre les 52 et 6€ armées par le recul rapide des 
Anglais, semble s’écarter de la direction de Paris et, se conten- 
tant de masquer la 6® armée, paraît infléchir sa masse vers 
le sud-est. Elle menace ainsi directement le flanc découvert 
de la 5€ armée. Bien que son armée soit à peine constituée, 
avec un magnifique esprit de camaraderie, le général Maunoury 
offre au commandant en chef d'attaquer dès demain 1€T sep- 
tembre, dans la direction du nord-est. Le maréchal Joffre, 
dans ses Mémoires, a rendu un éclatant hommage à la « jus- 
tesse de vues » du commandant de la 6° armée. Mais la situa- 
tion générale ne lui permettait pas de donner une suite favo- 
rable à cette proposition, et le général Maunoury recevait 
l’ordre de se replier sur le camp retranché de Paris, de façon 
à couvrir la capitale. Le 1€T septembre, la 6€ armée est à cheval 
sur l'Oise, vers Creil. En raison de l’avance des Allemands, 
dont une des colonnes vient de traverser l'Oise à Compiègne, 
le général Maunoury étend sa droite jusqu’à Senlis de façon 
à ne pas perdre la liaison avec l’armée britannique dont le 
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recul s'accentue tous les jours. La division de cavalerie 
Cornulier-Lucinière, dans sa mission de couverture de l’aile 
droite, a retardé le corps de droite de l’armée von Kluck 
aux passages de Verberie et de Pont-Saint-Maxence, où sont 
livrés de sanglants combats. Le 2 et le 3 septembre, la 6€ armée 
se conforme au mouvement général de retraite et pivote 
dans la région nord de Paris pour venir occuper les lisières 
sud des forèts de Chantilly et d'Ermenonville, pendant que 
l'armée anglaise, au lieu de faire front dans la région de 
Dammartin, recule jusqu’à la Marne et passe sur la rive 
gauche. 

Ce sont les renseignements fournis par la cavalerie et 
l'aviation du général Maunoury et du général Gallhieni qui ont 
signalé l’infléchissement vers le sud-est des colonnes alle- 
mandes et permis au général en chef d'établir son plan de 
manœuvre. 

Le 27 août, le général Joffre avait demandé au ministre 
que le camp retranché de Paris fût placé sous ses ordres 
afin qu'il püt associer la garnison mobile aux opérations 
des armées. La 6€ armée fait partie de la garnison de Paris : 
elle en constitue l’élément le plus puissant. À partir du 3 sep- 
tembre, elle entre dans l’ensemble des forces placées sous les 
ordres du Gouverneur de Paris et chargées d’assurer la défense 
de la place. Elle reçoit la mission de défendre la zone comprise 
entre la route de Senlis et la Marne, face à l’est et au nord- 
est. Cette journée du 3 septembre est une journée de demi- 
repos, pendant laquelle on organise la position, et, quand le 
soir on annonce aux troupiers que la retraite est terminée, 
que demain sans doute on attaquera, le général Maunoury, 
qui circule au milieu des troupes, entend dire : « Alors, il 
y a du bon ! » Jamais le moral de l’armée n’avait été entamé. 

Le 4 septembre, le général commandant en chef fait 
paraître l’ordre général n° 6 qui prescrit que la 6€ armée effec- 
tuera son déplacement face à l’est, en vue d’une offensive 
ultérieure : elle sera renforcée aujourd’hui de la 45€ division 
d'Afrique (général Drude) ; elle le sera demain du 4€ corps 
d'armée (général Boelle). Pour se conformer à ces dispositions, 
le général Gallieni adresse au général Maunoury un ordre 
préparatoire bientôt complété par un ordre général d’opé- 
rations lui prescrivant de se tenir prêt à attaquer, dans la 
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journée du 5, sur la rive droite de la Marne, pendant que 
l’armée anglaise aitaquera sur la rive gauche. La mission 
de la 6€ armée est d'amener son front à hauteur de Meaux. 
afin d’être prête à attaquer le 6 face à l’est, en liaison avec les 
Britanniques. C’est la bataille de l'Oureq qui va commencer, 
précédant de vingt-quatre heures l'offensive générale des 
armées françaises. 

Les conférences qui ont eu lieu, dans la journée du 4, 
à Melun, Quartier oénéral de l'Armée anglaise, entre le géné. 
ral Gallieni, le général Maunoury et le chef d'état-major 
du maréchal French; à Bray-sur-Seine entre le général 
Wilson, sou:-chef d'état-major du maréchal French, et 
général Franchet d'Espèrey nouvellement appelé au comman- 
dement de la 5€ armée ; enfin, dans la nuit, à Melun, entre 
le général Joffre et le maréchal French. ont confirmé le 
commandement en chef que le moment était venu de prendre 
l'offensive et de lancer toutes ses forces dans la bataille, 
À cet effet, il adresse aux troupes l’ordre à jamais célèbre 
du 5 septembre que tous les Français connaissent par 
cœur et qui donne aux armées alliées le signal du demi-tow 
offensif, 


LA BATAILLE DE L'OURCQ 

Dans la soirée du 5, le G. D. R. de Lamaze, renforcé de 
la brigade des tirailleurs marocains, a enlevé Monthvon, 
Saint-Soupplets. La 6® armée est prête à poursuivre le len- 
demain son mouvement offensif vers l’est. 

Une discussion d’ordre stratégique s’est engagée à l'effet 
de savoir si le mouvement de la 6® armée entamé dans la 
journée du 5 avait favorisé la reprise du mouvement offensif 
des armées françaises, ou bien, au contraire, si, en agitant 
la sonnette d'alarme, il lui avait porté préjudice. Je ne 
m'attarderai pas à discuter ce problème qui trouve, d'un 
côté comme de l’autre, de chaleureux défenseurs. Ce qui est 
certain, c’est que le 6, à l’appel du général en chef, l’armée 
britannique et toutes les armées françaises, qui la veille 
paraissaient épuisées par une retraite longue et démora- 
hisante, se portent à l'attaque face au nord et font reculer 
les Allemands, pendant que la 6€ armée poursuit son offensive 
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face à l’est, dans la direction de Meaux, de facon à attaquer 
Je flanc droit de la [re armée allemande. 

En outre, nous avons le devoir de faire ressortir que, 
en quelques jôurs, le général Joffre a réussi à renverser l’équi- 
libre des forces en présence en notre faveur. Ce sont 56 divi- 
sions d'infanterie et 9 divisions de cavalerie françaises et 
anglaises qui vont affronter 44 divisions d'infanterie et 
7 divisions de cavalerie allemande :; et sur le front Cou- 
lommiers-Esternay, Senlis à l'aile décisive, ce sont trois 
armées (5® armée française, armée britannique, 6® armée 
française) qui attaquent la seule [re armée allemande. 

La 6€ armée est déployée : sa droite est devant Penchard, 
à 4 kilomètres nord-ouest de Meaux, sa gauche à Ver, près 
de la corne sud-est de la forêt d’'Ermenonville. Le 6, à l'aube, 
le général Maunoury donne l’ordre de reprendre l'attaque. 
La 55€ division est couverte à droite par la brigade de tirail- 
leurs marocains, qui attaque sur Penchard et Chambry : la 
26€ division se relie à gauche avec le 7€ corps dont la 14€ divi- 
sion {général de Villaret) atteint Acy-en-Multien. Le combat 
est très dur : la 6€ armée se heurte à une résistance très sérieuse 
de la flanc-garde allemande que le général von Kluck renforce 
d'abord d'éléments du II corps, puis du IV® corps. 

Le général Maunoury a engagé toutes ses troupes. Il 
a encore en réserve la 45€ division (général Drude) que le 
général Gallieni a mise à sa disposition. En fin de journée, 
aprés de sanglants combats, la 6© armée a refoulé les forces 


allemandes qui lui étaient opposées. Mais son mouvement est 
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wrêté par les corps allemands qui sont repassés sur la rive 
droite de la Marne et qui sont aussitôt engagés face à l’ouest. 
Dans la soirée, le front de la 6€ armée est approximativement 
jalonné par Penchard, Barcy, Puiseux, Acy-en-Multien. 

Pendant ce temps, les premiers éléments du 4€ corps 
vénéral Boclle) sont en cours de débarquement. La 1re divi- 
sion débarquée, la 8 (général de Lartigue) est maintenue en 
arrière dans une boucle de la Marne, près de Meaux, à la 
demande des Anglais, de facon à couvrir leur flane gauche 
et assurer leur haison avec la 6€ armée. L'autre division. la 7€. 
est mise à la disposition du général Maunoury dès qu’elle 
aura achevé ses débarquements, c'est-à-dire le 7 au soir. 

Le 7 septembre, la bataille continue : la 6® armée a devant 
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elle le gros de l’armée du général von Kluck, trois corps 
d'armée. La 6€ armée est maintenant renforcée par la 61€ divi. 
sion du corps Ebener et par le corps de cavalerie Sordet, qui 
couvre la gauche de l’armée menacée d’être enveloppée par 
le mouvement débordant de l’armée Kluck. 

Au 5€ G. D. R., la 45€ division a remplacé la 55€ division 
dont les pertes ont été très lourdes pendant la journée du 6: 
elle tient Barcy et Chambry, mais ne peut atteindre les 
hauteurs qui bordent la rive droite de l’Oureq. La 56€ division 
enlève Étrepilly. On tient, mais on n'avance plus. 

Le 7€ corps occupe la crête à l’ouest d'Étavigny en liaison 
avec la 61€ division : au cours de la soirée, une contre-attaque 
allemande les oblige à reculer jusque vers Nanteuil. 

Dans l’ensemble, la journée a été très dure. Néanmoins, 
dans la soirée, le général Maunoury télégraphie à son voisin 
le général Franchet d’Espèrey, qui commande la 5® armée, 
qu'il a bon espoir, le lendemain, de refouler les Allemands 
dans l’Ourcq. 

Le 8 septembre, à l’aube, la 6° armée est renforcée par 
la 7 division du 4 corps d'armée qui pendant la nuit a été 
transportée à l'aile gauche, partie en chemun de fer, partie en 
taxi-autos, de Noisy-le-Sec dans la région de Nanteuil-le- 
Haudouin. Le général Gallieni, ne disposant pas de movens 
de transport automobiles suflisants, avait réquisitionné tous 
les taxis de Paris disponibles. Chaque taxi contenait quatre 
hommes. Un bataillon fut ainsi transporté. Les taxis pari- 
siens conquirent ainsi une gloire dont la France garde le 
souvenir : un des leurs est conservé aux Invalides pour commé- 
morer leur action pendant la bataille de lOurcq. 

La bataille reprend sur tout le front. La 61€ division du 
corps Ebener passe sous les ordres du 4® corps, et le corps de 
la cavalerie Sordet reçoit l’ordre de se porter sur Mareuil 
pour tenir les passages de lOureq et déborder la droite 
allemande. En même temps, la 6€ armée cherche à progresser 
par sa droite en poussant la 45€ division sur Étrepilly. Mais 
partout l'ennemi s’est renforcé : les progrès sont lents; sur 
tout le front la lutte d’artillerie est intense. 

En fin de journée, la 6€ armée n’a pu faire reculer la ligne 
allemande ; le général Maunoury sait, tout aussi bien que 
le général Joffre, que le résultat de la bataille dépend en 
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grande pa rtic de la résistance de l’aile gauche. Si la 6€ armée 
cède au mouvement enveloppant tenté par la Ire armée 
allemande, les résultats acquis au centre peuvent être compro- 
mis. Or les troupes de la 6€ armée arrivent à la limite de leur 
effort. Aussi le général Maunoury utilise-t-1l une nouvelle 
division, — la 62€, — à établir une position de repli sur le 
front Plessis-Belleville-Monthvon. 

Le 9 septembre, le général Maunoury se rend compte de 
l'extrême fatigue de ses troupes harassées par quatre journées 
de très durs combats. La 8€ division du 4€ corps lui est rendue, 
mais son transport tardif ne lui permet pas de l’employer 
dans la journée. En conséquence, il prescrit que l’armée 
s'organisera définitivement sur ses positions, jusqu’au moment 
où l’armée britannique arrivant à sa hauteur lui permettra 
de reprendre le mouvement en avant. 

Le 10 septembre, à la suite de la mission du lieutenant- 
colonel Hensch, délégué du G. Q. G. allemand, les armées 
allemandes sont en pleine retraite. La 6® armée reprend son 
mouvement offensif : elle ne rencontre aucune résistance 
La [re armée allemande a rompu le contact et s’est rephiée 
droit au nord, d’abord sur le front Crépy-en-Valois, La Ferté- 
Milon, Neuilly-Saint-Front, puis sur l’Aisne, entre Compiègne 
et Soissons. La 6€ armée la suit : elle est victorieuse. La 
bataille de lOureq est gagnée let elle est gagnée grâce à la 
valeur magnifique des troupes et à l’implacable énergie du 
général Maunoury. 

Quand les troupes s ‘ape rçurent que l’ennemi fuyait devant 
elles, elles furent secouées d’un immense sentiment de joie 
et d'orgueil. Les tristesses du début de la guerre, les fatigues 
de la retraite, les angoisses, les pertes, tout était oublié. On se 
trouvait en face de cette réalité presque incroyable : « Les 
Boches reculent ! » 

Le général Maunoury avait peine à cacher l’intense émo- 
üon que réflétait son visage d'une apparence généralement 
calme et réservée. Il voulut faire partager à ses troupes la 
joie profonde dont il était rempli, et, dans la soirée du 10 sep- 
tembre, 1l lança de son Quartier général de Claye un ordre 
général qui se terminait ainsi 

« Camarades, le général en chef vous a demandé, au nom 
de la patrie, de faire plus que votre devoir. Vous avez répondu 
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à son appel au delà de ce qui était possible. Grâce à vous, 
la victoire est venue couronner nos drapeaux. Maintenant que 
vous en connaissez les glorieuses satisfactions, vous ne la 
laisserez plus échapper. 

« Quant à moi, si j'ai fait quelque bien, j'en ai été récom- 
pensé par le plus grand honneur qui m'ait été décerné au 
cours de ma longue carrière, celui d’avoir commandé à des 
hommes tels que vous. C’est avec une vive émotion que je 
vous remercie de ce que vous avez fait, car je vous dois ce 
vers quoi étaient tendus depuis quarante-quatre ans tous 
mes efforts et toutes mes énergies : la revanche de 1870. 

« Merci donc à vous et honneur à tous les combattants 
de la 6€ armée. — Général Maunoury. » 

Ce jour-là, pour la première fois, le général Maunoury 
épingla sur sa poitrine le ruban commémoratif de la cam- 
pagne de 1870 qu'il n'avait jamais voulu porter. 

Pendant longtemps, une discussion d'ordre stratégique et 
politique a mis en balance les ordres donnés par le général 
en chef et ceux donnés par le gouverneur de Paris. Certains 
ont ainsi pu affirmer que la victoire était l’œuvre du général 
Gallieni et que le général en chef n'avait fait que confirme 
les ordres donnés par son subordonné. Nous ne ferons pas au 
général Gallieni l’affront de penser qu'il a pris parti dans 
cette querelle entretenue par certaines personnalités de son 
entourage qui voulaient jalousement réserver à leur « patron » 
le mérite de la victoire. La vérité, et on peut me permettre 
de la garantir, puisque j'ai pu assister à presque toutes les 
décisions qui ont été prises, est la suivante. Le Gouverneur 
de Paris a renseigné le commandant en chef sur les mouve- 
ments des colonnes allemandes et sur la modification apporté 
dès le 17 septembre à la direction de ces colonnes : dans une 
conversation téléphonique, 1l a pu lui faire part de son idée 
de manœuvre consistant à pousser la 6€ armée dans le flanc de 
l’armée allemande en direction de Meaux. Il a done une grande 
part dans le résultat final. Mais c’est le général Joffre seul qui 
a préparé l'exécution des ordres. C’est lui seul qui a pris la 
responsabilité d’engager toutes ses troupes : c’est lui seul qui 
a le bénéfice de la victoire. Ses collaborateurs, les comman- 
dants d'armée, ont tous leur part de gloire dans ce magni- 
fique succès : à droite, c’est Dubail et Castelnau ; au centre, 
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c’est Sarrail, de Langle de Cary, Foch, Franchet d’Espèrey ; 
à gauche, c’est l’armée britannique du maréchal French 
et le général Maunoury. Mais c’est au général Joffre seul que 
revient la gloire entière de la victoire de la Marne. S'il avait 
été battu, personne ne lui aurait disputé le privilège d’avoir 
engagé toutes ses troupes : 1l aurait conservé la responsa- 


bilité de la défaite. 
LA MARCHE EN AVANT ET SON ARRÊT 


À partir du 11 septembre, la 6€ armée poursuit son avance 
et marche droit au nord dans la direction générale Villers- 
Cotterets-Vic-sur-Aisne, en poussant devant elle les colonnes 
allemandes en retraite. Après avoir franchi l'Aisne, entre 
Compiègne et Soissons, les Allemands font tête en s’accro- 
chant aux hauteurs qui dominent la rive droite de la rivière, 
Les corps de la 6® armée passent l'Aisne, derrière les Alle- 
mands, mais ils ne peuvent progresser sur les plateaux. Le 
général Maunoury va faire son effort par sa gauche, de façon 
à déborder la droite allemande. Chaque jour la résistance 
de l'ennemi devient plus sérieuse. C’est une nouvelle bataille 
qu'il faut livrer : la bataille de l'Aisne. 

Dans la soirée du 11, j'avais été chargé par le général 
Joffre de me rendre à Coulommiers, Quartier général de 
l'armée anglaise, et de là à la 6€ armée, de façon à renseigner 
le général en chef sur la situation des armées, à l’aile gauche 
de l'immense champ de bataille. Après avoir passé une partie 
de la nuit auprès de l’État-major du maréchal French, j'étais 
parti de Coulommiers le 12, à quatre heures du matin. Pour 
atteindre Antilly, Quartier général de la 68 armée, j'avais 
à traverser tout le champ de bataille de l’Oureq. C'était une 
affreuse vision d’épouvante. Nous n’étions pas encore fami- 
larisés avec les terribles spectacles de la guerre, et je puis 
avouer que celui-ci me laissa une douloureuse impression. 
Tout était brûlé, enfoncé, déchiqueté. Les nettoyeurs du 
champ de bataille n'avaient pas encore passé par là. Des 
cadavres d'hommes, de chevaux, couverts d’horribles bles- 
sures, jonchaïent le sol. Plus un habitant, partout le désert, le 
silence, et la mort. De temps en temps, en traversant les 
villages d'Étrepilly, Acy, Penchard, Monthyon, une porte 
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s’ouvrait : c’étaient quelques blessés allemands ou français 





qui, entendant du bruit, venaient demander du secours. w 
Au moment où j'atteignis Antilly, le général Maunoury x 
venait d'apprendre qu'il était élevé à la dignité de grand croix né 
de la Légion d'honneur. Il était rayonnant ; sa physionomie de 
était 1lluminée. Il me dit, pour que je les rapporte fidèlement F] 
au général Joffre, les craintes, les angoisses qui l’avaient hanté La 
quand il avait redouté d’être débordé sur sa gauche ; mais ba 
jamais il n'avait perdu confiance, et c’est cette confiance le 
qui lui avait donné la victoire. la 
Le général me fit monter sans sa voiture, et nous avan- rs 
cions entre les pièces, les caissons, les dépôts de munitions é 
abandonnés par les Allemands. On se rend compte, dans une : 
telle poursuite, combien la retraite est une opération démo- Ë 
ralisante et quels efforts de volonté doivent déployer les chefs 
pour maintenir dans leurs troupes l’ordre et la discipline. 
C'est ce qui a fait dire aux Allemands qu'après la retraite 
qui a suivi la bataille des frontières, ils n'auraient jamais 
cru l’armée française capable de reprendre l'offensive. A Vil- 
lers-Cotterets, les officiers de haison rendirent compte que, P' 
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à droite, la 452 division avait atteint Soissons ; le 5€ G. D.R,. à 
LS à ” he ÿ 
(de Lamaze) était à Pommuers : le 7€ corps d’armée (Vautier 
ei Ê = s Le Fr . s et 
était à Vic-sur-Aisne ; le 4€ corps (général Boelle) était 
; : = À ï h 
à Attichy ; le 6€ G. D. R. (général Ebener) à gauche, vers 
Rethondes. Partout la lutte d'artillerie était intense. Dans 


, sl { | - vs le 
la journée, j'accompagnai le général Maunoury vers Vic-sur- 
Aisne, de façon à voir l’engagement des bataillons du 7° corps. de 
Mais partout nos troupes étaient arrêtées : la progression 
devenait impossible : seule la lutte d'artillerie continuait. 7 
C’est au cours de cette lutte d’arullerie que se révèle un chef pe 
de grande valeur, le colonel Nivelle, commandant l'artillerie de 
de corps du 7€ corps. j 

Du 14 au 16 septembre, l'exploitation de la victoire tire bi 
à sa fin. Les corps du général Maunoury sont engagés sur x 
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l’Aisne, dans une lutte frontale contre les forces allemandes 
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de l’armée von Kluck retranchées sur la rive droite. Le général 
de. on en 
Maunoury pousse la 37€ division sur Cuts et espère par là 
à 9 ‘ Lo M 
déborder la droite allemande. Mais cette attaque est arrêtée 
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et c'est plus à l’ouest que devra désormais s'étendre le mou- 


vement débordant. Pour le réaliser, le général Maunoury 
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; donne l’ordre au 13€ corps de franchir l'Oise à Compiègne 
et de se porter droit au nord par la Petite Suisse, de façon 
y à étendre la manœuvre d’enveloppement. Mais les Allemands 
x sentent le danger de cette opération. Le 13€ corps est arrêté 
( dans son mouvement pendant que les divisions du général 
L Ebener et du général Boelle sont attaquées violemment dans 
ê la région de Tracy-le-Val et de Moulin-sous-Touvent. La 
IS bataille de l'Aisne touche à sa fin et, à partir du AL septembre, 
* le front est définitivement fixé. C'est une nouvelle phase de 
la guerre qui commence, Une nouvelle armée, la 2€ (général 
A de Castelnau). transporte du front de Lorraine vers l’ouest, 
AS sera charvée de la manœuvre débordante et entamera la 
» course à la mer, pendant que la 6€ armée renforecra ses posi- 
< tions sur l'Aisne, 
fs 
34 A L'ÉTAT-MAJOR DE LA (9 ARMÉE 
te 
” Je ne suivrai pas le général Maunoury dans cette lutte 
l- pied à pied de la guerre de position dont les rudes et sanglants 
R épisodes sont connus de tous. Le Quartier général de la 
6€ armée était installé à Villers-Cotterets. Le front de l’armée 
. était resté jalonné, sans changement depuis le 12 septembre, 
ss par les hauteurs de la rive droite de l'Aisne, entre les environs 
we de Soissons à droite, haison avec l’armée anglaise, et à gauche 
nes le massif d: la Petite Suisse, au nord de Conipiègne. 
_. Au cours de l'hiver, la vie s’organisa : on créa des positions 
# de défense, des communicalions ; les troupes s’installèrent 
Es mi-partie dans des tranchées, mi-partie dans des cantonne- 
hef ments de repos. La question du ravitaillement en vivres, en 
FR munitions, en matériel du génie devint capitale. 

Le 28 décembre, je fus appelé aux fonctions de chef 
és d'état-major de cette os armée, aupres d ; laquelle j'avais vécu 
ne bien des jours d'angoisse depuis sa création. A partir de cette 
de époque, ma vie se confond avec celle de la 6€ armée et de 
we son chef. Je suis don obligé de m'excuser, dès à présent, Si 
. là en essavant de faire revivre la haute personnalité du général 
ble Maunoury, je suis amené à me reporter à des impressions ou 
ie à des souvenirs personnels qui ont pour moi une Inappré- 
sn cable valeur. Appelé par ma fonction à vivre auprès du 


général Maunoury, j'ai pu apprécier la noblesse de son carac- 
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tère, l'indépendance de son jugement, la clarté di \ intel. 1 C 
hgence. Dans les questions qu'il avait à traiter, dans les di S 
sions qu'il avait à prendre, Jamais il n'était guide } 
ument personnel. Il se mettait en face du problème : oudre, À qu 
discutait la question au point de vue nulitaure, e fois 
sa décision prise s'y maintenait fermement, Quand on sa la 
la quantité de sujets que doit traiter chaque jour ui mi 
dant d'armée, on se rend compte de l'action qu'il peut cxen P 
dans tous les domaines, tactique, intellectuel, moral, Cel P 
du général Maunoury ne déviait jamais. Il marchait touj all 
droit devant lui, vovait clair et ne se laissait influe EL 
pal aucun considération d'ordre pol tIQUI ou eil wer, »0! 
avait dans le cœur un sentiment de la discipline, de l'équ Sa 
qui ne subit jamais aucune atteinte, Dans son comn | ) 
D 
I ut qu'une} Oulorthier ses es aux or Du 
du géi il en chef. alin d'assurer l s des ot 
ule question qui comptait pour lui. Et même « | 
d s I ondatent pas toujours : i OO l 
te les servations qu'il ll t ne | La en 
sitôt prend les di s coniort a laid iu 
dement : il n reait jan HS un operation Ê | 
lui-inème, de près, si les conditions du succès étaient s0! 


Soucieux du bien-être du soldat. douloureusement én 
ouffrances., de ses pertes, il allait très [requ hatnieout 
des troupes pour se rendre compte par lui-même de leur 


physique et moral. C’est d’ailleurs en visitant une tranch 





de première ligne sur le plateau de Nouvron qu'il fu 
de la terrible blessure qui devait lui coûter la vue. à 
ajoute à cela une courtoisie parfaite qui lui atti 
les sympathies, une tenue impeccable, on pourra s ; 
idée du chef éminent qu'était alors le commandant d di 
EX ilriee 
J'arrivar à MVillers-Cottercets pou prendre mes foncti Les 
d che d' Lal Hiajoi | 3) décer bre 191 Je ren} AT Ù 0 
camarade, le colonel Guill min, qui venait d'être affecti \ 
commandement de Farullere de la région de Nieu; % 
J'avais pris mon service depuis quelques jou ! 
le 8 Janx ier 1915, la 6€ armée exécuta une de eti : 
rations de détail comme 11 était pl't eTit aux arm ? 
ter 


exécuter devant leur front. avec leurs propr 
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Cest tion de la cote 132 ou de Crouy, au nord de 
Cette opération avait été préparée par le général Berthelot 
qui conHitla dat le De G. D). Ï 


.. dont le Quartier général était 
\ Écurv. ill sud de Soissons. Elle débuta par une attaque sur 


la cote 152 de qu Ique s bataillons de la 55€ division et du régi- 
ment de ti ulleurs marocains commandé par le colonel 
Poevmirau : au début, elle réussit. Les bataillons d'attaque 
parent pied sur Île plateau 132. Mais Îles contre-attaques 
allemandes devinrent très vite de plus en plus violentes, si 
violentes même que, le 12 


néral Maunoury mit à la disposition du général Berthelot 


.la situation devenant « ritique, le 
sa e reserve, la 142 division. Le 15, les Allemands pro- 
mcerent lun attaque tres puissante sur Crouv. Montcel, 


Bussv-le-Long, et firent reculer au bas des pentes les batail- 


ns d'ati ie, Pendant ce temps, une crue subite de l'Aisne 
nleva esque tous Îles ponts, saul deux. permettant de ravi- 
tailler les troupes combattant sur la rive droite. Dans la soirée, 
en raison des comptes rendus inquiétants du général Berthelot 
| po ter un désastre possible à cause des ponts mena 
canl d' Ù tous enlevés pal le courant, ce qui laisse l'ait 
sol la vive droite la valeur de deux divisions. le 
1 \ nourv prit la décision de fair repli r toules Îles 
| la vive oauch de la mière en ne: tenant 
ie droite qu les têtes d pont necCessanrt bour interdire 
x Allemands d'entrer dans Soissons. | idem 
SION # dure à prendre, surtout an Dont d \ul in il 
consütuait un véritable sacrifice, Mais le général Mau- 


n'avail pas hésité, parce qui le maintien sur Ja rive 
oite aurait pu compromettre l'existence des troupes engagées 
et, par voie de conséquence, la sécurité de l'armée. 

Cet incident eut alors à Paris un orand retentissement. 
Les défantistes. et 1ls commencaient à être nombreux, — 
racontérent que PFennemi avait enlevé tous les ponts sin 
l'Aisne, que la route de Paris était ouverte et que la capital 


était menacée, Il n'en était rien. Pour le prouver, le général 
\Maunourv offrit quelques Jours plus tard, dans les locaux de 
la Banque de France à Soissons, un déjeuner à des journa- 
istes tres, hollandais et américains. TS purent ainsi certi 


| ù “ 
her dans la presse eéltrangere que nous étions toujours maitres 
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de Soissons. Mais je ne crois pas que le déjeuner du général 
\Maunoury, qui se passa au bruit du canon et des maisons 
du voisinage qui de temps en temps s'eflondraient, leu 
causa un réel plaisir. 


LE GÉNÉRAL MAUNOURY BLESSÉ 


Le 11 mars, au cours de notre déjeuner, nous avions 
convenu, le général Maunoury et moi, de nous rendre ensemble 
dans le secteur de Vic-sur-Aisne, afin de visiter l’organisa- 
tion défensive du plateau de Nouvron, grande étendue de 
terre où nos tranchées étaient de temps en temps très rap- 
prochées de celles des Allemands. Il y av: ut là tout un réseau 
de tranchées de première et de seco nde hone enchevètrées les 
unes dans les autres, de boyaux, de « bretelles », très difficiles 
à pénétrer. 

En arrivant à Vic-sur-Aisne, nous fûmes rejoints parle 
général de Villaret, commandant le 7€ corps, le colonel Trou- 
chaud, commandant la brigade, qui très naturellement 
tenaient à accompagner le commandant de l’armée pendant sa 
visite du front. Amenés en automobile jusqu’à Chevrillecourt, 
nous nous mîmes en route, depuis Vingré, à travers les boyaux 
longs de 500 ou 600 mètres avant d'arriver à la tranchée de 
première ligne, alors fortement occupée et munie d’un sys 
tème de guetteurs, ainsi qu'il était formellement present 
d'opérer à cette époque de la guerre. Plus tard les idées se 
modifièrent, les guetteurs disparurent presque partout, et 
les tranchées de première ligne ne furent plus que faiblement 
occupées. 

Nous marchions en file indienne dans l’ordre suivant : un 
officier guide, un sous-officier porteur de périscope, le général 
Maunoury, le général de Villaret, moi, le colonel Trouchaud, 
et une suite de quinze personnes environ, colonels, chefs de 
bataillon, capitaines, officiers d'état-major, ce qui faisait de 
notre colonne un rassemblement beaucoup trop nombreux. 


Nous venions de contourner un vaste entonnoir dénommé par 


la suite « entonnoir Maunoury », et nous rentrions dans la 
tranchée en observant le plus grand silence, car tout s’en 
tendait de la tranchée allemande située à une trentaine de 
mètres environ, quand le général de Villaret s’approcha d'un 
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créneau et invita, à voix basse, le général Maunoury à regarder 
par cette ouverture la ligne allemande très nettement indiquée 
à cet endroit. Le général Maunoury s’approcha du guetteur 
qui était là en faction, et, au moment où sa tête arrivait à la 
hauteur du créneau, une balle l’atteignit en pleine figure, 
ricocha et frappa le général de Villaret au milieu du front. 
Le général Maunoury s’effondra en poussant un cri, m’en- 
traina dans sa chute au fond de la tranchée, pendant que le 
général de Villaret, blessé à son tour, roulait aussi sur nous. 
Tout ceci fut fait en moins de temps que je n’en mets à le 
raconter. Pendant ce temps, les Allemands, qui avaient 
entendu du bruit, mais qui ne savaient pas ce qui se passait, 
avaient ouvert une fusillade violente. 

Je me dégageai rapidement ; j'étais inondé du sang de 
l'hornible blessure du général Maunourv. Il semblait qu'une 
partie de sa tête était arrachée : 1l ne donnait plus signe de 
vie, je le croyais mort. Avec beaucoup de difficultés, on le 
plaça sur un brancard recouvert d'une toile de tente ; puis 
il fallut parcourir une distance de 600 mètres environ à travers 


les bovaux sinueux, battus assez fréquemment par l’artil- 


lenie allemande. Le lugubre convoi se mit en marche. Je 
tenais la main du général Maunoury, qui pendait inerte. 
Le général de Villaret s’efforcait de suivre ; mais, après avoir 
parcouru une centaine de mètres, 1l s’effondra à son tour, 
et on fut également obligé de le transporter sur un brancard. 
\près un arrêt au premier poste de secours, un médecin 
du régiment en ligne, qui venait d'examiner les blessés, me 
rassura sur l’état du général Maunoury. Le pouls était nor- 
mal. | ne paraissait pas qu'il y eût danger immédiat. Au 
contraire, le général de Villaret semblait très gravement 
atteint. 

Des que l’on put sortir de la zone de combat et atteindre le 
chemin carrossable qui conduisait à Vic-sur-Aisne, le général 
Maunoury fut placé sur un brancard plus confortable et trans- 
porté à bras jusqu’au moment où il put être placé dans une 
voiture d’ambulance automobile amenée par le lieutenant- 
colonel Schneider, gendre du général, qui le conduisit dans 
le logement qu'il occupait. Là, le médecin général Nimier, 
médecin de l’armée, procéda à l’examen de la blessure et à un 
premier pansement. [l ne me cacha pas que la blessure était 
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très grave, qu'un œil était certainement perdu, que l'autw 




























était à surveiller, mais que la situation n’était pas désespérée, Pa 
Le lendemain matin, de bonne heure, la famille du général ap 
arriva à Villers-Cotterets ; s'étaient Joints à elle le doctew sa 
Maunoury, frère du général, et le professeur Tuffier : avec le les 
médecin général Nimier, ils ouvrirent le pansement : la blessur pe 
était affreuse à voir. Cependant le diagnostic, bien que très SOI 
réservé, n'était pas désespéré. 

A dix heures, le général Joffre arriva à Villers-Cotterets : mé 
très ému, 1l s’approcha du lit du général, lui adressa quelques «a 
paroles de remerciement et d'encouragement, et épingla G 
au-dessus du ht la médaille nuhitaire. Le général ne donnait au 
toujours pas signe de vie. Hélas ! il ne devait Jamais VOL 
le ruban jaune, distinction qui constitue pour un offici: d' 
général la plus beile récompense, puisqu'elle est celle qu'il 
partage avec le simple soldat. 

Pendant plusieurs jours, le général vécut dans un état de io 
prostration complète : il ne donnait que quelques signes de À 
lucidité. Le 16, le 17, la température monta; la situation 
d'heure en heure devenait plus grave. Le général délrait pi 
beaucoup ; nous n'asions exprimer toutes les craintes qu tis 
emplissaient nos cœurs. À partir du 18, brusquement, un 
amélioration sensible se produisit, si bien que le professer | 
l'uffier conseilla de profiter de la circonstance et de trans pri 
porter immédiatement le général à Paris. 

De son côté, le général de Villaret avait été transport | 
a l’ambulance d'Ambleny, où l'opération de la trépanatior 0 
avait été jugée nécessaire, Ramené quelques jours plus tard vu 


à son P. C. de Cœuvres, il ne devait abandonner que pendant | 
un mois le commandement du 7€ corps que le général Jolfn 
voulut bien lui conserver, et qu'il put reprendre une lois < 


convalescence presque aches ec. 





LES DERNIERES ANNEES 


À Paris, le général Maunoury se remit peu à peu de sa 
grave blessure dans la clinique où 1l avait été transport 
Pendant plusieurs mois on espéra sauver son oil droit : Didi 
le nerf optique avait été atteint : les praticiens ne se far- 
saient guère d'illusions. 
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une délégation du Conseil municipal de 
Paris, parmi laquelle se trouvait Maurice Barrès, vint lu 
apporter une adresse de gratitude. Paris tenait à exprimer 
sa reconnaissance au chef de la 6€ armée qui lui avait épargné 
les horreurs de l’invasion allemande. Il est donc aujourd'hui 
permis à ceux qui connaissent le rôle de cette armée et de 
son chef d'exprimer leur surprise que jusqu'ici aucune ini- 
se soit manifestée au Conseil mumieipal pour qu'un 
monument soit élevé à la gloire de ceux qui l’ont réellement 
aauvé, Très justement un monument a été élevé au maréchal 
Gall Pourquoi le même honneur n'a-t41l pas été réservé 
au vence il \aunours 

\u début de novembre 1915. le céncral Clervere., chef 
or du gouvernement militaire de Paris. vint à Her- 
der au cénéral Maunourv. de la part de M. Briand. 
du Conseil des ministres, de reprendre les fone- 
gouverneur qu'il avait oceupées de 1910 à 1912. 
qui n'avait qu'un espoir, celui de servir de nou- 
mt. céda à ce désir, Maloré sa cécité, 1l engavea, 
té de caractère, une lutte ardente contre le défai- 

usme et l'espionnage qui sévissaient à Paris. 
\ais, au moment de loffensive allemande sur Verdun, 
véenéral Roques, ministre de la Guerre, ne put résister à la 


pression qui s'exerea sur lui et remplaca le général Maunour 


1 


val Dubail. Se rendant compte que toute vie 
u état désormais interdite, le général Maunour\ 


: , « "HE. 
a consacrer toutes ses pensees a la conduite de la 


l suivait Îles opérations sur une carte en relief où 


1 


nneles dont 11 reconnaissait Îles emplacements idi- 
les variations du front, 

ÎS juin 1919, accompagne du général Albv, alors 

t-major de Farmée, 11 assista dans la Galerie des 

du château de Versailles à la sionature du traité d 

Ce jour-là, je conmmandais les troupes qui faisaient | 

pour rendre les honneurs aux délégations françaises et 

res qui avaient accès dans le Palais, où la délégation 

de, à la tête de laquelle était Hermann Muller, allait 

r sa défaite, J’eus donc le grand honneur et la joie pro- 

(a | Ur pre ontcr le s arlios par 1es troupes placées sous 


ordres au chi [ vénére el respecte dont les Veux étaient 
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fermés pour toujours à la lumière du jour, mais dont k 


flamme intérieure brillait d'un éclat qui ne s’est éteint qu'avec 
sa vie. 

Sa situation morale était unique en France : on le vi 
bien lors des premiers anniversaires de la bataille de la 
Marne qui se célébraient à Meaux et où 1l fut toujours convié, 
\ussi est-ce avec une profonde douleur que la France entièr 
apprit, le 28 mars 1925, la mort foudrovante du vainqueur 
de lOurcq. Le général Maunoury s'éteignait quelques années 
après la guerre des suites de ses terribles blessures. Son non 
restera pour les générations futures synonyme d'honneur et 
de loyauté, et si sa modestie l’a toujours écarté des mani 
festations bruvantes et tapageuses, du moins la droiture et 
l'élévation de son caractère lui ont-elles concihié l'estime et 
la respectueuse affection de ceux qui l'ont approché 

Le 15 août 192$, le maréchal Pétain, alors vice-président 
du Conseil supérieur de la guerre, présida la cérémome de 
l'inauguration d'un monument élevé à Mer à la mémoire du 
maréchal Maunourv. 

Le 13 mai 1931, le corps du maréchal fut transporté aux 
Invalides et, le 7 juin suivant, eut lieu la cérémonie officiel 
en l'honneur des maréchaux et commandants d'armée de | 
guerre inhumés aux Invalides, C'est là où repose désormais 


au milieu de ses compagnons d'armes, un des plus beaux 


soldats de la orande guerre, 


GÉNÉRAL BRECARD. 














aa 





vit 

la 
V'ié, 
tiére 
ueur 
inées 
non 
ar et 


nani- 


dent 
e de 


e du 


\ AUX 
cell 
de | 


mais 


eaux 




















QUESTIONS MÉDICALES 


CLINIQUE OÙ LABORATOIRE ? 


L'application des méthodes de laboratoire au diagnostic 
des maladies a pris une telle extension, la médecine a acquis 
dans certains cas une telle certitude grâce aux investigations 
biologiques que, bien souvent, on se demande quelle peut 
être l'utilité d’un examen clinique approfondi : n'est-il pas 
superflu, puisque ce sont les épreuves de laboratoire qui 
trancheront le diagnostic et dicteront le traitement ? L'ère 
de la clinique est périmée. Inspection, auscultation du 
malade, étude attentive des symptômes : tout cela était bon 1l 
y a cinquante ans ! Aujourd'hui, une préparation sous le 
microscope ou le dosage d’une substance chimique dans le 
sang, voilà ce qui est nécessaire et suffisant. 

Quelle erreur ! 

A tout homme qui réfléchit à l'évolution de la science 
médicale, 1l apparaît que la médecine moderne a évolué en 
trois etapes. 

La première cst purement clinique. Ce fut Laënnec qui 
eut l'immense nxrite de confronter la symptomatologie avec 
les lésions anaton, ques. Au cours du x1x® siècle, les grands 
cimeiens, tels que :.cuis Andral, Lasègue, Bretonneau, 
Charcot, Trousseau, Hannot, surent tracer les cadres d'affec- 
tions longtemps confondues. Un des derniers représentants de 
cette médecine fut Dieulafoy. 

La seconde étape débute à la fin du siècle dermier. Les 
chniciens avertis avaient saisi l'importance que pouvaient 
avoir pour le diagnostie des maladies infectieuses les tech- 
niques bactériologiques découvertes en France par Pasteur, 
Roux et Chamberland. Certains, à l'esprit particulièrement 








890 REVUE DES DEUX MONDES. 


aiguisé, comme Widal, avaient compris, à la ute de 
travaux de Metchmkoff. de Bordet, de Grüber, l'utilité d 

recherche des réactions humorales et cellulaires développées 
dans l'organisme infecté : ainsi étaient nés le sérodiaenost 


li 
1 


de la fièvre typhoïde, le cytodiagnostic des épanchement 
pleuraux et du liquide céphalo-rachidien, la réaction 4 
déviation du complément dans la svphilis… Les recherche 
chimiques, elles aussi, avaient été appliquées à la clinique, « 
des procédés simples, conime le dosage de l'urée du sang 
venalent apporter au diagnostic des renseignements d 
premier ordre, 

Les médecins qui étaient alors considérés à juste tit 
comme les grands maîtres de la clinique, les Landouzy, | 
Chauffard, les Widal, examinaient les inalades avec mie thod 
ne laissant rien au hasard ; puis, reconnaissant la voie dire 
trice dans le dédale des matériaux épars que leur exam 
venait d'accumuler, ils groupaient avec logique les sÿmptô: 
mettant à leur place les signes majeurs et les signes mineur 


Souvent. à la fin de leur examen. ils demandaient qu'un 


épreuve de laboratoire vint préciser le diagnostic. Le si 


biologique était mis à sa vraie place, dominant parfois, mai 


n eflaçant Jamais les signes cliniques. 

Cependant, la médecine, comme la plupart des actuivit 
humaines, n'a pas résisté à la vague qui emporte tout 
que nous avions cru sohdement établi. Nos conceptions su 
l'homme normal s'avèrent suJettes à revision, souvent mèm 
fausses. L'être humain est plus complexe que n'aurait pul 
supposer l'imagination la plus cthénée, La matière lont 
est constitué n'est pas ce que les savants du siècle derm 


avaient cru pouvon affirmer. Les phénomences qui S'eflei 


tuent dans l'intimité de ses humeurs et de ses tissus sont le 


résultantes d'actions que nous ne faisons qu'entrevoir et doi 
la complexité déconcerte., L'homime est un microcosn 
processus les plus étonnants d'une physique, d'une chu 
et d'une physiologie que nous connaissons à peine enatret 
constamment en jeu, sous l'influence de causes qui, 
souvent, nous échappent. Ces processus agissent d'une fac 
synergique qui confond la raison. I est iipe ble de | 
saisir à l’état isolé, car la vie est en état de d\nannisnr 


pétuel : comment, dans ces conditions, voulon corn 
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un phénomène in vitro et le même phénomène in viv0 ? 
La maladie est une déviation de ces processus normaux 


que nous connaissons à peine. Les réactions qu'elle engendre 


dans l'organisme nous apparaissent innombrables et bien 
différentes de ce que nous avait fait croire une science trop 
ampliste. Presque ehaque jour. une découverts nouvelle 
remet en question une série de données que nous crovions défi- 
muvement acquises. 

Des travaux innombrables sont issus des laboratoires qui 
« sont élevés de toutes parts en Europe et en \mérique pou 
tudier les phénomènes pathologiques. 

\insi la médecine est-elle parvenue à la troisième étape. 
etape a tuell < 

ve (EREL simplhierts de néophytes, beaucoup de médecins 

sont imaginé que les examens de laboratoire allaient pou- 
ow remplacer lFétude attentive des symptômes présentés 

le malade. A quoi bon rechercher les signes objectifs 
decelés par la vue, le palper ou Faudition ? Pourquoi s at- 
der à supputer la valeur de tel ou tel svmptôme ? Le labo- 
ratoire, avee ses _ MICroscopes, ses centrifugeuses, ses étuves. 
es appareils de dosage, ne donnera-t-1l pas la réponse à toutes 
les questions posées, et avec quelle précision | Les sens 
trompent, alors que l'analyse chimique ou lexamen bacté- 
nologique sont imfalhbles. Un symptôme se discute, mais 
comment peut-on ne pas considérer un signe biologique 
mme certain ? Ce signe se ivre à nous dans toute son objec- 
uvité. Le laboratoire hbère la médecine de ce qui en elle est 
subjectif : , 

Par vu, il v a quelques années, dans un pays qui n'étant 
pas la France, un hôpital où le chef de service, avant d’exami- 

un malade, se faisait montrer la feuille de température, 
eourbe du pouls et les examens de sang et d'urine qui avaient 

faits systématiquement les prenners jours de Fentrée du 
patient à l'hôpital. C'est d'après ces renseignements qu'il 
etablhissait un diagnostic. 

Iest, dans un autre pays, des cliniques remarquablement 
outllées où le malade se voit € compartmmenter » dans une 
ere de laboratoires spécialisés, pour aboutir, après une 
hutaine de jours, au cabinet du médecin qui, d’après les ana- 
lyses, juge de l’état de santé ou de maladie du sujet : les 
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chiffres souverains tracent le diagnostic et le traitement 

C'est ainsi qu’on a abouti, soit en France, soit à l'étranger, 
à une conception fausse du laboratoire appliqué à la cli- 
nique. Trop de médecins se sont imaginé que l’analvse bio. 
logique pouvait en toute circonstance remplacer l'examen au 


ht du malade. Ils ne réalisèrent pas qu'un résultat biologique, 


aussi bien qu'un signe clinique, a besoin d’être interprété : 
l'absolu n'existe pas dans les sciences de la vie, 

Cependant, avec quelle prudence le praticien ne devraitl 
pas accueillir les suggestions que lui apporte le laboratoire ! 
Parmi les publications quotidiennes, combien sont entachées 
d'erreur ! Combien sont hâtives et sans intérêt! Que de 
faits nouveaux qui nous semblaient vrais hier s'avèrent 
faux aujourd'hui ! 

Quelle incohérence dans les demandes faites au biologiste! 
Trop souvent le médecin, décontenancé par les épreuves 
de laboratoire multiples qui lui sont proposées dans les Jour- 
naux,les revues, les comptes rendus de sociétés savantes, ne 
sait où porter son choix pour étudier le cas d’un malade. 

Mème, lorsqu'une analyse a été décidée avec l'esprit d 
discernement qui s'impose, le résultat donné par le labora- 
toire nécessite un sévère examen critique : avant tout. quelk 
est la valeur professionnelle de celui qui a pratiqué cett 
analyse ? Il est des examens qui sont effectués dans des 
officines où opèrent de prétendus chimistes ou bactériologistes 
n'offrant aucune garantie. Le résultat erroné pourra êtr 
à l’origine d’un diagnostic faux et d'un traitement néfast 
Il pourra être la source de drames : que l’on songe aux suites 
que peut entraîner une réponse inexacte pour une réaction 
de Bordet-Wassermann ! Tout laveni d'un homme et sa 
descendance sont en Jeu. 

Quel crédit faut-il accorder au résultat de l'analyse ? Il 
est des recherches biologiques extrêmement difficiles. Po 
certaines, les meilleurs techniciens ne sont pas d'accord su 
les chiffres que l’on doit obtenir à l'état normal. Pour d'autres. 
ils hésitent même sur la technique à employer. Enfin, il est 
des analyses qui, de l'avis d'hommes de laboratoire compé- 
tents, vu leur complexité ou leur incertitude dans les résultats, 
ne peuvent être utilisées pour le diagnostic d’un état morbide, 

Si l'analyse est reconnue valable, elle doit être interprétée. 
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Le résultat est-il négatif, on ne saurait conclure que le malade 
n'a pas l'affection que l’on demandait au laboratoire de 


diagnostiquer : ainsi, d'une réaction de Bordet-Wassermann 
négative, on ne saurait inférer que le malade n’est pas syphi- 
[tique. 

Mais ce n'est pas tout ! L'état humoral étant perpétuel- 
lement changeant, un chiffre ne saurait être considéré comme 
absolu. 

Il est. enfin. une règle de l'esprit trop souvent oubhée 
devant une feuille d’analvse : les résultats biologiques ne 
doivent pas être isolés de l'examen clinique ; le laboratoire 
n'est qu un auxiliaire : les signes biologiques sont des signes 
parmi les autres ; ce que le médecin a constaté par son examen 
a souvent autant, si ce n’est plus, de valeur. L’acco:d 
n'existe-t-1l pas entre le laboratoire et la clinique, il ne faut 
pas d'emblée faire table rase de la chinique : un examen di 
sang doit être interprété comme on est accoutumé de le fair 
pour un souffle au cœur ou au poumon. Que le méde. in n’oublu 
pas que le sens de la relativité est une des qualités primor- 
diales, sans laquelle il n'est pas di médecine possible. 


% 
x + 


Ce n'est pas seulement le diagnostic qui peut être conduit 
sur une fausse piste par une mauvaise interprétation des 
épreuves de laboratoire, c’est aussi le traitement. 

Depuis quelques années, un nombre considérable de 
méthodes de traitement, dites biologiques, ont été proposées. 
Comment le médecin-praticien, tourmenté par les articles 
innombrables qui sont mis sous ses yeux par des revues et 
des journaux chaque jour plus nombreux, sollicité par la publi- 
cité de toute sorte à laquelle sont soumis à chaque instant 
ses veux ou ses oreilles, pourrait-il faire le départage entre 
les méthodes qui ont fait leurs preuves el celles qui n'ont 
aucune base scientifique ? Comment pourrait-1l discerner, sans 
expérience personnelle, celles qui sont actives sans être 
no 1 es ? Guidé par le souci de faire bénéficier ses malades 
des techniques nouvelles, quelles qu'elles soient, il applique 
souvent des thérapeutiques qui sont illogiques, car, au lieu 
d'aider les défenses de l'organisme, bien souvent elles les 
annihilent, Au lieu de laisser le malade guérir par ses propres 
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movens, on le voit parfois user d'armes L'OP audaci 


peuvent avoir une influence néfaste sur Forganisme., O0 


le Ge 


fois le médecin propose, que de fois le malade ou son entou- L 

rage réclame un soi-disant « vaccin » qui n'aura aucur tion | 

et pourra mème entraver la guérison ! On confond ins ét 

sérums ; on finit par ne plus savoir si celui-ci est préventif, 

celui-là curauf, et quels sont ceux qui ont fait les preuves di 

leur efficacité ; 
Que de malades ont besoin de r pos qui sont to | ; 

presque chaque heure, pal des in} ctions de médi s! 

Car 11 faut à tout prix traiter € par des méthodes scienti- j 

fiques »! Le publie l'exige, et le médecin, qui par bon sens | 


s y oppose, est bien souvent traité d'incompétent 


Heureusement 1l s’est trouvé des hommes qui on! 


: ; : à ‘ : ; x ; : 
ja Vialt signification du laboratoire appliqué à la ehni \ 

engouements irraisonnés pou des épreuves biolouiques no 
rationnelles et non interprétables, la plupart des | d 
nos acultés ont su opposel la logique el l'esprit critiq (| 


ague, rejette inutile, discrimine le vrai. Hs ont 
né 1 1 
cribie 1e0$s cp euves propos s par des ch: chetl QUI : 1\ Î 
oubliai nt les severes dise iplines de la Vral imetl od 
fique. Ils ont démontré, par le livre et l hseION ment. 
chmque avait des cerUutudes aussi bien que le lab 
qu elle devait rester à l'origine de l'examen du malade. 


épreuves biologiques devaient non la remplacer, mais | 


La plupart des médecins-praticiens Ont Suiv} e4 l à 
dans la voie de la logique. Combien sont adnural S 
à | - | Ÿ | | | { 
obscurs Inedecins de Campagne ou ces medecins de Tan se 
car, heureusement, 11 vŸ en a encore, — qui ont fait ee qu'a 
a” , is 
app! laut jadis d'un beau mot. « leurs humanités ue ont 


travaillé avec assiduité dans une de nos facultés. et qui mam 
tenant exercent leur profession avec mtelligence et eonseien 
excellents chimiciens, ayant du bon sens, qualité qui prn 
toutes les autres pour un médecin, sachant presque tout di 


leur métier, aiguillant quand il le faut vers un spécialiste, mas 





après un diagnostic établi, pratiquant une thérapeutiq lé AUSSI 
loin du scepticisme que de la crédulité ! 


I n’est pas de médecine sans le laboratoire. Que de pro- 





en 
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blèmes il résout auxquels la clinique seule ne peut répondre ! 
Mais le laboratoire ne doit pas être une fin en soi. Il est 
souvent la clef de voûte de lédifice mental qu'échafaude 


le médecin pour parvenir au diagnostic, 1l n’est pas tout 


ct edail 
On ntrevoit que la imédecine de demain sera une ad 1pta- 
n raisonnée du laboratoire à la clinique. Le laboratoire 
avec ses ressources merveilleuses ne sera pas l'antagomiste 
d 1 M | IC mais son soutien Le médecin de lave nir sera, 
non un biologiste, mais un climicien connaissant la vale 
des 6p es de laboratoire et sachant les interpréter. Il 


nosera à l'homme de science des questions précises et il attri- 
buera aux reponses leur vraie sigmfication dans la sympto- 
matolosie sénérale de l'affection. 


* + 
Les proc lés d'étud des malades par les méthodes de 
laboratoire ont transfori a ce point l'examen cliniqu que les 
inconntes d'hier sont devi nues les certitudes d'aujourd'hui 
et q dans tous les domaunes d: la pathologie, des di: œnostics 


peuvent être posés qui jadis auraient semblé une gageure, 


Ava! love de la Ï ol O1 appliqués à la méd { ine la clinique 
état souvent vacillante : elle à maintenant des possibilités 
d'aflirmation. Mais il serait aussi faux de faire table rase de la 
chnique qu'il serait absurde de mer le laboratoire. I faut les 
asso ct avec cet esp il de dise ernement sans le qu | la nr} le- 


mbhlerait établie sur un sol mouvant. où sceintille- 
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L'EXPOSITION DE 1867 


LA FLÈCHE D'OR DU SECOND EMPIRI 


« Ce qu’on voit de loin dans un édifice, a éerit Alphonse 
Daudet, ce n’est pas sa base solile ou branlante, sa masse 
architecturale : c’est sa flèche doiée et fine. découpé. . aloutée 
pour la satisfaction du coup d'œil. » Ces lignes sont destinées 
à peindre un personnage du Nabab, le maïquis de Mora, en 
réalité Morny, «€ prince fiançais », lincarnation la plus bril- 
lante, la plus élégante, la plus spirituelle du second Empire. 
Elles pourraient aussi heureusement s'appliquer à des faits 
ou à des choses, ct par exemple à l’un des événements les plus 
repiésentatifs du régime : l'Exposition de 1867. Celle-ci est 
vraiment la flèche d’or qui surmonte l'édifice impérial : elle 
en résume à merveille la séduction, la splendeur facile et 
fragile. Elle prés: nte un: if intérêt, une réelle pot tée, D'abord, 
elle décèle, elle révèle tout le drame du second Empire, 
l'opposition de la comédie et de la tragédie, de la féerie et de 
la catastrophe : antithèse aujourd'hui reconnue de tous, qui 
fut perçue, dès l’origine, par les esprits les plus avisés. Mais, 
surtout, elle met en lunueère les profondes antinomies d’un 
régime fondé sur lambiguité, sur le compromis, sur l'équi- 
voque, — tout le malais( politique, social et économique, toute 
la crise intellectuelle et morale que dissimule une brillante 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1936. 
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facade et dont la guerre et la Commune ne tarderont pas 
à marquer le pathétique aboutissement. Et, de même, elle 
llustre l'une des époques de l’art français les plus abondantes 
et les plus vivantes, l’une des plus riches en créations et en 
suggestions, lune de celles aussi où le divorce de Part officiel 
et de l'art vrai s'affirme et s’afliche avec le plus de vigueur 
et presque de violence, 


UNE SAISON DE PARIS 


L'Exposition de 1867 a laissé le souvenir d’une fête, 
et c’est bien ainsi que l'ont vue la plupart des contemporains. 
En ce Paris du second Empire, plus gai, plus luxueux, plus 
insouciant à mesure que passaient les années, elle apparut 
comme la somme des joies de ce monde, comme un jardin 
des voluptés, comme une moderne « fête galante », une réplique 
des Plaisirs de l'Ile enchantée. Curieux mélange de mi-carême 








se et de solennité nationale ou impé iale, elle semble une énorme 
se mascarade, un prodigieux carnaval d'été. Elle rejoignait, 
ée dans l'esprit des oisifs et des badauds, Tivolh ou Valen- 
es tino, toutes ces € usines du plaisir », ces «€ paradis artificiels » 
1 qui ont, au cours du dernier siècle, drainé les foules pari- 
il- siennes. Elle participe à la fois des pompes élégantes des Tui- 
e. - leries et des oraces canaulles de Mabulle. Comme ure accorte 
ts lille du peuple, dont le sourire enjJôle les masses et dont le 
US charme séduit les grands, elle sut plaire aux foules accourues 
st et attirer les rois et les empereurs. 

le Les princes affluèrent, en effet, des quatre coins de l'hori- 
et zon. Impossible d'en dresser la liste : ce serait passer en 
d. revue tout le Gotha de l’époque. Du prince d'Oranvge, vs. le 
e, populaire « Citron » des petits théâtres et des gazettes, — au 
le frère du Taïkoun japonais, au vice-roi d'Égvpte, au comman- 
ul deur des Croyants (c'était la première fois qu'un sultan de 
s, Turquie sortait de son empire), ce fut, durant cinq ou six 
in mois, une série ininterrompue de visites princières, pareille 
i1- aux entrées successives de quelque fantastique « Ballet des 
te nations ». Le fait significatif entre tous, ce fut le voyage des 
te trois souverains qui n'avaient jamais encore rendu visite 


à Paris et à l'Empire, des trois représentants des Puissances 
continentales, alliées en 1814, et demeurées plus ou moins 


TOME XXXVII. 1937. 57 
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fantes 
à l'égard de la France et de Napoléon : le tsar Alexandre [f. 


réfractaires aux idées modernes, plus ou moims di 


le roi de Prusse Guillaume Ier et l'empereur François-Joseph. 
Napoléon I, toujours sensible à Fillusion et au prestige, ti 
orgueil de ces visites : 11 v voyait un hommage rendu à 
orandeur de l'État francais. une sorte de reconnaissance à l 
fois solennelle et tacite de la dynastie des B maparte. Elles 


pouvaient (il n'y songea pas) s'expliquer tout autrement : } 


un simple souci de courtoisie internationale et de déférene: 
intéressée à l'écard d'un souvi rain que n'avait point encore 
abandonné la fortune, comme aussi par le désir, moins avi 

el plus réel peut-être, de quelques jours d'évasion et 
vacances parisiennes. 

L'histoire de l'Exposition, c'est le programme des rejor 
sances qui se déroulèrent pendant six mois, sans autre motif 
que d'offrir à l'univers une éblouissante « Saison de Paris 
L'Empire semble avoir voulu jeter là un suprême feu d'a 
lice. A peine débarqués, les rois, ces placides monarq 
d'États un peu somnolents, sont happés par un tourbilla 
de cérémonies et de plaisirs. C’est une succession de bals, di 
walas et de revues. de chasses, de festins et de S] ectacles 
\ais ce qui les enchante le plus, ce sont les heures dérobées 
à l'étiquette, données à cette «vie parisienne » que viennent 
de célébrer Offenbach. Meilhac et Halévy, et dont Îles plus 
attendues et désirées se passent aux Variétés où l’on jou 
la Grande Du hesse de Gérolstein La pièce est une parodu 


des amours de Catherine IT et de Potemkine, transportée dans 
une petite Cour allemande. Les souverains s'amusent f 
ment de cette bouffonnerie sans conséquence, Prestige du 


Boulevard et de Paris Les plus orands l'OIS du monde auran 


tout donné pour voir «eascader la vertu » de la folle Hortens 


Schneider, L'empereur de Russie, à peine franchie la Frot 


uiere., demand: par télegraphe des places pou le sol il 


La loge d'Ho tense devient le rendez-vous des Leles cour 





ronnées, « le Passage des Princes »... L'étranger rit beaucoup 
el méprisa un peu. On ne vit plus. — ou lon afleeta de ne plus 
voir, les mérites solides et sérieux de la France et de 
capitale, « Pa is, que l’on avait surnommé la tète de la 1] 
uen si plus que les jambes . écrivait Henr Ro: 


Ainsi naissait, à la veille de 1870, La légende d'un Paris di 
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SatuTrTl les et de bacch inales. d un Parnis-Babvlone. partout 
pportée, coiporiée, et exploitée depuis lors, 


L'ANNÉE DES POINTS NOIRS 


\ussi bien. le succès de l'Exposition ne pe uvait faire 1llu- 
son sur les difficultés de la France. et notamment sur les 
diflicultés intérieures. En effet, de} IS qui ques annees, sans 
changement de facade, lentement l'Empire s était usé. et le 
pays quelque peu détaché d'un régime qu'il avait salué 
jadis comme un tuteur et un sauveur, L'exposition de 1859 

ut apparue comme une manifestation de la nouvelle alliance 
des Bon parte et de la France, comme les noces éclatantes de 


la nation et de Napoléon. Puis. l'habitude, la lassitude s'étaient 


emparees du Davs : roûtant trie sécurité, une prosp: rite sans 
nbres. 11 nat pas lardé à ressentir douloureusement 
bsence de | hberté. L'opposition. dans tous les mali IX. 
it mréconcihable : le part républicain pourchass: 
l'Empire de ses moquertes er qe ses mepris : et le monde 
onservateur, lécitinustes. orléanistes. hheraux. — nn 
Cessal de le harceler d'une œtit villa de presse, d'académie el 
de &s lons. La France s'ennulé . avait-on dit sous Louis- 
Philippe. « La France se lasse », eût-on pu dire en ces dernières 


mnées de Napoléon [TE L'Empereur sentait le danger : 1 
ut entré, depuis plusieurs années, dans la voie du hbéra- 
hisme : 1l avait donné quelques satisfactions aux aspirations 
des ouvriers, aux vœux des hommes politiques. Mais ces chan- 
cements n'avaient pas apporte les résultats attendus : on 
v voyait le désir du souverain de mesurer le plus possible les 
sacrifices nécessaires. de diriser, de contrôler lui-même lévo- 
lution. ls révélaient aussi le fléchissement de homme qui. 
déjà âgé, malade, laisse flotter les rênes du pouvoir. Hs furent 


| 
ill 


surtout interprétés comme une concession aux adversaires ( 
récime, comme un signe de déclin et de faiblesse. 

Le vrai péril n'était pas là : il résidait au delà des fron- 
üéres, où s’accumulaient les dangers. Tous les esprits clair- 
vovants devinaient, à larrière-plan du décor de Exposition, 
un amoncellement de nuages ; tous percevaient, sous les 
mélodies de fêtes, les grondements sourds des régiments en 


marche. L'année 1867 est, à cet égard, l'une des plus troubles 
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de notre histoire. Dominée par le souvenir obsédant de 
Sadowa, qui a établi l'hégémonie de la Prusse sur l'Allemagne 
du nord, elle s’ouvre avec l'affaire du Luxembourg, qui 
manque de dégénérer en un conflit franco- prussie n. La ques- 
tion à peine réglée, grâce à l’un de ces compromis où se révélait 
tout l’art de l’ancienne diplomatie, d’effroyables nouvelles 
arrivent du Mexique. Maximilien, protégé de Napoléon II, 
est enfermé dans Queretaro ; la ville tombe aux mains des 
républicains : le voilà prisonnier de Juarez ; il est condamné 
et exécuté, pendant que son épouse, Charlotte, apporte aux 
Tuileries et à Saint-Cloud sa détresse et sa folie. Ce n’est pas 
tout : la question romaine, assoupie de pus quelques années, 
se réveille brutalement. Garibaldi et ses chemises rouges se 
jettent sur les États pontificaux. Napoléon LIT intervient : 
un corps expéditionnaire est transporté en {tale et bat les 
garibaldiens à Mentana. Ainsi, tandis que l'or et le sang fran- 
çais vont se perdre au delà de P Atlantique, voici que gran- 
dissent, aux côtés de la France, ces deux jeunes géants déjà 
redoutables, le royaume italien et le royaume prussien, péril 
leuse conséquence de la politique des nationalités : « Nous 
n'aurons pas la guerre... pour le moment », note Ludovi 
Halévy dans ses Carnets. 

En présence de toutes ces menaces, l'Empire cherche des 
alhés. Le Tsar ? Il n’y faut pas songer. Alexandre IT a été 
accueilli au Palais de Justice au eri de : « Vive la Pologne ! » Le 
lendemain, un Polonais, Berezowski, a tiré sur lui au Bois de 
Boulogne. Il quitte Paris, ulcéré, et son irritation ne fait que 
s’accroître quand il apprend que lassassin échappe à la peme 
de mort. Le roi d'Italie ? Rome demeure une cause de discoide 
entre Paris et Florence ; Victor-Emmanuel IF, presque seul des 
souverains d'Europe, s’abstient de visiter l'Exposition. Napo- 
léon III se tourne vers l'Autriche : après la mort de Maxi 
milien, il fait le voyage de Salzbourg pour présenter ses condo- 
léances à François-Joseph, qui lui rend sa visite, à Paris. 
Manifestations purement protocolaires, d’où ne sort aucun 
accord effectif, et sur lesquelles plane le deuil. L'Empereur, 
de retour en France, prononce le fameux discours où il 
confesse son inquiétude en présence des € points noirs de 
l'horizon ». 

Fêtes et points notrs : c’est le titre d’un article qu Emile 
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Ollivier, beaucoup plus tard, consacrait à l’année de l'Expo- 
sition (1). C'est aussi le leitmotiv de 1867. Les contemporains 
déjà s'étaient montrés très frappés de tous ces violents 
contrastes, de toutes ces oppositions d’ombre et de lumière. 
Cette impression, la postérité l’a recueillie. Pour elle, l’année 
1867 reste l’une de ces dates fatales où s’est joué l'avenir du 
pays, où les forces de paix et de civilisation se sont heurtées 
aux sombres destins, aux génies de la haine et de la discorde. 
C'est aussi l'une de ces années qui correspondent aux derniers 
beaux jours de l'ancienne société, et que la mémoire attendrie 
des survivants, la complaisante imagination des générations 
suivantes ont parée d’une auréole de mélancolie, d’une sorte 
de halo nostalgique. Dans le cortège des plus aimables jours, 
des heures les plus exquises de l'histoire, elle rejoint 1788, et 
ussi 1915 : elle demeure le témoin de tout un passé défunt, 
le symbole de la « douceur de vivre », 


L'AME DE L'EXPOSITION 


Une immense fête d'été, une sorte de garden-party sous 
un ciel chargé d'orage : voilà quelle impression, dès l’origine, 
produisit l'Exposition. Et les plus avisés des contemporains 
perçcurent ce double caractère. Mais l’amusement, le diver- 
tissement, mème aiguisés par le péril, ne nous en hvrent point 
tout le sens et toute la substance. Ils ne doivent point dissi- 
muler le trésor de labeur et de science, de hautes aspirations 
et de réalisations fécondes qu'enfermaient cette foire et 
cette fête, Le pare d'attractions, la cité féerique ou magique 
enveloppaient une grande synthèse du savoir et de l'effort 
humains. Lorsqu'après avoir parcouru les jardins peuplés 
de mille tentations, de nulle sollicitations diverses, on décou- 
vrait enfin le Palais du Champ de Mars, on percevait l’âme 
véritable, l'esprit de l'Exposition, la conception et l'œuvre 
propre de ses organisateurs. 

Nous voici done en présence de Frédéric Le Play, dont la 
forte personnalité avait inspiré, dirigé, disons mieux, créé 
l'Exposition. Le Play, ingénieur des Mines, éminent métal- 
lurgiste, avait, durant sa jeunesse, pris une part active à la 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1904, 
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muse en valeur industrielle de la France et d'une partie di 
l'Europe, et, en même temps, pratiqué de longues enquêtes 
sociales dont le résultat est consigné dans le hvre des Ouvriers 
européens. Placé à la tête de l'Exposition de 1855, il avait, au 
cours des années suivantes, fait paraître son ouvrage capital, 
la Réforme sociale en France. On lui doit encore l'organisation 


de la participation française à l'Exposition de Londres de 1862 
C'est done à un grand fonctionnaire, à un sociologue émi 
nent, c'est surtout peut-être, pour parler le langage d'au- 
Jourd'hui, au « spécialiste », au « technicien » des Expositions 
umverselles qu'avait fait appel le gouvernement impérial, 
Si l'Exposition de 1867. sous ses folles apparences, recéel: un 
fond si sérieux, elle le doit, pour une large part, à son comuis- 
saire général. Il est permis de penser que l'auteur de tant d 
hvres austères. le fondateur de la grave « Société d'é 
sociale », fermait les veux aux agréments et supplémi ï 
faisaient cortège à son œuvre. Mais c'est lui. c'est soi 
que l’on rencontre tout d'abord, quand on évoque | 
profonde, le bilan positif de l'Exposition. 

De cette équipe se détache un nom : celui de Michel 
Chevalier, président du Jurv international. Ce sont deux vies 
parallèles que celles de Chevalier et de Le Play : nés la mên 
année, condisciples à l'École polytechnique, 1ls poursuivirent 
leur carrière dans les rangs de la pensée officielle et du fonc- 
lhionnarisme impérial. Dernier trait d’affinité, le mariage d 
leurs enfants devait consacrer un demi-siècle de camarad 
intellectuelle et de confraternité admimistrative. Chacune de 
ces physionomies présente d’ailleurs ses nuances propres : Le 
Play était de tradition catholique, d'esprit nettement conser- 
vateur, Chevalier avait été l'un des membres les plus actifs 
de la secte saint-simonienne : il avait connu pour elle Fombr 
de =2tate-Pélagie : il avait traversé la politique, les affaires, 
les muhieux les plus divers ; puis 1l était venu ranger, sous 
bannière du second Empire, une personnalité de large ouver- 
ture, de compréhension étendue, de riche expérience, et sur- 
tout d'un très souple opportunisme. Professeur d’écononue 
politique au Collège de France, interprète officiel du hbéra- 
hsme économique, négociateur du traité de commerce de 1500, 
il s'était affirmé comme le docteur et le doctrinaire des X pO- 
sitions universelles : c’est lui qui, en 1807, préside à la 
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publication des rapports internationaux. Le Plav, techmicien 
d'abord, Chevalier, surtout théoricien, apparaissent comme 


les deux print Ipaux auteurs et acteurs de ces manifestations 


si caractéristiques de l'Empire. 
\ la conception, à la réalisation de l'Exposition uni- 
verselle, Le Play avait apporté une idée maîtresse, un 
mté organisatrice et classificatrice qui eut pour effet de 
distineuei profond: ment cette mamfestation de celle de 1855. 


Tandis que l'Exposition précédente avait poussé un peu au 
hasard. à travers les Champs-Élysées, on se trouvait, en 1867, 
en présence d'un plan clair, précis et quasi haussmannien. 
Le Champ de Mars, alors à peu près vide, et beaucoup plus 
étendu qu'aujourd'hui, avait été affecté à l'Exposition. Ce 
vaste rectangle fut occupé par des jardins, par des pavillons, 
par des attractions de toute sorte, sauf dans la partie cen- 
lrale, que couvrait une vaste construction ovale : un nouveau 
Palais de Findustrie. Palais d’ailleurs bien différent de son 
er : alors que ce dernier n’était qu'une construction 
bâtarde, où Fart masquait laborieusement l'élan de la cons- 
truclion métallique, le Palais du Champ de Mars n'offrait 
aucune prétention esthétique. C'était un édifice de fer et de 
verre. don la construction avait été confiée à un énunent 
ingénieur, le polytechmicien Krantz, et dont le parti s'affir- 
malt avec une sobre logique. L'aspect général était celui d’une 
cuve immense, d'un énorme amphithéätre, d'une sorte de 
moderne Colisée, 
Le mé mn souel d'ordre et de netteté s’affirmait à l'in- 
téreur. En 1855. les nations avaient été mêlées, les marchan- 
dises confondues, sans beaucoup de discernement : aussi, dès 


pereur, le prince Napoléon avaital formulé le vœu d'un mod: 


lendemain de Exposition, dans son € Rapport » à lEm- 
de classement nouveau, à la fois simple et logique, tendant 
à combiner le groupement par nationalités et le oroupement 
par nature d'objets. L'idée avait été vraisemblablement sug- 
vérée par Le Play : quoi qu'il en soit, elle passa dans la réalité 
en 1867, Au Palais du Champ de Mars, fut appliquée une elas- 
silication méthodique fondée sur la combinaison des deux 
sislémes de divisions. D'une part, le Palais comprenait une 
eue d'all concentriques, destinées à recevoir les produits 


similaires de tous les pays. D'autre part, il était divisé par 
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des allées rayonnantes, en secteurs correspondant aux prin- 
cipales nations. Les premières rendaient possible l'étude 
comparative de tous les objets de même nature, tandis que 
les secondes permettaient de prendre une vue d'ensemble 
de la production complète de chaque pays. 

Le plan, simple et clair, plaisait par son allure scienti- 
lique : 1l évoquait le dessin d’une roue ; il évoquait aussi la 
coupe longitudinale de tel fruit ou de tel insecte. Si l'austère 
Frédéric Le Play se détournait avec dédain de tous les arti- 
fices auxquels on avait eu recours pour attirer les foules, 
avec quelle complaisance ne devait-1l pas arrêter son regard 
sur cette splendide épure, sur cette abstraction magnifique. 
ment réalisée ! Elle pouvait flatter en lui le savant, le mathéma- 
ticien, le polvtechnicien habitué à tout ramener à la géo- 
métrie et à l’alocbre : le grand bourgeois. le haut fonction- 
naire attaché à la règle et à la discipline ; mais aussi, plus 
profondément, le chrétien appliqué à ranger toutes choses 
dans un ordre aussi conforme que possible à la suprème 
volonté. 

Allons plus loin. Si la division du Palais en quelques larges 
tranches spécialisées pouvait evoquer l'œuvre des sepl jours, 
la conception même de Le Play, envisagée dans son ensemble, 
était d'essence religieuse. Après une grave maladie, qui pré- 
céda de peu sa fin, 1l écrivait à l’un de ses familiers : « Du coup 
d'œil suprême, je n'ai pas vu, comme certains mystiques, le 
néant de la vie humaine. Loin de là, j'en ai de nouveau cons- 
taté toute l'importance. La vie présente est le poste où nous 
devons gagner le classement dans la vie future. Nous devons 
être heureux d’y rester pour faire notre devoir. » Cette parole 
nous livre la pensée profonde de Le Play, sa conception de la 
vie humaine, envisagée comme une série d'épreuves, comme 
une sorte d'école préparatoire à quelque carrière éminente 
ou de concours d'admission indéfiniment répété. Elle nous 
révèle en même temps l'importance qui s'attache, pour un 
tel esprit, à une exposition universelle, transposition terrestre 
du céleste jugement, examen des mérites et des œuvres en 
vue du classement final et de la récompense. 

Le Play avait donc organisé une manifestation de grande 
envergure et de grande portée, qui a profondément marqué 
l'histoire du xrx® siècle. Manifestation d'ordre social, d’abord 
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et surtout, mais aussi d'ordre économique, intellectuel, huma- 
nitaire. La question politique ne se posait pas ouvertement. 
Elle donnait heu aux préoccupations de tous, mais elle n’eût 
pu faire l'objet d’une discussion explicite. C’est donc le pro- 
blème social qui, en 1867, retint surtout les attentions. C’est 
à sa solution que les organisateurs de l'Exposition eussent 
voulu surtout concourir. Et c'est autour de lui, et à propos 
de lui, que se manifestèrent les contrastes du second Empire, 
ses contradictions profondes, ses conflits intérieurs. Conflits 
qui, particulièrement apparents en ce domaine, se révélèrent 
non moins nettement dans les manifestations de l’industrie 
et du commerce, de l'éducation publique, de la vie interna- 
tionale, 

En effet, sous le brillant décor de F'Empire persistait un 
malaise profond. L'ordre régnait à la surface, mais il ne 
faisait que recouvrir les rancunes et les revendications. Le 
peuple vivait durement ; peut-être même son sort s’était-il 
agoravé depuis le début du siècle, Isubissait les conséquences 
de l'évolution économique, de la concentration des capitaux 
la loi sur les sociétés anonvmes est de 1867), du machinisme, 
d'un protectionnisme longtemps tout-puissant. Entre les 
masses, attirées dans les villes par le développement des 
grandes affaires, et le monde des industriels et des financiers, 
de plus en plus le fossé se creusait. Parmi les foules ouvrières, 
réduites à la pauvreté, souvent à la misère, le socialisme ne 
cessait de gagner du terrain. Il en était résulté de farouches 
soulèvements, dont les dermiers, en 1848, avaient été bruta- 
lement réprimés. Certes, depuis cette époque, le concept de 
révolution, — violente, sanglante, inutile, — semblait avoir 
reculé : au contraire, l'idée de l'action ouvrière méthodique et 
hmitée avait incontestablement fait des progrès. La lutte 
demeurait engagée : une « guerre des salaires », suivant l’ex- 
pression de Louis Revbaud, dont la grève apparaissait comme 
la forme la plus précise. Cet état de choses ne cessait de préoc- 
cuper les dirigeants animés d’un esprit « social » : les uns, tels 
que Napoléon III lui-même, assez portés aux concessions, à la 
fois par tendance humanitaire et par calcul politique (l Empire, 
en 1864, avait accordé aux ouvriers le droit de coalition, 
c'est-à-dire, en fait, le droit de grève) : les autres, — Le Play 
était du nombre, — persuadés qu’en ces matières la nouveauté 
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équivaut à l'erreur et que la sagesse commande un reto ad 





i-. CS do 
traditions cprouvees, do 
l'h 
UNE EXPOSITIOX SOCIALE à 
L'Exposition offrait à Le Plas OT magnifique ab 
de publier et d'illustrer ses théories. Elles avaient po point ne 
de départ un faut d'expérience, une observation de cet imo sé 
nieur, de cet industriel chrétien : la constatation de F4 ép 
de la main-d'œuvre, de la présence d'un élément hum: ol 
dans l'industrie, Fidée que la machine n'est pas tout, et q ne 
la production doit beaucoup à la valeur, à la qualité, à 1 
stabilité de ses collaborateurs Or. cette stabilite 1S< 
qualité sont profondément eontrariées à l'époque count dé 
poraine. En raison du développement des grands gl 
de la facihté des communications. de la n dtipheu \ des ni 
manufactures. des idées nouvelles qui se répandent. lo q! 
vrier s'attache de moins en moins à l'entreprise qui | sa 
Les industriels ne peuvent plus œuere compter sur son co te 
cours ferme et durable : Le Plav, comme la plu: des et 
membres de la société bourgeoise du milieu du x1x eele, la 
voit d'un assez Mau viUs œil l'oux rlei nomade . le chi lit} l [R 
élément de désordre, agent de trouble et de révolution, con 4 
lequel la Li cislation, l'administration sont dressées,. su 
Tel est le mal. Quel est le remède ? Rechercher « F1 | 
monie », nous dit Le Play, c'est-à-dire la permanence des el 
rapports entre les patrons et les ouvriers. Le patronat ne doi te 
pas se désintéresser de la main-d'œuvre, voir uni nt a 
dans le travailleur un simple instrument de la production, a 
semblable à l'outil ou à la bête de somme, El doit lui assurer o 
une vériluble protection, une tutelle eflicace ; il doit <ef- d 
lorcer de fixer les fanulles ouvrières et paysannes au a 
à l’usine en améliorant les conditions de leu: existen 
rielle et morale : non par l'augmentation des salair 
par tous les moyens propres € à maintenir la fanulle en 
à faciliter l'épargne, à encourager la propriété ». L'ord 
sur l'étroite collaboration des deux éléments de la $ “+ s: 


le majeur et le mineur. Qui dit patronat dit et doit néce-- ! 
sairement dire en même temps, en rejoignant le sens propr 


et profond des termes, paternité, Le palernalisme social 
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doit répondre à la paternité familiale : l'harmonie de l'Etat 
doit apparaître comme la résultante, comme le résultat de 
l'harmonie de toutes les familles. Telle est la pensée essentielle 
de Frédéric Le Play. 

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas revenir à un état de choses 
aboli. à l'ancien régime, à la féodalité, au moyen âge ? Le Plax 
ne repousse pas cette idée. Le moyen âge, la féodalité, l'ancien 
régime ont été, si on l'en croit, affreusement calommiés. Ces 
époques, déclare-t-1l, étaient fondées sur l’ordre, non sur un 
ordre artificiel, arbitraire, bureaucratique, comme celui qui 
nous régit, mais sur un ordre réel, sur une véritable « har- 
monie ». Grâces soient rendues au mouvement historique 
issu du romantisme, à l’activité de l'École des Chartes et 
de ses archivistes-paléographes, conservateurs des témoi- 
gnages du passé. « Les monographies que ces savants comi- 
mencent à publier mettent en relief l'excellence des rapports 
qui unissaient les seigneurs soit aux bourgeois, soit aux pay- 
sans. » Le Play rejoint ces historiens, et 1l se relie en même 
temps aux auteurs des Origines de la France contemporaine 
et des {nstitutions politiques de l'ancienne France dans toute 
la mesure où Taine et Fustel expliquent et légitiment la struc- 
ture de l'ancienne société française. [apporte par là même, 


aux utholiques SOCIAUX. l'appui de sa riche expérience et de 


sa longue réflexion. «Je his le livre de Le Plav, écrit Monta 
lembert à Augusüun Cochin, le 10 octobre 1864, et j'en suis 
émerveillé.. faut que vous lui rendiez pleine justice et que 


nous adoptions son livre comme notre programme.» Retenons 


la formule du grand doctrinaire du catholicisme moderne 
aux conservateurs libéraux et aux chrétiens sociaux. à la 
cénération montante d'Albert de Mun. de La Tour du Pin. 
de Léon Harmel (et, plus tard, de Robert Pinot), Le Play 
apportail « le programme ». 


LE PATRONAGE DU PATRONAT 


De ce programme, 1 voulut donner à l'Exposition une 
saisissante démonstration, D'abord, par l’orgamsation du 


groupe X (d’ailleurs classique, traditionnelle, conforme à tous 


les précédents des autres expositions). Mais aussi par une 
création neuve, personnelle, originale, que rien n'avait annon- 
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cée, qui ne fut jamais reproduite : l'institution d’un « Nouvel 
ordre de récompenses ». 

Le groupe X était consacré à l’enseignement et aux œuvres 
sociales. Il contenait, en particulier, les meubles, vêtements et 
aliments « distingués par les qualités utiles, unies au bon 
marché », tous les objets susceptibles d'améliorer la condition 
physique et morale des populations. La conception n'était 
pas nouvelle : l’idée remontait à 1855, et elle devait être 
reprise dans la plupart des expositions ultérieures. Mais la 
réalisation, jusqu'alors fragmentaire et dispersée, présentait 
cette fois un caractère systématique. On sait que l’une des 
idées dominantes du commissaire général était celle du ratta- 
chement des individus à la famille, et de la famille elle-même 
à l’entreprise agricole et industrielle à laquelle elle se trouve 
hée : il s'agissait d'organiser, de stabiliser les « rapports de 
permanence ». Dès lors, le problème de l'habitation, et notam- 
ment de l'habitation ouvrière, prenait une importance de 
premier rang. La partie la plus attachante du dixième groupe 
fut consacrée aux « habitations caractérisées par le bon marché 
uni aux conditions d'hygiène et de bien-être ». En raison des 
immeubles ouvriers qu'il avait fait bâtir, avenue de La Bour- 


donnais et avenue Daumesnil, Napoléon IIT figurait parmi 
les exposants. C’est à lui que fut décernée la plus haute 
récompense, et beaucoup voulurent y voir une consécration 


et une sanction de l’œuvre sociale du second Empire. 

Mais là n’était pas, dans ce domaine, l'innovation origi- 
nale, la création personnelle de Le Play. Son œuvre propre, 
celle où 1l avait voulu mettre le plus de sa pensée et de 
son cœur, ce fut l'institution du « Nouvel ordre de récom- 
penses ». Îl s'agissait, disent les textes, de « témoigner la 
reconnaissance officielle aux établissements et aux localités 
qui ont développé la bonne harmonie entre les personnes 
coopérant aux mêmes travaux, et qui ont assuré aux ouvriers 
le bien-être intellectuel, matériel et moral ». Il s'agissait, en 
d'autres termes, de distinguer, de récompenser le patronat 
philanthrope, le patronat qui tendait à améliorer la condr 
tion de l’ouvrier par des caisses d'épargne ou de retraite, 
par des subventions et des primes ; qui facilitait, par la eréa- 
tion de cours, d'écoles, de bibliothèques et de cercles, le 
développement intellectuel, moral et religieux des travail- 
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leurs ; qui assurait enfin, à l'atelier et au foyer, le respect de 
la femme, de l’ouvrière, de la mère, et encourageait la vie üe 
famille. Ce noble effort marquait un progrès sur l’attitude 
des classes aisées de la première partie du siècle. Il ne ren- 
contra guère, pourtant, que l'indifférence des ouvriers. Les 
œuvres sociales, d’après eux, procédaient d’arrière-pensées 
égoistes ; les améliorations matérielles qu’on leur proposait 
n'avaient d'autre but, à leurs yeux, que d'éviter, d’éluder 
l'essentiel, c’est-à-dire la question des salaires. Et, d’autre 
part, l’ouvrier, toujours indépendant, frondeur, frère de 
Panurge et de Gavroche, ne voulait voir, dans toute cette 
activité « bienfaisante » et « consolante », tendant à l’élévation 
et à l'édification, qu’un essai d’ingérence du patron dans sa vie 
et dans sa conscience. Il entendait demeurer, avec ses frères, 
seul maître de ses destinées. Le « Nouvel ordre de récom- 
penses » relève d’une conception élevée, d’une intention géné- 
reuse : mais il demeure extérieur à l’évolution ouvrière et à la 
vie des travailleurs. 


LE RÉVEIL OUVRIER 


Aussi bien, si l'Exposition de 1867 tient une telle place 
dans l'histoire sociale du x1x® siècle, elle le doit moins aux 
initiatives patronales qu'à une nouveauté d’un ordre tout dif- 


férent : l'institution des délégations ouvrières. Depuis 1860, 
le gouvernement de Napoléon III était entré dans la voie des 
réformes sociales. Dès 1862, il avait accueilli une initiative 
saint-simonienne : l'envoi à l'Exposition de Londres des délé- 
gués ouvriers. Il ne s'agissait, bien entendu, que d’un voyage 
d'études corporatives et techniques. La délégation n’en cons- 
titue pas moins un fait d’une considérable portée : d’une part, 
elle marque le réveil de la vie ouvrière, sa première mani- 
festation significative depuis 1851 ; et, d'autre part, elle eut 
pour effet de rapprocher, autour de l'Exposition de Londres, 
les ouvriers français de leurs camarades anglais et étrangers. 
Les délégués, prenant conscience de la solidarité qui les unis- 
sait, décidèrent de demeurer en contact, de se rencontrer 
périodiquement. Londres était alors l’une des rares capitales 
européennes où l’on pût se réunir, parler, penser librement : 
c'est là que naquit, sur l'initiative de quelques délégués fran- 
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çais, la grande organisation du socialisme contemporain, 
l'Assoctation internationale des Travailleurs. Tolain en rédives 
le projet ; Karl Marx, l'Adresse inaugurale c'est en 1867 que 
paraît le premier tome du Capital). Ainsi se noue, à l'occasion 
et en dehors des Expositions universelles, le faisceau des tra- 
vailleurs des trois grandes nations industrielles, l’Allemagr 
l'Angleterre, la France. A lheure même où les Expositions 
apparaissent comme l'éclatante, la triomphante manifes- 
tation du capitalisme international, voici que grandit, — 
à cause d'elles, et à côté d'elles, — cet organisme, cette puis- 
sance parallèle et de sens contraire : F Internationale ouvrière 
Le gouvernement impérial n'eut pas la claire conseience 
de ces faits. En 1867, il provoque, il facilite la constili Uon 
des délégations ouvrières invitées à l'Exposition. La plupart 
des grandes villes (Paris et Lyon à leur tête), la plupart des 
métiers (mais surtout ceux dont l'exercice implique des 
connaissances et du goût. c’est-à-dire les métiers d'art 
envoyèrent des représentants. Nous possédons les « Rapports 
des délégations ouvrières, contenant l'omigine et l'histoire des 
diverses professions, l'appréciation des objets EXpPoses, la 
comparaison des arts et des industries en France et à Fétran- 
cer, l'exposé des vœux et besoins de la elasse laborieuse 
l’ensemble des considérations sociales intéressant les ouvriei 
Ces « considérations sociales purent être développées a le SI 
en effet, les délégués prirent l'habitude de se réunir, et 1ls 
hüinrent de nombreuses assemblées pendant et après FExpo 


sition. Îl est juste de reconnaitr que ces réumons se dérou 
lërent toujours dans l’ordre et dans la dignité. Certes, les déle- 
gués ouvriers observaient à l'égard du gouvernement, comme 
à l'égard du patronat, une froide et défiante réserve. Mais 
on chercherait vainement, dans les procès-verbaux des 
séances, la moindre trace de violence ou de menace. Les 
réunions eurent lieu jusqu'à la veille de la guerre de 1870, 
formant une sorte de petit parlement où nombre de travail- 
leurs firent l'apprentissage de la vie publique, sous des chefs 
tels que Varlin, qui devait péri victime de la Commun 
Tolain, futur membre des premières assemblées républi- 
caines, où Tartaret, lébémiste, Parnsien souple el prudent, 
habile à tirer de l'institution des Délégations tout son effet 


et son bienfait sans trop inquiéter le pouvoir. Il faut chercher 
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l'une des sources de la République parlementaire et du svndi 


LI 
calism ontemporain dans ces modestes assemblées qui $se 
tirent. de 1866 à 1870, à la manie du 11€ arrondissement, au 
eœur du Paris travailleur. 


Ouai aux « vœux et besoins » de la classe ouvrière, ils 


k 


furent discutés, rédigés. communiqués au gouvernement. Leu 


euetl. \ Il ble expose de la question sociale au pubeu 
Î | 


du xix' ecle, a pu être comparé aux eabiers de 


réclamait, en premier eu, l’abrogation des mesures di 


se } 
F4ù, On 


suspicion que tautorite pouvant prendre a l'égard des ouvriers. 
1 


et notamment des ouvriers noniaues, \ ce vœu le SOUvVerHe- 
. ; re : 
ment 1! pt ial donna salistaction dans une assez la ee INCSUrE, 


Deux revendications surtout etaient eXprimées avec EH 


D'al li. | eprésentants ouvriers demandaient le droit de 
reun1 la faculté de temr des assemblées hbhrement, sans 
à la tolérance du pouvoir, de se STOUpPEr SUIVHN 

| S all tés, de constituer des svndicats » La pren 

parti de cette revendication fut accordé pa le JOUV! 
, qui rel blit le droit de séumeon en FS6N, Mais les sv 

d | ne di lont etre légal Hicunt FeCOonnus qu'en ISS4 
Les ouvrirs réclamatent, d'autre part. l'aucn ntation des 
salan \ l'heure mème ou la Chambre de commerce de Pai 
fixant h francs le taux de la journee de travail, Fun d 
dele és ouvriers établissant qu Le budoet annuel dur 


lamille de quatre personnes se montait à 4 9ST franes. L'anti 


non des chiffres et des faits tradunt lantagonisme de: 


La résidait essentielle revendication des populations 
ouvrières el, en même temps, la cause principale du différend 
qui opposarl les patrons et les travailleurs. Le Pias., pre- 
sentant de la bourgeoisie administrative et industrielle, des 


cadres » du second Empire, se montrait contraire à l'associa- 


tion répuenatt à laucmentation des sala Pour lus. la 
conso on et lamélioration des rapports existants pot 
valent et Cevaient suffire. La panacée existait : €'était k 
natronace » du patronat. La classe ouvrière Le refusait. ax 
une obstuination calme ei tenace. Ainsi, F Exposition d S6; 


Ï 
dar s ses mamfestations les plus significatives, 1llu 


‘ 


me foncier, le duel intime du second Empire. El IGUS 


ie, d'uüitii part, un Hnpo laut effort cons l 
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dant à arrêter ou à régler une évolution inéluctable : d'autre 
part, chez les travailleurs, un désir d’affranchissement de 
plus en plus ardent et conscient. L'Empereur oscille entre ces 
deux tendances, sans réussir à en réaliser l'accord, à en éla- 
borer la synthèse. Ainsi la division des Français se perpétue 
et s’accentue : elle aboutira, après les secousses de la guerre, 
du 4 Septembre et du siège, aux convuls ions de la Commune 
où déborde le courant socialiste qui s’enfle et monte peu à peu 
dès les dernières années de l'E ïmpire), puis à ce régime de 
réaction qui semble avoir emprunté à Frédérie Le Play 
(l'expression revient souvent sous sa plume) l'appellation 
d’« ordre moral ». 


INCERTITUDES ÉCONOMIQUES 


Si l’on envisage l'Exposition de 1867 au point de vue 
économique, les mêmes caractères se présentent. Le second 
Empire avait cru établir la stabilité, la sécurité matérielles, 
Et, depuis un certain temps, les postulats les mieux assurés se 
trouvaient remis en que stion. 

Il est incontestable que l'Exposition apparut comme une 
manifestation de prospérité. Elle témoigne des progres maté- 
riels effectués depuis le début de l'Empire. Elle vient prendre 
rang dans une série de faits qui illustrent la transformation 
des techniques et le mouvement des affaires. Elle est contem- 
poraine du grand accroissement de l'épargne, des principales 
banques de dépôts : le Crédit Lyonnais (1863), la Société 
Générale (1864); de l'apparition des grands magasins 
le Printemps 1865) et la Samaritaine (1869), après le Bon Mar- 
ché et le Louvre. Elle se relie au développement des commu 
nications nationales et internationales, à l’établissement des 
chemins de fer sur tout le territoire, à la création des compa- 
guies de navigation, les « Messageries Maritimes », la « Compa- 
gnie Générale Transatlantique », à l'installation des câbles 
interocé anique s, et soutout à l’entreprise, proche de sen achè- 
vement, qui frappa le plus les imaginations : le percement de 
l’isthme de Suez. Le canal eut son pavillon, où Ferdinand de 
Lesseps, très entouré, procédait à des démonstrations sur des 
cartes et sur des maquettes. Miraculeux accomplissement du 
vieux rêve saint-simonien ! 
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L'EXPOSITION DE 1867. 


L'Exposition illustre enfin la transformation de Paris. 
Elle révèle aux provinciaux, aux étrangers accourus, qui se 
souvenaient de la vieille cité obscure, étroite, malodorante, 
entourée de bourgades semi-rurales, la vaste métropole unifiée, 
élargie, modernisée par l'activité d’'Haussmann. L'année 1867 
voit. non seulement la manifestation du Champ de Mars, mais 
aussi la présentation, Pinauguration, F« exposition » du Paris 
nouveau. L'eau, le gaz comimencçaient à circuler, portant par- 
tout l'hygiène et la lumière. Mais le fait le plus directement 
hé à l'Exposition universelle, ce fut la création des deux 
compagnies qui se substituérent, l'une pour les ommibus, 
l'autre pour les petites voitures, aux multiples entreprises 
antérieures. Maxime du Camp, le chantre saint-simonien de 
la vie moderne, devenu le narrateur et le descripteur de 
Paris, ne manqua pas d’exalter la transformation accomplie, 
L'e nthousiasme qu'elle suscita révèle, . dans un ordre de 
faits restreint, tout comme dans le domaine des voies ferrées 
transcontinentales et des canaux interocéaniques, —lexistence 
d'une sorte de croyance surnaturelle à la vertu des communi- 
cations, d'une sorte de mystique des transports. 

Dans l'ordre industriel et commercial, l'Exposition de 1867 
est dominée par le traité de commerce franco-anglais et les 
conventions ultérieures. Elle permet d'en mesurer les consé- 
quences et d'en dresser le bilan. L'Exposition de 1855 avait 
marqué le triomphe de l'industrie moderne, son progrès et 
son succès en France. Le gouvernement impérial jugea donc 
possible de lever les prohibitions. Le traité du 23 janvier 1800, 
conclu par Cobden et Michel Chevalier, ouvrit le marché aux 
produits manufacturés anglais, tout en accordant à l’industrie 
française, durant cinq années, le bénéfice d’un régime transi- 
toire, La concurrence étrangère apporta à notre production 
nationale le plus actif stimulant. L'Exposition de 1867 révéla 
dans tous les domaines de multiples perfectionnements 
notamment dans la technique des chemins de fer et des 
mines, dans la fabrication des tissus de laine. En même temps 
apparurent des nouveautés chargées de promesses : les huiles 
de pétrole, dont certains commentateurs entrevotent l'immense 
avenir : le « locomobile », l’un des plus vifs succès de COMINO- 
dité et de curiosité de l'Exposition. Découvertes ou inven- 
tions qui montrent bien le souci français d'adaptation et de 
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recherche, Michel Chevalier, auteur d’une /ntroduction ‘de six 
cents pages) au Rapport du Jury international, entonne un 
hymne à la gloire du libéralisme économique, génératem 
d’'abondance et de bien-être, 

Ainsi l'état-major du régime croyait avoir atteint 
but. Et, certes, l’or s’accumulait dans les coffres de la bowr. 
geoisie. Pourtant, la belle assurance des premières années d 
l'Empire s'évanouissait dans tous les milieux. La politiqu 


SO 


du libre échange se trouvait remise en question. Elle n'avait 
apporté aucune amélioration au sort des classes laborieuses. 
aucun abaissement du prix de la vie. D'autre part, elle n'ava 

Jamais cessé de mécontenter les fabricants. On soutenait qui 
l'effet voulu en 1860 ayant été obtenu et limdustrie national 
avant reçu une secousse salutaire, 11 était redevenu néces 
saire de lui accorder quelque protection. De là, des conti 

verses et des critiques qui atteignaient le régime lui-même, 
ses théories essentielles, son idéologie intime. 

Inquiétudes et incertitudes doublées d'un malaise finan- 
cier. On se plaint de la stagnation des affaires, du défaut d'em- 
ploi des capitaux. [ls s'accumulent à la Banque de France: 
l'encaisse atteint un milliard en 1867, et l'on parle de | 
« grève du milliard ». Rouland, gouverneur de la Banqu: 
n'hésitera pas. dans son discours du 27 janvier 186$, à dénonce 
le marasme. « La grande raison du malaise qui à pesé depuis 
une année sur les affaires, déclare-t-1l, c'est l'inquiétude sw 
les choses de la politique extérieure. » Assurément, l'afl 
du Luxembourg, la catastrophe mexicaine, la campagne de 
Mentana ne pouvaient manquer d’alarmer les épargnants. Mais 


ure 


le public n’ignorait pas non plus l'état de santé de l'Empe- 
reur, Ses hésitations et ses fluctuations politiques, la fermen- 
tation sociale, les préoccupations du monde industriel et 
commercial : et il en résultait un peu partout une sourde 
mais profonde crise de confiance. 


UN MUSÉE PÉDAGOGIOUI 


Le spectacle de l'Exposition permet de constater les trans- 
formations de l’Empire, les améhorations réalisées, les signes 
de décrépitude. Il en est ainsi dans le domaine intellectuel 
et moral, comme dans l’ordre matériel. 
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Une exposition est, par définition, une grande leçon 
d'idées et de choses, une manifestation d’enseignement. On 
l'avait déjà pu voir en 1895. L'Exposition de 1867 Joue, plus 
encore que sa devancière, un rôle actif et significatif dans 
l'histoire de l'éducation nationale. Jamais le problème péda- 
gogique n'a été plus actuel qu’à cette époque. Jamais le souci 
de la culture n’a tenu une plus large place. 

Tous les esprits étaient d'accord. en ces dernières années 
de l'Empire, pour célébrer l'instruction. On convenait géné- 
ralement que la France n’était pas parvenue, à cet égard, au 
niveau de certains États. tels que la Suisse, la Hollande, ou 
la Prusse; les temps approchaient où l’on attribuerait la 
victoire de 1870 au maître d'école allemand. En attendant, 
le probli me de l’enseignement, et surtout de l’enseignement 
du peuple, occupe les pensées de tous. Il figure au premier 
rang des revendications ouvrières. Le Play lui consacre un 
Lres Impoi tant chapitre du hvre de la Réjorme sociale. Ce n’est 
pourtant pas le commissaire général qui marqua de son 
empreinte, à lExposition universelle, les manifestations 
pédagogiques. On y trouve, partout présente, l’action du 
unnistre le l'Instruc tion publique, Victor Duruy. 

L'Eniprre avait, pendant une dizaine d'années, fait mau- 
vais ménage avec lenseignement. Au lendemain du coup 
d'État. l'Umiversité dut subir un régime autoritaire : les 
établissements libres prospérerent ; le « climat » n’était guère 
favorable aux jeunes maîtres d'esprit dépendant : un Taine, 
un Prévost-Paradol, un About. et combien d’autres ! — 
ue crurent pas pouvoir concilier Factivité intellectuelle et la 
Hidélité au régime. Puis. une évolution se produisit : Napo- 
léon LEE lui-même n'avait rien d'un « obscurantiste »: ses 
études sur Jules César et sur la Gaule romaine l'avaient mis 


n rapport avec un historien umwversitaire, doué d’une intel- 
hgence active et réalisatrice, Victor Duruv. A l'époque où le 
réuime commencat à S'orienter vers le hbéralisme, Duruy fut 
appelé au ministère (1865). Cette nomination marquait, pou: 
Université, le début d'une ère nouvelle. 

Duruy se mit done au travail, et 1l accomplit par étapes 
successives une œuvre de rénovation, et presque de révo- 
lution. Œuvre animée d’un esprit fort « avancé » pour 


l'époque, où se trouvent annoncées el amorcées toutes les 
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réalisations scolaires de la ITTe République. Il prépare l'insti. 
tution d’un enseignement primaire gratuit et obligatoire : 
assouplit l’enseignement secondaire, 1l l’ouvre plus largement 
aux sciences et aux langues vivantes : il crée un enseigne. 
ment spécial, de tendance nettement moderne ; on peut 
enfin le considérer comme le véritable fondateur de l’ensei. 
gnement public des Jeunes filles. 

En même temps, Duruy s'efforce de donner satisfaction 
aux aspirations intellectuelles qui s'élèvent de toutes parts, 
Le nombre des illettrés demeurait fort élevé : beaucoup 
d'adultes n'avaient reçu qu’une instruction rudimentaire, (r 
les foules ouvrières éprouvaient, plus ardemment que jamais, 
un vif appétit de science. Duruy favorisa l'institution de 
cours du soir et facilita, par des bibliothèques, par des publi: 
cations à bon marché, la diffusion du livre, L’Exposition se 
situe, à cet évard, entre deux événements révélateurs de 
l'influence du mimistre : l'autorisation accordée, en 1866. 
à la Ligue de l'Enseignement de Jean Macé, en dépit des opr- 
mions républicaines et anticléricales de son fondateur, geste 
qui fut interprété comme une main tendue à ce groupe 

d'éducation et de récréation » populaire qui comprenait, 
ave Macé lui-même, H: tzel. Édouard Charton. Jules Verne, 
à toute cette opposition intellectuelle qu'inspirait et que din: 
veait, de haut et de loin, Victor Hugo. D'autre part, en 186$ 
les conférences publiques vont être autorisées et connai. 
tront, des le premier jour, la faveur umverselle. Ainsi, Pœuvr 
de Duruv se relie à tout un vaste mouvement de culture 
pogulaire, d'émancipation intellectuelle, de diffusion des 

lumières », tel que la France, depuis le xvirr® siècle, n’en 
avait pas vu l'équivalent. 

L'Exposition apparut comme lexpression de ces ten- 
dances, comme la pubheation et la proclamation des résultats 
obtenus. Duruy organisa, au ministère de FInstruction 
publique, une manifestation autonome, où figuraient des tra- 

iux d'élèves, des plans et projets d'écoles, des ouvrages 
“enseignement. Î suseita et facilita les voyages d’instituteurs 
Panis. Il fit décider enfin la publication d'importants rap 
orts consacrés aux sciences et aux lettres, qui remplirent 
ingt-neuf volumes : parmi eux figurent, avec des pages 
clorieuses de Ravaisson et de Claude Bernard, le célèbr: 
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tableau des Progrès de la poésie contemporaine dû à Théophile 
Gautier. 

Autour de cette Exposition, — et de toute l’œuvre de 
Duruy, — se jouait une ardente bataille. Les uns y saluèrent 
une « Renaissance » (le mot est du rapporteur Ph. Pompée), 
c'est-à-dire le passage d’un rigoureux autoritarisme à un 
régime plus libéral et plus éclairé : : les autres en annonçaïent, 
en dénonçaient le péril. Et, en effet, cette activité, d’inspi- 
ration exclusivement laïque, inquiétait le clergé et, avec lui, 
tous les esprits pour qui la formation intellectuelle demeure 
inséparable de l’éducation religieuse. Duruy était exposé 
à l'hostilité des évêques. Et, dans le monde officiel même, 1l 
rencontrait l'indifférence, * scepticisme, l'ironie. Le Play se 
désintéresse de son exposition particuhère, organisée, hors 
du Champ de Mars, en l'hôtel de la rue de Grenelle. Chevalier 
lui décoche quelques traits dans son Rapport officiel. Victor 
Duruy avait pensé éditer un Album des lycées, où eussent été 
présentées les photographies de tous les collèges, celles des 
élèves groupés par classes, celles enfin de tous les lauréats, 
jointes aux discours latins et aux thèmes grecs couronnés dans 
les concours. Le projet fut abandonné ; pourtant Chevalier 
ne l’épargna pas. « La raillerie restait désarmée, écrit-il, devant 
une telle splendeur de conviction universitaire, et ce monu- 
ment idéal, que les esprits sensibles surnommaient déjà l’Al- 
bum des familles, eût fait tomber la plume du critique d’admi- 
ration et de saisissement. » 

Ainsi, dans l’ordre de l’enseignement, comme à peu près 
partout ailleurs, se révèle l'intime désaccord, le malaise interne 
de l'Empire. D'une part, montent les forces neuves ; de l’autre 
subsistent et résistent toutes les puissances conservatrices 
de la société française. Dès 1807, se préparent et se dessinent, 
autour du problème scolaire, les luttes politiques el religieuses 


de la [TI République. 
HUMANITARISME ET PAIX ARMÉE 


lon envisage l'Exposition de 1867 au point de vue 
moral, li mème contradiction se révèle, Jamius les préoceu- 
pations humanitaires n'ont tenu plus de place dans les cœurs 


et dans les pensées. Jamais Paris, jamais lu France ne se sont 
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abandonnés avec plus de complaisance à de plus séduisantes 
conceptions. Jamais l'idée, l'idéal d’une civilisation commune 
à Lous les hommes, à tous les peuples n’ont plus absolument 
dominé les esprits. Et jamais l’illusion collective ne s'est aussi 
brutalement heurtée à d'aussi cruelles déceptions. 

L’Exposition de 1855 était apparue avant tout comme une 
manifestation scientifique, économique et technique : elle ne 
comportait pas d'intentions ni de prétentions excessives 
Au contraire, l'Exposition de 1867 voit éclore une idéologe, 
une phraséologie ambitieuses. Le Champ de Mars, hier réservi 
aux exercices militaires, devient, dans le langage du temps, le 
champ de la paix ; les peuples assemblés à Paris prennent 
conscience de leur harmonie: peu à peu, du concept des 
« nationalités » se dégage celui de l'unité humaine, celui de 
l'Internationale : le terme même d'universel semble avo 
suscité des illusions, des aspirations démesurées. « L'Expo- 
sition a mis à la mode un mot que le Dictionnaire de l’Aca- 
démie ne connaissait pas, et qui restera comme la création 
particulière et la devise de l’année 1867, écrit Victor Fournel 
Elle a un journal international, une cuisine internationale, des 
restaurants internationaux, un théâtre international. » L'Expor- 
sition de 1867 est, en effet, nous l’avons vu, contemporain 
de l’« Association internationale des Travailleurs ». Elle l’est 
aussi de la « Ligue internationale de la Paix », création de 
Frédéric Passy, que patronne Michel Chevalier, et d’un 
foule de sociétés à tendance plus ou moins universaliste. Peu 
de congrès se tiennent dans son enceinte : hospitalière Hel- 
vétie les accueille. Pendant l'été de 1867. se tient à Genèv 
le Congrès de la paix : à Lausanne, celui de l’Internationale 
des Travailleurs. La mode des groupements. « l’association- 
nisme », sévit d’ailleurs dans tous les domaines, de la « Sociét 
protectrice des animaux » à la « Ligue des Solidaires » pour 
les enterrements civils. 

La tendance humanitaire engendre quelques heureux efets: 
l'exposition des Secours aux blessés militaires, correspondant 
à la récente fondation de la Croix-Rouge ; le pavillon des 
monnaies, des poids et mesures, destiné à illustrer la grandi 
idée de l’unité humaine. Mais, à côté de ces manifestations 
pratiques, de ces initiatives d'intérêt général, que de fictions 
et de chimères ! Alors que l'Exposition de 1855 n’avait été, 











tes 
une 
ent 


ASS] 


une 
ne 
ves 
ge, 
TVe 


lent 
des 
| de 
VO! 

po- 
\ca- 
tion 
nel. 
ds 
po- 
ainé 
l’est 
| de 
un 
Peu 
Hel- 
TAN 
nale 
1On- 
ét 


OU! 


ets: 
lant 

des 
nd 
ions 


Ions 


éte, 








L'EXPOSITION DE 1867. 919 


et n'avait voulu ètre, que la fête de l'industrie, du travail, de 
l'effort humain, celle de 1867 tend à paraître comme une vue 
synthétique, un panorama de la totalité des êtres et des choses, 
une sorte de concile œcuménique, laïque et philanthropique. 

Surtout, on croyait à la paix, on y croyait aveuglément : 
c'était l'ignorant, le paresseux optimisme de toutes les époques 
heureuses. Michel Chevalier lui-même déclare que lintérêt 
des nations européennes est de former une confédération. 

Désormais, proclame-t-1l, faisant sienne une parole de 
Napoléon IT, toute guerre européenne est une guerre civile. » 
Sur ces mots, s'achève son rapport. Fugo, poète et prophète, 
jette dans la préface du Paris-Guide, consacré à l'Exposition, 
l'une des pages les plus folles de son œuvre, une étrange décla- 
ration de patriotisme universel. «© Phénomène magnifique, 
cordial et formidable que cette volatilisation d'un peuple qui 
s'évapore en fraternité ! O France, adieu ! Tu es trop grande 
pour n'être qu'une patrie, On se sépare de sa mère qui devient 
déesse. Encore un peu de temps, et tu t'évanouiras dans la 
transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus 
être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité : tu ne 
seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dis- 
soudre tout entière en rayonnement, et rien n’est auguste 
à cette heure comme l'effacement visible de ta frontière. 
Résigne-toi à ton immensité. Adieu, peuple ! Salut, homme ! 
Subis ton élargissement fatal et sublime, à ma patrie, et, de 
même qu'Athènes est devenue la Grèce, de même que Rome 
est devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde ! » 
Telle peut ètre chez un grand esprit, délié de la France depuis 
quinze ans, la réfraction de la notion, — prestigieuse et péril- 
leuse, de l« umiversalité ». 

Ces visions grandioses et candides se heurtaient à la réa- 
lité. Sans mème évoquer le souvenir de Sadowa, il suffisait 
de regarder autour de soi pour apercevoir les faits. En dépit 
des règlements qui n’acceptaient point les œuvres de mort, les 
armements avaient été admis à l'Exposition. L'industrie de 
guerre française y était représentée. Mais la maison Krupp 
avait envoyé un canon géant, un canon de cinquante mille 
kilograrmmes, dont l'apparition sembla comme un sinistre pré- 
sage. Mais Victor Hugo déclarait : « Les énormes boulets 
d'acier, du prix de mille francs chaque, que lancent les canons 
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titans fabriqués en Prusse par le gigantesque marteau de 
Krupp, lequel pèse cent mille hvres et coûte trois millions, 
sont juste aussi efficaces contre le progrès que les bulles de 
savon soufllées au bout d’un chalumeau de paille par la 
bouche d'un petit enfant ! 

Ainsi l'examen des principaux faits, des principales ten: 
dances de FExposition confirme l'impression première, Que | 
de points noirs dans ce ciel heureux ! Que de nuages sur ces 
fètes! La politique, à peu près absente des discours, fait 
l'objet de toutes les pensées. L’inquiétude sociale se révèle 
avec une acuité, une intensité toutes nouvelles. Le malaise 
économique et financier apparaît. Dans l'ordre philoso- 
phique et religieux, un véhément conflit est engagé. Surtout, 
à l'horizon européen, se posent les plus redoutables pro- 
blèmes. Assurément, 1867 donne un prestigieux spectacle : 
Paris recevant l'univers, offrant aux peuples et aux rois un 
festival, une kermesse d’un éclat inégalé ; une ardente fermen- 
tation d'idées dont la plus noble et la plus haute est celle de 
la paix, de l'unité, de la fraternité humaine. Il marque le 
sommet de l'Empire, le point d'où l’on aperçoit, comme une 
sorte de terre prochaine, toutes les notions dont va s’emparer 
la République pour essayer d'en forger, d’en former des 
réalités. 

Flatteuses visions !.. Le fait prochain, c’est le danger des 
nationalités grandissantes, le réveil allemand, le péril prus- 
sien. Tous les Français ne se refusent pas à l'évidence. « La 
France, écrit Prévost-Paradol, approche de l'épreuve la plus 
redoutable qu'elle ait encore traversée. Aujourd’hui, la ques- 
tion est de savoir si elle lemporterait sur la Prusse, et 1l n’est 
personne qui ne considère cette lutte comimne une épreuve des 
plus sérieuses pour notre pays. » Et Daudet pourra, au lende- 
main de 1870, évoquer pathétiquement « l'Empereur aveugle ». 

L'année de l'Exposition représente en quelque sorte le 
quatrième acte de la tragédie 1npériale, l'heure de la « crise 
le rnoment où se nouent en un faisceau les forces jusqu'alors 
éparses qui vont emporter le dénouement. 


Raymonp Isay, 


(A suivre.) 


























LA CRÉANCE AMÉRICAINE 


Depuis la mémorable séance du 15 décembre 1932, où la 
Chambre des députés décida de suspendre tous paiements 
à l'Amérique et renversa le cabinet Herriot, qui voulait faire 
face à l'échéance, la question des dettes de la France envers 
les Etats-Umis avait paru sommeiller, Mais cesser de parle 
d'un problème n'a jamais suffi pour le résoudre, et, tôt ou 
tard, il faut bien se décider à en aborder l'examen final. 

Ce moment est-1l arrivé. en ce qui touche la créance améri- 
cane ? On ne saurait l'aflirmer, tant restent nombreuses les 
incertitudes qui enveloppent, de nos Jours, tout ce qui relève 
de la politique internationale, Mais on peut recueillir certains 
indices prémonitotres, et en dégager, sans trop d'invraisem- 
blance, l'hypothèse d'une reprise des négociations franco- 
américaines, en vue d'une revision et d'un règlement de 
comptes. 

Tout d'abord. la presse des deux Pays s’est complu, 
depuis quelque temps. à lannoncer comm prochaine, et sil 
est vrai, comme Fannoncait tout récemment, CUM grano 
salrs. une parole autorisée, que la presse finit par créer ce 
qu'elle imagine et suseite le fait à force de lallirmer, on pour- 
rat s'attendre 1er à du nouveau. I faut. toutefois, observer 
qu'au début de cette année, notre mimistre des \ffaires 
étrangères, M. Delbos. et Fambassadeur des Etats-Umis, 
M. Bulhite. ont démenti jusqu à la réalité de l'entretien que les 
Journaux leur avaient prete au sujet de notre dette 
aus ilest exuet que, dès le 26 novembre 1956, la Chambre 











922 REVUE DES DEUX MONDES. 


était saisie d’une proposition de résolution de M. René Richard 
invitant le gouvernement à ouvrir des négociations avec les 
États-Unis. Il n’est pas moins vrai qu'en même temps l’Amé. 
rique, en remettant à la France le relevé semestriel de son 
compte, se disait prête à discuter toute proposition française 
quant au règlement de ce compte, et que si, dans sa réponse, 
notre gouvernement s’exeusait de n'en avoir aucune à for- 
muler, 1l n'en exprimait pas moins son bon vouloir de voi 
la question se résoudre un jour prochain. 

La nomination de M. Georges Bonnet, comme ambassade 
à Washington, incite nombre de bons esprits à croire qu'une 
des premières tâches de notre représentant sera de s'attaquer 
résolument à ce problème. La compétence du nouvel ambas- 
sadeur, l'autorité qu'il s’est acquise au cours de négociations 
internationales des plus complexes sur les problèmes finan- 
clers peuvent induire à penser que notre gouvernement a voulu 
les utiliser pour voir régler les relations de la France et de 
l'Amérique sur ce point particulier. 

Le moment paraît opportun pour nous remémorer les 
données du problème, trop souvent oubliées, ignorées ou 
mal interprétées par l'opinion publique, d’un côté comme de 
l’autre de l'Océan. Nous résumerons donc, à larges traits 
l'historique de la créance américaine et nous en dégagerons. 
chemin faisant, et comme conclusion, les raisons qui militent 
en faveur d'une revision des comptes, entreprise dans un 
esprit a la fois équitable et réaliste, 


COMMENT LA FRANCE S'EST ENDETTÉE 

Dés les prenmères semaines d'août 1914, la France. envahie, 
et n'ayant pas encore organisé ses fabrications de guerre, s 
voyait obligée d'acheter à l'étranger les munitions, les équi- 
pements, les vivres dont elle avait besoin. L' Angleterre et 
surtout F'Amérique furent ses principaux fournisseurs et nos 
importations atteignirent de telles Sommes qu'à la fin de TOR 
notre balance comimerciale accusait un déficit cumulé di 
60 milliards de franes-or, soit plus de 400 milliards de franes 
du type 1996 ! 


Pour payer les fournitures ainsi acquises, 11 fallut recourr 
au crédit, sous toutes ses formes, tant par avances de treso- 
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rerie à trésorerie d'État que par ouvertures de -crédu en 
banque, ou par emprunts publics. La France fut ainsi amenée 
à contracter, à légard des Etats-Unis, deux catégories de 
dettes : une dette commerciale et une dette politique. La 
première, constituée par tous les crédits reçus entre le 17 août 
1914 et le 6 avril 1917, date de l'entrée en guerre des Améri- 
cains : à cette dette, de S00 millions de dollars environ. 
devaient, en 1919, s'ajouter les 407 millions de dollars, prix 
auquel nous achetämes les stocks laissés en France par nos 
alliés. Compte tenu d'un remboursement de 260 millions de 
dollars, exécuté au cours des hostilités, notre dette commer- 
ciale s'établissait done non loin du milliard de dollars. Quant 
à la dette politique, elle se compose de tous les crédits qui 
nous furent consentis par les États-Unis depuis leur entrée 
en guerre Jusqu'au mois d'octobre 1919, date à laquelle nous 
cessämes de recourir à leur aide financière. 

Cette seconde partie de la dette présente bien, en effet, 
un caractere politique, car elle fut contractée entre États, et 
les crédits ouverts furent employés pour atteindre le but 
commun qu'ils s'étaient assigné : la victoire militaire. 
Quand le Congrès américain décida d’engager l'Amérique 
dans la guerre, le président Wilson déclara solennellement 
à ses collègues : « Nous devons mettre en jeu nos vies et nos 
iortunes, tout ce que nous sommes et tout ce que nous posse- 
dons. » Pendant douze mois, l'Amérique ne fournit à la cause 
commune que son argent, tandis que ses hommes se pré- 
paraient à l'assaut suprême où, à partir de mai 1918, leur 
courage fut incomparable. 

Le Sénat américain approuva les lois d'emprunts publics, 
en précisant que le produit de ces emprunts devait servir 
à laire des avances aux Alhés, ce qui leur donnait le caractère 
d'une véritable contribution américaine aux frais communs de 
la guerre. Il importe d'insister sur le fait que, dans toutes les 
lis autorisant les emprunts qui allaient dès lors se succéder, 
on retrouve la formule qu'ils sont émis « en vue d'assurer plus 
efhcacement la sécurité et la défense nationales et de conti- 
nuer la vuerre, en ouvrant aux vouvernements étrangers des 
crédits aux États-Unis ». Il s'agissait de faire triompher la 
cause commune, de lui apporter sans délai ce dont l’ Amérique 
disposait, et cela par devoir interalhé, par intérêt de défense 
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nationale, maïs « sans préoccupation de perte ou de profit 
financier. en restant prêts à tous les sacrifices », comme le 
disait, au Sénat américain, le sénateur Simmons, président 
du Comité des finances, lors du vote des premiers Liberty 
bonds. 

À coup sûr, si l'on s’en tient à la forme dans laquelle furent 
faites les avances à la France, ce sont, juridiquement, des 
prêts représentés par des titres, des obligations portant la 
signature de nos représentants qualifiés. Mais, vues sous l'angle 
économique, ces opérations n’offrent pas le caractère de 
prêts véritables, c’est-à-dire d’avances faites à l’emprunteur 
pour lui permettre de créer des richesses nouvelles, gage et 
moyen de sa libération. Vues sous l’angle politique, ces 
avances apparaissent comme de véritables subsides, comme 
un apport à l'affaire commune. 

Pourtant, si l’on se refusait à penser que le fond dût l’em- 
porter sur la forme pour caractériser les crédits américains, 
il faudrait, tout au moins, se reporter aux conditions dans 
lesquelles la France a reçu cette aide financière, afin d’appré- 
cier ce qu'il serait équitable de lui réclamer pour sa libération 
On constaterait alors que nous avons reçu des États-Unis, 
non pas de l'argent, mais uniquement des crédits qui devaient 
sous de minutieuses justifications, être employés en marchan- 
dises achetées dans le pays même. Les États-Unis livraient 
leurs fournitures contre des traites créées et acceptées par la 
France au profit du Trésor américain ; celui-ci payait les 
fournisseurs grâce à des ressources d'e mprunts souscrits pal 
le public américain. 

Ce système a valu aux États-Unis un énorme excédent 
d'exportations et a transformé l'aspect de leur balance des 
comptes. Îl a prodigieusement animé leur vie économique. 
Enfin, gräce à l'impôt sur les bénéfices de guerre, le Trésor amé- 
ricain a récupéré 43 p. 100 de ses décaissements. Si donc, on 
veut bien considérer que le montant de cet impôt était incor- 
poré dans les prix des fournitures que la France achetait alors 

sans pouvoir discuter, vu l'urgence, on s’apercevra que l’Amé:- 
rique s’est déjà remboursée de près de moitié des avances 
qu’elle nous a consenties (1 


(1) Cette déronstration à été faite lumineusement par M. Edge, au Sénat 


ainéricain, le 30 mars 1426, à o, du regle. nent de Ja dette italienne 


) 














profit 
me le 
sident 
tbe rty 


urent 
l, des 
nt la 
angle 
re de 
nteur 
ge et 
# ces 


)MME 


l’em- 
*9Ins, 
dans 
ppre- 
tion 

Unis, 
nent 


han- 


alent 


ù pai 


dent 

des 
que. 
\me- 
‘, On 
1COT- 
ilors 


| mé- 


niCes 








LA CRÉANCE AMÉRICAINE. 925 


Il serait bon que l'opinion américaine fût mieux informée 
de la manière véritable dont la dette de la France a été contrac- 
tée, La loyauté et le réalisme du peuple américain ne pour- 
raient manquer de considérer favorablement un accord qui 
restituerait à l'aide financière des États-Unis son caractere 
de subside et qui tiendrait compte du gain qu'elle leur a pro- 
curé, au moment même où elle S'accomplissait comme aussi 


dans les années qui suivirent la guerre, 
A LA RECHERCHE D'UN ACCORD 


Au lendemain mème des hostilités, la nécessité d’un règle- 
ment de comptes entre Alhés S'IMpPOSA. Mas, dès l'abord, 
on dut s’apercevoir qu'il n'irait pas sans diflicultés, L'union 
financière qui avait groupé les nations alliées s'était rompue ; 
chaque monnaie suivait son sort et chaque État se trouvait 
en face des frais et des dévastations que lui avaient causés 
cinquante et un mois d'hostihités. La France était la plus 
éprouvée, avec ses 1 500 000 morts, ses 1 500000 mutilés, 
dix de ses départ: inents ravages et quatre iiéions d'habi- 
tants sans foyer. 

De bonne foi, notre opinion politique tendait à considérei 
que, dans l'épreuve commune, les Alliés avaient dù mettr 
tout en comimun : l'idée se précisa donc que, pour lhiquider l S 
conséquences financières de la guerre, 1l serait juste de faire 
bloc de toutes les dépenses et d'en répartir la charge entre les 


nations allées, — déduction faite des réparations incombant 
à l'Allemagne, — en tenant compte des sacrifices subis et 


des ressources conservées. 

Mais, dès 1919, le Trésor américain fit connaître qu'il 
n'adoptait pas cette thèse. On dut bientôt apprendre aussi 
qu'il n'admettait pas de discussion sur le principal de notre 
dette, bien que des juristes français, comme le doyen Lar- 
naude, et des économistes américains, comme M. Seligman, 
eussent démontré ou admis que, pour ses achats de guerre en 
\mérique, la France avait dù subir des prix de contrainte, 
Enfin, une autre requête francaise, la plus importante de 
toutes peut-être, consistiit à voir her le remboursement de la 
créance américaine au paiement par l'Allemagne des répa- 


rations. On l'appuvait tant sur le fameux memorandum aux 
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14 points du président Wilson que sur le traité de Versaill 
lui-même, qui avait reconnu à la France une priorité dans 








es 
paiements de réparations pour relever ses ruines. Or, l ndet: 
tement de guerre pouvait bien compter lui-même conime w 
élément de ruine à réparer. 

L'opinion américaine vovait les choses sous un tout aut 
aspect ; pour elle, puisqu'il + avait eu prêt, — ce qui pour 
vait d’ailleurs se contester, — il devait v avoir remboursement 
et comme le relevé de comptes aboutissait à un total chiffn 
en dollars 1). le paiement était exigible en espèces, bien qui 
le débiteur n'eût reçu que des mare handise s tarifées au max 
mum. D'autre part, l'Amérique entendait reprendre sa pol 
tique d'isolement à l'égard de l'Europe, agitée, querel 
armée, et dont la psychologie lui échappait. La question al 
se compliquer bientôt du fait que la France achetait les stock 
américains et que le montant de cette acquisition, en ven 


eus 


s'ajouter à notre débit, risquait de lui communiquer un eara 
tère commercial. 

C'est sous ce « climat » que les négociations allaient 
vrir peu après. Dès 1922, l'Angleterre, par la célèbr 
3alfour, se déclarait prête à l'annulation générale des dei! 
interalliées. Éconduite et pressée d'assainir ses finances et 
sa monnaie, elle traita séparément avec les États-Unis. dès 
le 18 juin 1923, et dans des conditions dont l'influence di 


se faire lourdement sentir lors des pourparlers avec les autres 


Alliés. 
Le Congrès américain, qui étudiait le probli ne de] 


milieu de 1921. avait créé une Commnssion des dettes, n 


ii] 


des pleins pouvoirs pour névocle] la consolidation, la conver- 
sion ou la prorogation des dettes. mais à qui on avait interdit 


1 
d'en diminuer le principal, d'en abaisser Fintérêt au-des 


de /, pour 100 et d'accepter une substitution de déliteu 


l \llemagne, par exemp le). À cette mesure. la France cpo 
en envoyant à Washington la mission Parme nter (juillet 1922 


Il s'agissait de renseigner \mérique sur noire «1e n, de 
lui faire sentir lénormité de nos charges économiques, la 


nécessité de maintenir onéreusement notre sécurité, Fimpos 


sibilité de payer Os créanciers, si Hos débiteurs pohtiq 


(1) Exact 
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faisaient défaut. Cette dernière condition fut nettement pré- 
cisée, le 20 juin 1923, par M. Poincaré, car l'Allemagne s’exé- 
eutait mal et réclamait sans cesse des moratoires. À ce 
moment, une parlie des milieux politiques des États-Unis 
parut se rendre compte de cette réalité et le président 
Coolidge proposa la réunion d’un Comité d'experts qui allait 
se tenir, fin novembre 1923, sous la présidence d’un Améri- 
cain, le général Dawes. 

En avril 1924, le « plan Dawes » fut achevé et rat fié par tous 
les intéressés, Y compris l'Allemagne, dont 1l réduisait la dette 
de 132 milliards de marks à 25 (la part de la France tombant, 
1pso fa lo.de Où à 19 milliards .Nous proposämes alors a l’Ame- 
rique d'accepter sur sa créance un abattement analogue 
de 79 pour 100, Le moment paraissait favorable : les Etats- 
Unis avaient signé d’autres accords (Pologne, Finlande, 
Lithuanie), l'état politique et monétaire de l'Europe s'amé- 
horait. et enfin il fallait utiliser les derniers mois d'existence 
de la Commission des dettes. 

Sous l'influence de M. Mellon, mimistre du Trésor, on se 
décida, en Amérique, à déclarer que, dans les négociations 
à vent, on tiendrait compte de la capacité de paiement, 
actuelle et future, du débiteur, plus que de ses obligations 
strictement Juridiques. 

Le gouvernement français (octobre 1925 prit acte de cette 
décision qu'il put interpréter comme la reconnaissance impli- 
cite d'un ben entre réparations et dettes interalliées, car la 
défaillance de notre débiteur devait mfailhblement altérer 
notre capacité de paiement. Mais, dans les missions qu'ils 
accomM} Brent aux Etats-Unis, M. Callaux (1925) et M. Béren- 
ver 1926) se virent opposer un refus très net de rien diminuer 
sur le principal de la créance, lequel devrait comprendre le 
montant des intérêts arriérés au taux qui serait fixé. 

Force fut bien de signer Faccord de Washington, dont la 
ratilieation allait demander trois ans. qui fixait le mon- 
lant de notre dette à 4076000 dollars, se décomposant 
ainsi : avances, 20953000 dollars : stocks, 407 000 000 ; 
mtérêts arriérés el incorporés au principal, 736 000 000 Le 


réoclement de cette somme s'échelonnait sur soixante-deux 
nées (jusqu'en FOS7), et fl fut renus à FAmérique soixante- 


deux obligations à ordre representant ces annutés. La 
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France pouvait, pendant trois ans, ajourner ses paiements 
lel est, en substance, l'accord qui régit, aujourd'hui 
encore, la créance américaine, 


LE SORT MALHEUREUX DE L’ACCORD DE WASHINXGTON 


Cet accord fut aussi mal accueilli en \mériqu qu'er 
France, car chaque pays en supputait la valeur à sa facon. 
Aux États-Unis, on ealeulait la « valeur actuelle » du trait 
sur la base d’un intérêt de 4 pour 100, On trouvait alors que 
cette valeur correspondait juste au montant des prêts faits 
à la France après l'armistice, et on en concluait que tout 
notre dette de guerre proprement dite était annulée. Cela 
faisait crier à un excès de générosité envers nous, par compa- 
raison avec les conditions faites à l'Angleterre et par rapport 
à la richesse nationale qu'on nous attribuait. 

En France, on considérait, d'une facon plus réaliste, que, 
pendant soixante-deux ans, 11 nous faudrait grever notre 
budget d'une lourde annuité, et, faisant le total des sommes 
que le contribuable francais aurait dû, en fin de compte, 


paver à l'Amérique, on arrivait à un total de 6648000 
dollars, alors qu'en tout et pour tout ‘avances el stocks 
nous n'avions recu que 35 340 000 mullhions de dollars. 
D'autres partie ulanités de l'accord choquai ht notre opi- 
nion : incorporation des intérêts, d'abord : la commercia- 
hisation de notre dette par le moven des obligations à ordre 
(et M. Mellon dut, tant l'émotion s'avivait. piomettre qu'il 
n'userait pas de cette faculté) : l'absence de toute « elanse de 


sauvegarde » autorisat 


t la France à suspendre ses pale nents, 
si Allemagne suspendait les siens. On S'élonnait de cetts 
dermére Jacune, en faisant valon que M. Bérenger, nott 
négociateur, avait pa exposer le principe du Ben nécessan 
entre dettes et répai tions. Satis soul: ver la moindre objei 
tion, et que le plan Dawes, en prenant soin d’ajuster les 
échéances allemandes aux échéances francaises, avait Taisse 
pressentir qu'on acceptait de reconnaître ce hen. 

\ussi ne faut-il pas s'ctonnet que la ratification de Fac- 
cord de Was] invton ait été, tout d'abord. ajournée. Pro 


l ï 
sotrement. et sans engager Paveme. la France pavait 1927 


1928) les sommes prévues à l'accord et qui, d'ailleurs, concor- 
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daient avee ce que l'Allemagne lui versait, en vertu du plan 
Dawes., Mais cette situation ne pouvait se prolonger : au 
er août 1929, il allait falloir, ou bien ratifier l’accord, 
ou bien le rejeter, mais alors paver d'un seul coup la valeur 
des stocks acquis en 1919, soit 407 millions de dollars, dont le 
règlement avait été ajourné de dix ans. Et, pendant ce temps, 


la monnaie francaise baiïssait et la dévaluation de 1928 s’ac- 


compli ut. 

La nécessité de ralifier s'imposait. On attendit l’imminente 
revision du plan Dawes : elle eut heu le 7 juin 1929, sous la 
présidence du financier américain Owen D. Young, et ampu- 
tait ui fois di plus notre créance de ‘éparations. Mais le 


plan Young, à son tour, établissait une concordance entre les 
paiements allemands et ceux des Alliés à l'Amérique. Les 
accords de Washington furent alors ratifiés, après d'émouvants 
débats au Parlement francais. La Chambre (20 juillet 1929 
et le Sénat (26 juillet) déclaraient solennellement « que la 
France, sous peine de troubler gravement son économie 


nation ile. ne pourrait trouver les moyens nécessaires a l'exé- 


cution des accords que dans laccomplissement révuher des 
obligations de FAI iaone », 


Le Congrès américain, à son tour, ratifia le pacte. Le plan 
Youne entrait en appheation le 20 janvier 1930, et, dès 
février, l'accord de Washington était promuleué chez nous. 
L'opinion restait attristée et déçue de voir qu'après dix ans 
de négociations, noire pays devait subir encore d'aussi gros 
sacrilices, On se résiona, dans la pensee que, cette fois, répa- 
ations et dettes interalhiées étaient définitivement réglées. 


Cette illusion ne devait pas persister longtemps, et, le 20 juin 


551. le moratoire Hoover, éclatant comme un coup de 
lonnerre dans un ctel bleu ». allait dissipi 5 
MORATOIRE HOOVEI A LA SUSPENSION DES PATEMENTS 
Que s'était passé ? Ceci : que FAllemagne avait, depuis 


dix ans, emprunté sans mesure en Angleterre et aux Etats- 
Unis et que la cerise, alors très prononcee, la rendait imcu- 
able de paver 4 la fois ses dettes commerciales et ses dettes 
| tiques. Il fallut sacriier les unes ou les autres. Le pre 
sident Hoover, considérant les intérêts bancaires des Etats- 
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Unis comme plus urgents à défendre que ceux du Trésor, 
lança son retentissant message, qui proposait un moratoire 
d'un an pour toutes les dettes politiques et invitait les inté- 
ressés à se réunir en conférence pour aviser au règlement de 
l'avenir. 

La France se rendit à la Conférence de Londres 20 juillet Ô 
puis au Comité d'action réuni à la B. R. LE, sous la prési- 
dence de l'Américain Wigoin, pour régler les conditions 
du moratoire. Elle fondait quelques espoirs sur le fait que 
le président Hoover avait motivé son message par la nécessii 
de tenir compte de la situation nouvelle née de la erise 
économique. 

Une fois ratifié le plan Wiggin, les conversations franco- 
américaines reprirent. J’eus l'honneur d'accompagner le pré- 
sident Pierre Laval dans celles qu'il alla nouer, en 1951, avec 
M. Hoover, et au cours desquelles la connexité de fait qui 
existe entre la question des dettes et celle des réparations 
fut à nouveau reconnue ; il fut entre autres admis qu'avant 
expiration du moratoire Hoover, un arrangement couvrant la 


rt 


période de dépression économique pourrait être nécessaire. 
L'initiative de cet arrangement devait être prise par les Puis- 
sances européennes intéressées. C'est ainsi que le Comité 
consultatif du plan Young. réum à Bâle (décembre 1951), sur 
la demande de l'Allemagne et avec la participation des experts 
américains, concluait à la nécessité d'ajuster les diverses 
dettes inter-vouvernementales et de reconnaître leur inde- 
pendance de fait. 

C'est pour rechercher ces ajustements que la Conférence 
de Lausanne se tint (juin 1932). Notre nouvel ambassadeur. 
NM. Georges Bonnet, devait y prendre une part active, mais 
aucun Américain n'y assistait. Les États-Unis, alternati- 
vement, se proclamaient attachés à la doctrine de Monroë, 
et intervenaient profondément dans les affaires européennes 
Tous lés travaux de Lausanne subirent Finfluence de cette 
équivoque et en furent faussés, car leur succès ne pouvait! 
provenir que d'une entente avec les États-Unis dont eeux- 
ne laissaient même pas espérer la conclusion. 

A Lausanne, les thèses opposées s'affrontaient. Les expert: 
unolais. une fois de plus, préconisaient Fannulation des dette 


de réparations, tandis que la France s'en tenait résolument 
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au plan Young. Les États-Unis ayant fait savoir à Londres 
qu'ils n'annuleraient pas leur créance, il fallut bien écarter 
la thèse anglaise, puisque le but même de la Conférence de 
Lausanne était de fixer les conditions d’un « règlement uni- 
versel ». 

L'accord de Lausanne aboutit à une nouvelle amputation 
de la créance sur l'Allemagne, malgré la prétention du plan 
Young d'être « complet et définitif ». Le débiteur se vit allégée 
de 90 pour 100 de sa charge et la part de la France réduite de 
16 milliards de reichsmarks à 1 500 millions. Un gentlemen's 
agreement consécutif déclarait que l'accord entrerait en vigueur 
après qu'un réglement satisfaisant serait intervenu entre les 
gouvernements créanciers de l'Allemagne et leurs propres 
créanciers. C'était la thèse francaise du hen de fait entre 
réparations et dettes interalhées affirmée une fois de plus 
et confirmée dans l'appel émouvant que. par son discours de 
clôture, M. MacDonald adressait à F Amérique. 

Cet appel allait-il être entendu ? Le sénateur Borah célé- 
brait avec lvrisme l'accord de Lausanne comme le prélude et 
l'élément essentiel d’une grande réconciliation, d'une coopé- 
ration confiante entre peuples. Mais M. Hoover demeurait réti- 
cent ; les États-Unis préparaient leurs élections générales, 
cependant que le moratoire Hoover prenait fin et qu'appio- 
chait l'échéance du 15 décembre 1932. Dès lors. les choses 
vont se précipiter. 

\u début de novembre, le gouvernement français adressait 
une note au gouvernement américain pour le prier de reconsi- 
déver l'affaire des dettes, en tenant compte des résultats de 
Lausanne, et, à cet effet, de proroger l'échéance de décembre. 
Une note analogue de l'Angleterre s’associait à cette demande. 
NMais ni le président Hoover, dont les pouvoirs allaient expi- 
rer, m le président Roosevelt, qui ne devait prendre les siens 
qu'en mars 1933, ne voulurent rien décider. Finalement, le 
23 novembre, la réponse américaine nous parvenait : elle 
rejetait la prorogation d'échéance, mais laissait quelque espon 
en vue de la revision de la créance. 

Sans sé décourager, le cabinet Herriot adressait à Washinse- 
lon un nouveau mémoire : se référant aux démonstrations 
de lexpert américain Stewart (signataire du rapport de 
Bâle (1931), ce mémoire démontrait les dangers de transferts 





RFF. 


932 REVUE DES DEUX MONDES, 


sans contre-partie commerciale et 1l s’attachait à réfuter les 
opinions erronées qu'on répandait alors en Amérique sur 
l’accaparement de l'or par la France. Enfin, il faisait voir 
notre pays durement touché déjà, lui aussi, par la crise et 
concluait à la nécessité de la revision. 

Le refus, quelque peu cassant, qui allait nous parvenn 
le 6 décembre, causa dans le pays une grosse émotion. Dès ce 
moment, on pouvait prévoir que l'échéance du 15 décembr 
avait grande chance de n'être point faite. Sans doute, la 
somme à payer atteignait-elle à peine 300 millions de franes, 
Mais notre versement eût entraîné un paiement concomitant 
à l'Angleterre et, surtout, 1l aurait valu renonciation à notre 
thèse fondamentale du hen entre réparations et dettes inter- 
allées, puisque l'Allemagne avait désormais cessé toute 
exécution. 

Il semblait à l'opinion française qu'en intervenant dans 
les affaires européennes par le moratoire Hoover, les Etats- 
Unis avaient gravement modifié notre situation économique 
et changé les conditions mêmes dans lesquelles avait été 
signé l'accord de Washington. Le moratoire Hoover, par uné 
sorte de novation, l'avait rendu cadue. Le refus américain 
d'accepter l'offre anglaise de paiement sous réserves acheva 
d’indisposer les esprits en France et le Parlement émut à un 
forte majorité le vote du 15 décembre 1932, non sans avoir, 
au préalable, indiqué qu'on eût honoré l'échéance, si l'Ame- 
rique avait accepté le principe d'une conférence destinée a en 
finir avec l’irritant problème des dettes. 

Depuis lors, la question n’a plus progressé. La Grande- 
Bretagne, après quelques paiements symboliques, dont le mon- 
tant correspondait à l'abattement de 90 pour 100 fixé à Lau- 
sanne pour les réparations, — ce qui corrobore encore Îa 
thèse francaise du « lien de fait », cessa complètemi nt di 
payer quoi que ce soit à l'Amérique. Quant à la France, bien 
que huit échéances et douze gouvernements se soient succédé 
depuis le 15 décembre 1932, son attitude n’a plus varié. 


LA NÉCESSITÉ D'UNE REVISION DE LA CRÉANCE AMÉRICAIXI 


Mais il n’est digne ni de l'Amérique, ni de nous-mêmes di 
laisser subsister le malentendu. De grands peuples, attachés 
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à l'honneur de leur signature, liés par les sacrifices communs 
de naguère, tenus de s’unir parmi les ténébreux aléas de la 
politiqu internationale, se doivent de régler leurs comptes 
financiers. Ils y ont, en outre, le plus grand intérêt 
pour la reprise normale de leurs pleines relations écono- 
miques. 

Les principaux obstacles qui se dressent devant la revision 
du compte résident dans l’opinion américaine, mal informée 
des conditions de notre endettement et mal préparée à la dis- 
cussion de la créance des États-Unis. Pourtant, des directeurs 
de la conscience publique n’ont pas manqué, dans ce pays, 
de multiplier leurs efforts et de plaider pour une revision 
aussi généreuse, c’est-à-dire équitable, que possible. Les 
nommer tous serait difficile ; citons seulement des écrivains 
et journalistes comme Walter Lippmann, Oswald Chew 
Fr. H. Simonds, des professeurs comme Seligman, Taussig, 
des universités comme Harvard, Columbia, Princeton, des 
personnalités du barreau ou de la politique comme Piatt 
Andrew, O’Rvan, Clarence Darrow, etc. 

Il faudrait que l'Amérique se rendît un compte plus exact 
des sacrifices subis par la France, qui, presque seule, au début 
de la guerre, soutint le choc de l'ennemi, qui fut par celui-ci 
scientifiquement ravagée, alors que les États-Unis, malgré 
leurs pertes en hommes, eurent l’inappréciable bonheur 
d'échapper à l’invasion. 

Il faudrait aussi faire entendre au public américain que 
les accords dont il voudrait se réclamer reposaient sur des 
conditions disparues ou des prévisions non réalisées de bonne 
entente politique des peuples et de prospérité économique, 
insister sur la difficulté, maintes fois prouvée, des transferts 
internationaux d'argent sans contre-partie et le convaincre 
que la solidarité, la coopération internationale constituent 
le bien suprême et, en tout cas, surpassent de beaucoup les 
questions comptables. 

Peut-être le moment est-il favorable pour obtenir l’au- 
dience de nos amis d'Amérique : la crise, terminée pour eux, 
pèse encore sur nous, les intérêts politiques des deux peuples 
apparaissent plus similaire s et plus mêlés que jamais. Peut-être 
accordera-t-on à une France économiquement éprouvée et 
politiquement exposée aux périls extérieurs ce qu’on a refusé 
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à la France apparemment triomphante et prospère des années 
1920-1952. 

Les arguments ne manqueront certes pas à notre ambas- 
sadeur et, si nous nous préparons à en exposer quelques-uns, 
ce n'est point par présomption de « conseilleur », mais pa 
nécessité de conclure cette rapide étude. en extravant ce qui 
sen dégagerait de soi-même. 

La revision de la créance américaine se justifie en droit : 
le moratoire Hoover, accordé par notre propre créancier au 
débiteur commun. a fait novation à l'accord de Washineto 
et modifié notre capacité de paiement, reconnue comme ék 
ment essentiel de nos obligations. Dans le plan Dawes, dans l 
plan Young, dans les accords de Lausanne, le lien ent 
réparations et « dettes » apparaît sans cesse d’une façon plus 
ou moins explicite. 

Mais la revision s'impose plus encore en équité. Ne reve- 
nons pas sur l'énumération de nos sacrilices de guerre, ni sur 
la défaillance de nos débiteurs. Ie, les faits sont trop patent: 
pour se voir négligés. Mais répétons que la France n'a reçu 
des États-Unis, que des marchandises et non de l'argent, 
qu'elle les a payées au prix fort et que ce prix englobait 
impôts sur les excess profits (à raison de 43 pour IUÙ d 
son montant) que le Trésor américain a récupérés. D'apre: 
ses propres comptes (1), ces recouvrements auraient attein! 
1 500 millions de dollars sur les seules affaires conclues pa 
les ressortissants américains avec la France. S'ajoutan 
à nos remboursements, soit 486 millions de dollars, il n 
resterait, à notre débit, sur les 3 340 millions de dollars 
effectivement reçus (en marchandises) qu'environ 1 390 mil- 
hons de dollars. 

Cette somme, qui représente près de 30 milliards de n 
francs, et qui est très inférieure au total des soixante-deux 
annuités de l'accord de Washington, dépasse pourtant di 
beaucoup ce qu'il serait raisonnable de nous demander. 
alors surtout que, désormais, nous ne recevrons rien de VAI 
magne. 

Il serait téméraire de conclure par des prophéties, ear la 
politique américaine, — ainsi que lécrivait récemment 


(1) M. de Marcé en a donné le détail et l'explication dan 
(1933-1934). 
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M de Lanux dans la Neutralité américaine en 19256, 

« comporte une part d'empirisme, de hasard, de fantaisie, ou 
simplement une marge de liberté que ne connaissent pas les 
politiques des autres pays, prisonni rs de conditions plus 
rigoureuses, plus déterminantes, moins mobiles ». 

V'oublions pas, au surplus, que jamais aucune élection 
dans aucun pays n’a été suivie avec un intérêt plus passionné 
et n’a suscité plus d’espérances que la campagne présiden- 
tielle de M. Roosevelt l'été dernier. C'était comme si le peuple 
américain avait à choisir un leader pour le monde, et pas seu- 
lement son propre chef exécutif. 

Souhaitons donc ardemment que les nécessités politiques 
et les intérêts économiques l’emportent, dans les négociations 
à venir, sur la question juridique. Celle-ci ne devrait inter- 
venir que pour mettre en forme les accords que les représen- 
tants des deux peuples intéressés sauront trouver, dans leur 
esprit d'équité, dans le sentiment des intérêts fondamentaux 


de leurs patries respectives et, par-dessus tout, dans la vision 
d'un univers enfin pacifié. 


ALBERT Buissox. 
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UN CRITIQUE MORALISTE : ALEXANDRE VINET 


Ïl est bon, quand on meurt jeune. sans avoir eu Île ter de 
construire l’œuvre rêvée ou de lier sa gerbe, de laisser derrière soi 
des amis dévoués qui prennent soin de notre réputation, entre- 
tiennent notre mémoire et réparent l'injustice de lenvieus 
destinée. Cette heureuse fortune, qu'il méritait si bien, est échue 
à cel qu'Émile Faguet appelait « le sagace, profond et si pur 
Vinet ». 

Au lendemain de sa mort, survenue à cinquante ans, un comité 
s’est constitué à Lausanne pour recueillir et publier tout ce qu'il 
importait de sauver de ses rédactions ou de ses notes de cours, de ses 
sermons ou discours religieux, de ses articles. Et c'est ainsi que. de 
1848 à 1809, on a pu mettre au jour une vingtaine de volumes qui, 
peut-être, n'ont pas atteint un très large publie, les Étud sur 
Blaise Pascal ont eu pourtant trois éditions, mais qu'une élite fort 
respectable d’esprits sérieux et méditatifs n’a point ignorés. Entre 
temps, des articles et des livres ont paru, livres d'amis ou de dis- 
ciples, qui tenaient à honneur de nous faire mieux connaître la per- 
sonne morale de l'écrivain vaudois et de nous intéresser à son œuvre 
Sainte-Beuve qui l'avait découvert et qui lui est toujours resté fidèle, 


, : : ] Il 
comme à lun des rares 


ommes qu'il n'a jamais cessé d'admirer et 
de respecter, n'a perdu aucune occasion d'exprimer publiquement la 
sympathie et Festime qu'il lui avait inspirées. D'autres critiques, 


Scherer, Brunetière, ont suivi l'exemple de Sainte-Beuve. Entin, 
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en 1908. il s'est fondé à Lausanne une « Société d’édition Vinet 
qui s'est proposé de nous donner, en une trentaine de volumes, 
une édition complète et définitive, soigneusement revue sur les 
manuscrits ou les meilleurs textes, accompagnée de notes documen- 
taires, de préfaces et de pages inédites, des œuvres d'un homme 
qui a eu cette rare originalité d'être à la fois un grand théo- 
logien, un admirable professeur de littérature et un éminent 
critique 

De cette édition, douze volumes ont déjà paru, dont le dernier, 
les Et sur Blaise Pascal, est de date toute récente. Si, à cet 
ouvrage, on joint les trois volumes d'Études sur la littérature 
française au x1X® siècle, réédités naguère par M. Paul Sirven, on 
aura là non pas assurément tout Vinet, non pas même tout Vinet 
critique littéraire, mais enfin l'essentiel peut-être de son œuvre de 
critique littéraire, et, en tout cas, quelques-unes des pages qui 
peuvent le mieux servir à caractériser sa méthode, son inspiration 
et son tour d'esprit EX 


. 
* LA 


A limiter ainsi, par souci de la précision, l’objet de cette brève 
étude, j'ai d'ailleurs quelques scrupules. En un certains sens, c’est 
faire tort à Vinet que de ne pas l’embrasser tout entier, de l’isoler 
du milieu où il a agi et où il s’est développé, de paraître oublier 
qu'il a joué un rôle dans l’histoire du protestantisme contemporain, 
de séparer enfin son œuvre critique de son œuvre apologétique, 
dont elle n’est, à vrai dire, que le prolongement. Vinet, on ne saurait 
trop insister là-dessus, est non pas seulement un grand chrétien ; il est 
protestant, et il représente une nuance particulière de protestan- 
tisme ; il est ministre : il ne vit, il ne pense, il ne parle, il n’écrit même 
que pour rendre témoignage à la foi qui l’anime. La pure curiosité 
d'esprit, la simple jouissance esthétique, le dilettantisme en un mot 
lui sont choses absolument étrangères. Je ne crois pas qu’un Bossuet 
lui-même ait été plus complètement détaché de toute espèce de 
vanité littéraire, plus profondément convaincu qu'un vrai chrétien 


(1) Alexandre Vinet, Études sur Blaise Pascal, édition augmentée de frag- 
ments inédits, publiée, avec une préface et des notes, par Pierre Kohler, 1 vol. in-8; 
Payot, 1936 ; — Études sur la littérature française au x1x° siècle. Texte de l'édition 
posthume de 1848, revu et complété d'après les documents originaux et précédé 
d'une préface par Paul Sirven, 3 vol. in-8 : Lausanne, Georges Bridel. — Cf. Eugène 
Rambert, Alexandre Vinet, histoire de sa vie et de ses ouvrages, 5° édition, 1 vol. 
in-8 ; Lausanne, Payot, 1930. 
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se reconnait à ce signe que chacune de ses paroles, chacun de ses 
écrits, à plus ou moins longue échéance, laisse toujours transpa- 
raitre la vérité du christianisme : et, comme Bossuet. il à avi 
consequence 

À Sainte-Beuve, qui lui avait consacré ici mème un très pént- 
trant article d'ensemble, il écrivait, dans une lettre touchante de 
sincère confusion et d'humilité : [Il me semble qu'après beau- 
coup d'éloges un peu de sympathie doit vous plaire : j'oifre la mienne 
à l'emploi que vous faites de votre talent, qui ne s'est pas contents 
d'intéresser l'imagination et d’eflleurer l'âme, mais qui veille aux 
intérêts sacrés de la vie humaine : et moi. qu'une espérance s 
a pu seule faire écrivain, je suis heureux que vous avez reconmn 
en moi cette intention, que vous l'avez aimée, et j'accepte avi 
reconnaissance les vœux par où vous terminez votre article. Oui, je 
désire être lu et je vous remercie de m'avoir aidé à l'être, » Retenom 
ce discret aveu : Vinet est essentiellement un apologiste. 

Et, bien entendu, cet apologiste n'oublie jamais qu'il est ministr 
protestant, et dans ses jugements, dans ses étonnements aussi, les 
idées traditionnelles, les préjugés peut-etre du protestantisme, s 
font jour souvent, et, parfois, avec quelque insistance, À propos des 
Études sur Pascal, Ernest Havet, un peu trop durement à mon gr 
observait : « Il est curieux d'y voir le protestantisme tirant à lui 
les Pensées et y faisant son butin avec un zèle ingénieux, mais obstiné 
et chagrin. » Pareillement, la manière insuffisamment objective dout 
Vinet a parlé des Provinciales nous fait trop souvenir que jamais Ja 
Réforme n'a pu pardonner à la Compagnie de Jésus de lui avoir. 
un peu partout, barré victorieusement la route. Et enfin, nous 
sommes parfois un peu tentés de sourire en vovant les eflorts, 
d’ailleurs très méritoires, auxquels se livre le critique pour 
comprendre et pour expliquer, pour excuser aussi, l’ascétisme de 
Pescal, et surtout les deux lignes de son testament où le grand 
écrivain « implore les intercessions de la glorieuse Vierge Marie et 
de tous les saints et saintes du Paradis ». Un critique de formation 
catholique, plus familier avec l'admirable dogme de la commu- 
Hion des saints. n'aurait évidemment pas de ces surprises un peu 
scandalisées. 

Il y aurait quelque injustice à appuyer trop lourdement sur ce 
point. D'une manière générale, et quoi qu'il en dise, Vinet n'est 
point « sectaire ». Il a l'âme assez large et le cœur assez haut placé 


pour s'ouvrir à des formes de pensée religieuse qu'il n'accepte pas 








‘pa- 


Ur, 


ous 








REVUE LITTÉRAIRE. 


pour son compte. Son protestantisme n’a rien d’agressif ; 1l est cha- 
leureux, cordial, hospitalier ; il pratique la vraie charité chrétienne ; 
lest plus attiré par ce qui unit que par ce qui divise. Il a très bien 
parlé de Bourdaloue, bien qu'il fût Jésuite. A Chateaubriand qu'il 
avait un peu maltraité, mais qui ne l'en avait pas moins remercié de 
sa « politesse », il écrivait : « Je suis protestant, mais dans un sens 
si abstrait, si peu historique. que je ne me sens étranger dans aucune 
enceinte lorsque j'y trouve cette foi en la divine charité. et cette 
bonne volonté, cette candeur du repentir, qui sont la consolation, 
la couronne et l’humble triomphe de notre existence foudrovée.….. 
Mais veuillez, monsieur, ne pas voir en moi le protestant seulement, 
c'est-à-dire peut-être l'adversaire, mais le chrétien, c'est-à-dire le 
frère. Ce mot seul peut exprimer tout ce qui se mêle d'affectueux 
à notre admiration. » Et Chateaubriand de lui répondre : « Oui, 
monsieur, nous sommes frères : voilà le grand mot chrétien : il dit 
tout 


Chateaubriand avait ra 


on. Et moins que tout autre l’auteur 
du Génie du Christianisme eût été embarrassé pour justifier Vinet 
de n'avoir pas dépouillé ses croyances quand 1l jugeait les ouvrages 
de l'esprit, d’avoir en quelque sorte fait de la critique confessionnelle. 
Car enfin. s'il est vrai. suivant la profonde remarque de Taine. qu’« il 
v a une philosophie sous toute littérature », de quel droit reproche- 
rait-on à un homme comme Vinet de juger les œuvres en chrétien 
comme d’autres les jugent en sceptiques ? Est-ce que par hasard 
le christianisme ne serait pas une philosophie aussi légitime et aussi 
profonde que l’épicurisme ou le stoïcisme, que le panthéisme ou le 
matériahisme ? Est-ce qu’un esprit pénétrant et cultivé, héritier de 
toute l'expérience morale que dix-huit siécles de christianisme ont 
ajoutée au trésor commun de l'humanité, ne sera pas plus quahtié 
pour comprendre et pour apprécier les œuvres et les âmes que celui 
qui ignore et répudie cette tradition séculaire ? I a suffi à Chateau- 
briand de se pénétrer d'une observation de ce genre pour renouveler 
la critique et, par contre-coup, toute la httérature de son temps. 
n'a pas nui à Sainte-Beuve d'avoir eu sa phase mystique, d'avon 
ete quelque temps un chrétien de désir :; et 1l serait facile de montres 
que ce fut précisément pendant cette période de sa vie que sa eri- 
tique a atteint une souplesse, une force de compréhension qu'elle 
n'a, depuis, jamais dépassée, m peut-être égalée. Il n'est pas dou- 
teux que Vinet ait dû à son sens chrétien toujours en éveil l'originalité 


et la profondeur de sa pensée critique. 
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Dans quelques lignes, qu'avaient sacrifiées les premiers éditeurs, 


et que M. Paul Sirven nous a heureusement rendues, Vinet a exprimé 
avec une netteté à n'y rien souhaiter la conception qui de tout temps 
a été la sienne. C’est à propos de Chateaubriand, pour lequel, — riva- 
lité confessionnelle peut-être, — il se montre un peu bien sévère : 
« Absorber la vie dans la poésie, écrit-il, comme une mythologie de 
l'âme, terrible puissance que subit d’abord celui qui en dispose! 
Ne serait-ce point celle qu'a exercée le génie de M. de Chateaubriand ? 
N'a-t-1l pas distrait, et, si j'osais dire, amusé les âmes ? Son sérieux 
n'est-il pas trop souvent, avec la sincérité qu'on ne peut lui refuser, 
un sérieux de poète ? N'a-t-il point été poète trop exclusivement ? 
Comme poète, il a rendu des oracles que l’humanité répétera en 
chœur ; mais n’a-t-il pas tenu l'humanité à distance d’oracles plus 
sûrs ? Ve l’a-t-1l pas trop souvent retenue dans l'image des choses ? 
Je ne lis jamais philosophe, historien, dogmatiste, politique, sans 


m'adresser ces questions. Je les adresse à mes lecteurs. » 


* 
Li L 


Cette conception, quelque peu puritaine peut-être, quand elle 
s'applique aux purs artistes, fait merveille au contraire toutes les 
fois qu'il s’agit de comprendre et de juger les moralistes ou les écri- 
vains qui ont voué leur vie à l'étude du problème religieux. Elle 
a tout naturellement conduit Vinet à écrire l’un des livres les plus 
pénétrants et les plus justes de ton qu'on ait écrits sur Pascal. Qu'im- 
porte que ce livre, qui ne répond évidemment pas à celui qu'avait 
rêvé l'auteur, ne soit pas un livre, puisqu'il n'est qu’un recueil d'ar- 
ticles composés à différentes époques, en des occasions diverses, et 
dont l’unité extérieure est assez factice ? Mais il en est tout autrement 
de l’unité intérieure, qui est réelle et profonde. Vinet était, si je puis 
dire, une âme pascalienne. Presque perpétuellement malade, comme 
Pascal, — il était, semble-t-il, atteint de tuberculose intestinale, — 
il ressemblait encore à l’auteur des Pensées par l’ardeur intime et la 
noblesse de sa préoccupation religieuse, par son besoin passionné de 
répandre et de faire partager sa crovance : entre Pascal et lui, il y 
avait une sorte d'harmonie préétablie, I n'avait aucun effort à faire 
pour entrer dans l'intimité de cette grande âme frémissante et 
tragique 

I est à croire qu'il l'avait découverte d'assez bonne heure. Un 
court fragment, qui doit dater de la vingtième année, de l'époque 


où Vinet enseignait la langue et la littérature françaises au gymnas 
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de Bâle, nous le montre tout plein d’une admiration déjà très avertie 
pour « le génie le plus extraordinaire et le plus étonnant qu'ait pos- 
sédé la France ». Douze ans plus tard, en 1829, Vinet revenait briève- 
ment à Pas al en composant sa Chrestomathie. En 1832-1833, dans 
un cours public sur les Moralistes français qui fut professé dans une 
église de Bâle, il consacrait au grand écrivain plusieurs leçons très 
nourries : on en a tiré trois morceaux, dont l’un, très important, sur 
les Pensées, qui a fourni à Vinet lui-même la matière d’un article écrit 
à propos du cours de Sainte-Beuve sur Port-Royal, en 1838. Quelques 
années se passent : le fameux FRapport de Cousin paraît en 1842 ; 
en trois articles du Semeur, Vinet discute à fond la thèse du fon- 
dateur de l'éclectisme sur le scepticisme de Pascal. Deux ans plus 
tard, c'est Faugère qui publie sa grande édition des Pensées : à cette 
restauration de l’œuvre pascalienne Vinet consacre trois nouveaux 
articles. Entre temps, il est revenu à Lausanne comme professeur 
de théologie pratique ; sur la demande qu’on lui en adresse, il 
consent à faire un cours de littérature française au xvri® siècle, ce 
qui lui est une occasion de revenir longuement à Pascal et d'écrire 
sur son auteur de chevet une série d'articles, dont cinq ont paru 
de son vivant. Enfin, l’année même de sa mort, 1847, il envoyait 
encore au Semeur deux articles, l'un sur Jacqueline Pascal, l’autre 
sur | Abrégé de la vie de Jésus-Christ, ce dernier dicté littéralement 
sur son lit d’agonie. On voit par tout ceci que Pascal n’a jamais 
cessé d'être present à la pensée de Vinet . il serait à peine exagéré 
de dire que toute sa vie spirituelle s’est écoulée comme à l'ombre 
de ce vrand nom. 

Cette sorte de fraternité morale a été des plus heureuses. Litté- 
rairement, le volume des Études sur Pascal n'est peut-être pas un pur 
chef-d'œuvre ; moralement, il en est un, s'il est vrai que jamais 
Pascal n’a été compris, deviné, expliqué comme 1l l'a été par ce 
critique dont mille choses auraient pu le séparer, mais qui se retrou- 
vait tout près de lui par la qualité et la profondeur de sa foi. De 
sorte que, sur tous les problèmes que soulève l'étude de l'auteur 
des Pensées, les meilleurs d'entre nos modernes exévètes n'ont 
souvent eu qu à reprendre et à développer les vues ou les intuitions 


de \ inet 


Ven donnons qu'un seul exc tif le. Victor Cousin, on le sait, ne 
s'étant pas contenté, en consultant le manuserit de la Bibliothèque 
alors royale, de l't déc: ANNE le Vverit ble texte des P. ns ù et de 


mener grand bruit autour de sa découverte, 1avait, avec sa grandi- 
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loquence habituelle, dénoncé et flétri le « scepticisme » qu'il avait 
cru reconnaître dans l'œuvre de Pascal. avait parlé de sa « dévotion 
convulsive », de « la foi inquiète et malheureuse qu'il entreprend 
de communiquer à ses semblables ». « Le fond mème de l'äme de 


Pascal, écrivait-1l encore, est un scepticisme universel, contre lequel 
il ne trouve d'asile que dans une foi volontairement aveugle. » Autant 
d'hyperboles, autant d'erreurs d'interprétation. Le vrai Pascal ne 
ressemble guère à cet halluciné qu'a pourfendu Cousin. Mais, aux 
veux de ce dernier, 1l avait le tort inexpiable de ne pas éprouver une 
admiration pour Descartes, le grand ancêtre de la philosophie cousi- 
menne. I] l'avait jugé «inutile et incertain ». Il avait écrit : « Je ne puis 
pardonner à Descartes. Il aurait bien voulu, dans toute sa phil 
sophie, pouvoir se passer de Dieu ; mais 1] n'a pu s empêcher de lu 
faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; 
après cela, il n’a plus que faire de Dieu. » A travers Descarte: 
clairvoyant que beaucoup d’autres. 1l avait vu se lever la grande 
hérésie du siècle suivant, le déisme. « presque aussi éloigné, a-t-1l dit 
de la religion chétienne que l’athéisme, qui y est tout à fait contraire 


Et il avait. toujours à propos de Descartes. prononcé cette dure 


condamnation . Nous n’estimons pas que toute la philosophie 
vaille une heure de peine Toute la philosophie », c'était éviden 
ment pour lui le cartésianisme ; c'était ce vague spiritualisme laïqu 


qui se prétend indépendant de toute religion révélée et qui, sou: 
couleur d'offrir son alliance au christianisme, vise secrètement à k 
supplanter : c'était enfin par avance l'éclectisme. dont il eût été 
à n'en pas douter, un redoutable adversaire. I était, dans ces con 
tions, assez naturel, avouons-le, que Victor Cousin se portât au 
secours de sa propre doctrine. 
Mas 1] n'avait pas le droit de délivurer celle qu'il com 

« Le scepticisme universel » de Pascal se réduit à son scepti 

4 l'égard de l’éclectisme. I ne conteste m les droits ni l pouvon 

la raison dans le domaine des choses relatives et contingentes qui es 
proprement le sien Mas 1 ne croit pas que la raison pure COTHIHE 
dira Kant plu tard, soit capable, à elle toute seule, d’explique 
l’homme. de résoudre le problème de notre destinée, de nous fournu 
une regle de conduite qui : IMpose d’une lacon péremptoire a notre 
olonté. Il estime que, si la philosoplue pouvait mettre hor 
toute contestation certaines vérités fondamentales telles que l'exis- 
tence de Dieu. et d’un Dieu personnel, limmortalité de lân 
l'autorité de la loi morale, la religion chrétienne n'aurait 
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raison d'être. Et il constate qu'en fait tout l'effort du dogmatisme 
n'a jamais abouti qu'à un échec; que les solutions, d'ailleurs 


toutes conjecturales, qu'il suggère sont contradictoires, sont, comme 


le dira encore Kant, de véritables antinomies », « Plovable 
en tous sens », la raison ne saurait donc en aucun cas s opposer 
à Ja révélation Humiliez-vous. raison impuissante : taisez-vous. 


mature imbécile, apprenez que l'homme passe infiniment l'homme. 
et entendez de votre maitre votre condition véritable que vous 
iunorez. Ecoutez Dieu 

Trop plein de lui-même, Cousin n'avait pas su « écouter Dieu ; et 


il avait mal écouté Pascal. Vinet..qui déjà en 1833 n'avait pas hésité 


à déclarer que « l'éclectisme n'est que la négation de la philosophie 
se devait à lui-mème de relever le gant et de remettre en son vrai 
jour la pensée pascalienne C'est ce qu'il fit excellemment. Sans 
percer à jour la médiocre personnalité morale de Cousin. si peu fait 
pour bien pénétrer celle de Pascal. avec courtoisie certes. mais ave: 
vigueur, et non sans une discrète ironie, 1] montrait tout ce qu'il 
v avait d'erroné et d'inconsistant dans la thèse qui représentait 
Pascal comme un sceptique absolu ou un crovant désespéré. Après 
bien des années écoulées. cette démonstration reste décisive : elle 
forme l'une des plus fortes parties des Études sur Blaise Pascal. Elle 
allait si bien au fond des choses et des questions que Cousin se sentit 
touché : il éprouva le besoin de se justifier, tout en aggravant son cas 
Dans deux articles intitulés Du scepticisme de Pascal qui parurent 
ei mème, et qui sont une réponse à Vinet, 1l se risqua à parler du 
hautain athéisme » de l’auteur des Pensées. Vinet a relevé vive- 
ment cette allégation singulière : il aurait pu se contenter de sourire : 
Pascal se serait infiniment mieux reconnu dans ses pénétrants 
commentaires que dans les piaffantes et paradoxales exegèses de 


Victor Cousin. 


* 
* * 


Les Ærudes sur la littérature francaise au X1X' siècle. dans l'édition 
nouvelle, ont été ingénieusement réparties en trois volumes ditté- 
rents. Le premier volume, exclusivement consacré à Mme de Staël 
et Chateaubriand, reproduit les lecons du cours professé par Vinet 
à l’Académie de Lausanne en 1844 sur ces deux écrivains : on x 
a Joint les divers articles qu'il a publiés sur un certain nombre d'ou- 

raves de Chateaubriand. Le second volume rassemble tout ce 


qu'il a écrit sur Lamartine et Victor Hugo. Le troisième réunit ses 
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études sur quelques écrivains français de l’époque romantique, 
Sainte-Beuve, Quinet, Michelet, Mignet, Soumet, Guttinguer, George 
Sand, Souvestre, Drouineau. En somme, nous avons là, avec d'évi. 
dentes et regrettables lacunes, — Vigny, Musset, Balzac ne figurent 
pas dans cette copieuse enquête, - une vue d'ensemble assez ci iplète 
de l'histoire de la littérature française dans la première moitié du 
xixX® siècle. « D'une manière générale, écrit M. Sirven, on peut dire 
que le romantisme tout entier est là, saisi dans son principe et suivi 
dans ses conséquences, appré( ié par un critique qui était à la fois 


un homme d'un goût très sûr et très fin, un moraliste et un écrivain 


On ne peut que souscrire à ce langage. 

A relire en effet aujourd'hui toutes ces études, il est diflicile 
de ne pas ètre frappé de l'invémosité pénétrante, de l'élévation. de 
la scrupuleuse const lence, de la fermeté de jugement dont elles 


témoignent. Vinet est un témoin très averti et très indépendant de 
la httérature de son temps, et sur bien des points la critique et 
l'histoire littéraire auraient grand profit à s'inspirer de ses aperçus 
Après cela, qu'il ait. comme nous tous, surtout quand nous parlon 
des contemporains, commis quelques méprises, quelques erreurs 
d'appréi iation ou de pP' rspet thive, c'est ce qui est l'évidence mème 
il aurait pu, par exemple, se dispenser d'écrire sur Drouineau, 
même sur quelques autres. D'autre part, sa situation de critique 
vivant hors de France, si elle comportait certains avantages, n'allait 
pas sans quelques inconvénients. Ne connaissant pas personnell ment 
les écrivains qu'il étudiait, il pouvait parler d'eux en pleine indé- 
pendance. Mais 1l lui manquait, pour les apprécier complètement, 
certains éléments d'information que son éloignement même lu 
dérobait. 

Quand, comme Vinet, on se propose d’entrer aussi profon- 
dément que possible dans l'intimité d'un auteur, de décrire ce qu'il 
appelle son « individualité », il peut être dangereux de ne le juger 
que par ses livres. Un écrivain, fût-l le plus subjectif des homm 
ne se met pas tout entier dans ses œuvres, Pour bien COIMprenure 
l’auteur, 1] n'est pas mauvais de connaître un peu l'homme. Sainte- 
Beuve le savait bien, qui se renseignait si exactement sur chacune 
de ses victimes. Et Vinet Jui-même s’en rendait un peu compte qui, 
avant à parler de } olupté, demandait à l’un de ses amis « comment 
vivait M Sainte-PBeuve . A l'ordinaire, ce côté de la question Ju 


éc happe et, à je ne sais quel air de « andeur ou de huiveté, cela se sent 


dans sa critique. Notons enfin, pour être complet, qu'il lui arriv 
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dans ses ippréciations littéraires, de ne pas toujours se dépouiller 
entièrement de ses préjugés confessionnels : si, par exemple, il est 
sensiblement plus sévère pou Chateaubriand, qu'il admire d’ailleurs 
profondi ment, que pour Mme de Staël. cela tient sans doute à ce 
que les orisines et les tendances protestantes de cette dernière la 
Jui rendaient plus sympathique. Peut-être aussi les relations person- 


nelles qu'il entretenait avec la famille de l'auteur de Corinne y 


étaient-elles pour quelque chose. 
Cela dit. et il faut le dire, car à une haute conscience comme 


celle de Vinet on ne doit que la vérité, —al y a. ittérairement et mora- 


} f ve Pr | 
lement. dans ses Études sur la littérature francaise au XIX° stecle, 


f 


bien des observations fines, exactes, profondes, bien des formules 
heureuses, bien des vues générales à recueillir, D'abord, sur cette 
littérature qui, sous des formes diverses, a tant agité le problème 
religieux. il est infiniment précieux d’avoir l'avis motivé d'un homme 
qui s'est voué presque exclusivement à l'étude de ce mème pro- 


blème. À cet égard, je ne sais rien de plus fortement pensé que ses 
articles sur Jocelyn : ee qu'il + a d’un peu puéril, d'inconsistant et 


] 


lincohérent dans la rehgion de Lamartine n'a jamais été mis plus 


vivement en lumière. Il est d'ailleurs à noter que la persistance et 


la prédominance chez Vinet de la préoccupation religieuse et morale 


ne nuisent en aucune façon à la vivacité de son goût, qui reste en 
toute occasion celui d’un grand lettré, juge excellent de la beauté 
httéraire M. de Lamartine, admirable poète, et, s'il l'eût voulu, 
parfait écrivain », dira-t-1l de l'auteur des Méditations : et peut-on 
mieux faire entendre que ce grand poète était en mème 


nécligé des écrivains ? 


e , : : 
Cest Vinet aussi, ce me semble, qui le premier a défini Jocelyn 


Qun roman en vers », ce qui est, Je crois, la plus juste défimtion 
qu'on en puisse donner, Et si l'on feuillette, à la suite de M. Sirven, 
les notes prises par lui, en vue d'un cours, à la suite de ses lec- 
tures, que de fines observations, que de jolies trouvailles d'expres- 
sion, que d'intuitions orivinales invemeusement traduites ! Magni- 
licence orientale », « panthéisme latent ou découvert », comme ces 
simples mots caractérisent bien la poesie lauimartinienne ! Et ceci 
encore, qui suffirait à prouver que l'homme capable de rendre ainsi ses 


unpressions de lecteur est un trés grand ertique (il s'agit toujours 


de Lamartine) : « Courbe la langue avec un empire plein de dou- 
ceur Vinet semble être venu au monde pour justitier le mot celèbre 
de Vauvenarones : Il faut avoir de l'âäme pour avoil du voût, » 
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Son meilleur biographe, Eugène Rambert, nous rapporte à ce sujet 
un trait bien significatif et infiniment touchant. Vinet avait vinot 


ans : 1l était précepteur dans une famille fort distinguée, où l'on fa. 


sait d'excellente musique et où la lecture à haute voix it en 
honneur. Un soir. on l'avait prié de lire Le Cid. H était, nou t-01 
un admirable lecteur. De sa voix grave, pleine, sonore et r 
qui fut plus tard un de ses attraits comme professeur, il se 1 à lire, 
Arrivé à l'immortel dialogue 

Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chimene, qui l’eut dit ? 


il posa le Bvre et s'enfuit précipitamment. Au bout d'un instant, « 


alla à sa recherche : on le trouva sanglotant sur son ht. Ceux 
riraient de cette anecdote n’entendront jamais rien à la p 
É. 
+ 
+ * 


Cette rapide étude sur Vinet critique serait par trop incoi 


Je ne disais quelques mots de l'écrivain \ cet égard, 11 Ile | 


qu'on ne lui a pas toujours rendu justice. Brunetière, que Ji 


guère à contredire, et qui d'ailleurs en toute occasion 
exprimé sur Vinet dans les termes de l'estime la plus respect 
sest montré particulièrement sévère. « Il écrit mal, déclarait-il 
même... À vrai dire, il est lourd et précieux, lourd quand il s’al 
donne, et pré Jeux quand il se travaille, avec moins d'esprit, COImnT 
la plupart des pré( IEUX., que d'envie d en avoir, nes allu 
déroutent, ses intentions m'importunent, et ses compui 
m'affligent. » Voilà qui est bien dur ! Qu'on puisse, à l'appui d 
rude jugement, citer un certain nombre de phrases, c'est ei 
saurait surprendre. Vinet a beaucoup écrit, et, dans sa vie très sur- 


chargée, 1 écrivait vite. Sa langue n'est pas toujours très sûre, € 


On relèverait des impropriétés, des tours vieillis. des IT 
tismes Son style est un peu gris et abstrait : 1l manque de concer 
tration et de nerf. Cet écrivain. qui, je crois, nest Jarmma nu 


Paris, n’a pas retrempé sa forme verbale aux sources vivantes ( 
français moderne ; il est, si je puis dire, resté de sa province ; 1] 1 

usage de la langue un peu traînante qui se parle dans son canton d 
Vaud. Bref, on peut, sans être puriste, ne pas le mettre, comme écri- 


vain. tout à fait sur le même plan qu'un Nisard, un Saint -Beux 


aurait quelque injustice à ne pa 
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reconnaitre que cet homme, qui sentait si fortement la beauté litté- 
raire. l'a rencontrée plus d’une fois pour son propre compte. Il a, de 


temps à autre, une image saisissante, une de ces formules lumineuses 


qui éclairent tout un aspect du monde moral. N'est-ce pas lui qui, 
un jour. à défini le christianisme «ce stoïcisme divinisé » ? et connais- 
sez-vous beaucoup de définitions plus chargées de sens ? Et il a aussi 
de très belles pages, fortes, pénétrantes, — ce mot revient toujours 
sous la plume, quand on parle de lui, — des pages où la profondeur 


de l'idée ou du sentiment trouve une forme véritablement digne d'elle. 
Ceci, par exemple, sur les hommes de Port-Royal : « Ce qu'il y avait 
en eux de tendre. de naïf et d’'humain se décèle comme à recret, et 
leur est, pour ainsi dire, dérobé, de loin en loin, par quelque situation 
plus forte, Leurs attachements sont pourtant bien forts ; des liens 
déchirés les font mourir : ils ne pleurent qu'au dedans, mais leur 
re s'écoule avec ces larmes profondes : ils meurent d'une douleur 
qui se tait ; mais cette douleur si chaste, ce retranchement de 
toutes plaintes ont recueilli leurs cœurs plus avant dans le 
sanctuaire. 


La littérature française a toute une lionée de grands critiques. 


Elle n'en a peut-être pas qui Fhonorent plus que le eritique moraliste 
| | | | ] | 


des Et sur Blaise Pus al 


Victor GIRAUD. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE PROGRAMME DE M HITLER 


\u commencement d'une année qui doit être critique, les chefs 
souvernement éprouvent le besoin de prendre position et d'ex- 
ser leur programme. Nous avons analysé, dans la précédente chro- 
| le discours important et vraiment constructif de M. Eder 
Léon Blum a lui aussi indiqué les directions que son gouvernement 
donnerait à la politique française (24 janvier), du moins en ce q 
rne les relations avec F'All inaune 
Le Reich, exception faite de la Russie semi-asiatique, est l'État 
plus peuplé et le plus fort de l'Europe, et 1l est assez naturel qu'il 
père obtenir de meilleurs succès en négociant séparément ave 
cun des autres. Mais il ne doit pas s'étonner que le point de vue 
ses voisins soit différent. On dit parfois : conversations directes 
ec l'Allemagne. Cette méthode n'est nullement exclue; elle est 
d'ailleurs couramment pratiquée quand il en est besoin ; mais 
n’\ a pas de difficulté qui soit spéciale a la France et à | \lle- 
magne seules : « c'est, dit M. Léon Blum. en vue d'un règlement 
cenéral, où à l'intérieur d'un règlement général, que nous recher- 
chons la solution du problème franco-allemand Mieux vaudrait 
mème dire qu'il n'v a pas de problème franco-allemand. « Aucun 
engagement spécial à la France ne garantirait la sécurité de la France; 
cest cette conviction qu'exprime la formule, souvent si mal comprise 
de « la paix indivisible Nous sommes membres de la Société des 
nations, fideles à ses principes, fidèles à son pacte. Nous avons lié des 
amitiés dont nous restons pleimement solidaires. Nous avons contracté 
des obligations auxquelles nous déemeurons pleinement fidèles. Notre 
objectif reste le reglement d'ensemble des problèmes européen 


‘ , , “1 , . + 
La vérité, qui ne t pas cant qu enoncent les mimisires de: 


\ilaires elrangere ou des chefs de gouvernement, c'est qu il n: 
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en Europe, qu'un péril : c'est l'agitation constante, l'inquiétude 
toujours a tive de la masse germanique réarmée ; c’est sa volonté de 
puissance toujours insatisfaite ou qui ne pourrait l'être qu'aux 
dépens de ses voisins ; c’est cette résolution tenace de ne porter 
jamais aucune responsabilité, de tout rejeter sur les autres, et 
d'ailleurs de bonne foi, puisque la certitude est ancrée dans l'esprit 
allemand que l'Allemagne a tous les droits et qu'il n’y a pas de droit 
contre son intérêt. Au fond de l’irréductible différend que l’on avive 
chaque fois que l’on en parle, il y a une conception radicalement 
différente du droit. Toute conversation en tète-à-tête ne peut aboutir 
qu'a une constatation nouvelle de cette opposition fondamentale 
qui d'ailleurs n'engendre nécessairement un conflit que lorsqu'on 
prétend la résoudre, qui s'arrange très bien dans le provisoire et qui 
n'aurait jamais amené l'explosion si, à un moment donné, l'Empe- 
reur allemand n'avait été acculé à la guerre par le courant qu'il 
avait lui-même créé. La politique définie par M. Léon Blum a 
l'avantage d'ètre simple et nette, d'être parfaitement d'ac« ord avec 
celle de Londres et conforme à celle qu'ont pratiquée les gouverne- 
ments précédents. La continuité d'une politique française fidèle à ses 
engagements et pour qui le respect des traités prend toute sa 
valeur, crée la sécurité pour les Puissances de second rang et, par un 
juste retour, leur confiance renforce notre propre sécurité. C'est la 
grande tradition de la politique française à toutes les époques. 

Le discours du Fubhrer était attendu avec quelque espoir et davan- 
tage d'inquiétude. Il n’a justifié mi l'un, ni l’autre. A vrai dire, il 
ne change rien. Pour en bien comprendre la portée, 1l faut d'abord 
le situer dans l'ambiance politique intérieure. Il a été prononcé dans 
l’apparat d’une séance solennelle du Reichstag, qui n’est plus, sous 
le régime national-socialiste, qu’un organe d'enregistrement destine, 
lorsqu'une importante décision doit être prise, à en entendre et à en 
acclamer lannonce que le maître de l'Allemagne lui réserve. Or 
l'Allemagne souffre. Elle présente cet inmvraisemblable phénomène, 
de manquer de pain, de beurre, de matières grasses, de matières 
premnères de toute sorte, au mulieu d'un monde qui produit trop 
de tout et qui ne demande qu'à vendre. Ses chefs ne hi disent pas 
que si elle ne peut pas acheter, c'est leur politique qui en est res- 
ponsable ; ils préferent jeter sur les autres pays une accusation 
hecessarement imprécise de mauvaise volonté et de bovcottage. 
Mais si dépourvu qu'il soit d'esprit eritique, le publie allemand ne 


peut pas s'y tromper, S'il n'a pas de beurre, € est parce qu'il a trop 
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de canons, et il se demande à quoi servent les canons, s'ils ne peuvent 
lui procurer du beurre. Les actes du gouvernement du Reich lui 


ont fait perdre la confiance et les paroles du Fuhrer ne sufliront 
pas à la lui rendre. 

M. Hitler a visiblement cherché quelle satisfaction d'amour. 
propre 1l pourrait apporter à son peuple et il n'a presque plus 
rien trouvé à détruire dans le traité de Versailles. [I a annonce 
qu'il replaçait « de nouveau exclusivement sous la souveraineté du 
souvernement du Reich les chennns de fer et la Banque allemande 
C'est une allusion à l'hypothèque que les arrangements de répa- 
rations avaient stipulée en faveur des emprunts Dawes et Young. En 
fait. 1l n'y a pas grand chose de changé, 1] n°v a qu'une malhonnèteti 
de plus. Tout débiteur peut répudier sa dette en vertu du m1 nCIpé 
de « l'égalité des droits ». En outre, M. Hitler a déclaré qu'il retirait 
« de la manière la plus solennelle la signature allemande de la 
déclaration qui fut extorquée alors à un gouvernement faible contre 
la conviction mème de ce gouvernement aux termes de laqguell 
l'Allemagne porte la responsabilité de la ouerre 

Vaine representation. Ce qu'il faudrait retirer ce sont les docu- 
ments et les textes qui prouvent que cest le gouvernement de Guil- 
laume Ï1 qui a, au moment critique, prononcé les mots et ordonn 
les actes qui ont déclenché la guerre. Là-dessus, la lumière est faite 
depuis longtemps. Les Allemands consacrent une revue spéciale 
a la recher« he des origines de la guerre Pout ce qu'ils s at harne nt 
à prouver et que l'on savait depuis longtemps. c'est que, si les 
Russes avaient laissé l'Autriche envahir la Serbie, 1] n°y aurait pas 
eu de guerre générale. C'est exactement le raisonnement de l'assassin 
qui n'aurait pas tué sa victime si elle lui avait remis son port 
feuille et ouvert son coffre-fort \e Crox ons pas d'ailleurs que ce 
soit là. de la part du Fuhrer. ut geste sans consequence lout lé 
traité de Versailles repose, à. tort, selon nous, car un traité n'est 
pas un jugement, sur la culpabilité de F'Aemagne. Dès lors qu'ell 
a retire sa signature », elle s’attribue le droit de détruire tout le traité, 
mème dans ses clauses territoriales. Et le jour où elle Je fera, elle 
prétendra dans son droit et rejettera sur la partie adverse la respon- 
sabilité de la nouvelle guerre. Les responsabilités du 3 août 1914, 
M. Hitler les à établies lui-même Le combat de 191%, vrai Dieu, 
ne fut pas imposé aux masses, inals réclamé du peuple entier lui 
même... Pour moi-même, ces heures Hi apparurent comme la déli- 


vrance des impressions pémbles de ma jeunesse, Je n'ai pas hont 
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noux et remerciai le Ciel d’un cœur débordant de m'avonr 


bonheur de vivre dans ce temps (1). » Aucune déclaration, 


nelle soit-elle, ne saurait prévaloir contre celles-là que leur 


si solem: 


uteur ne songe nullement à répudier. 


\près ces nouveaux reniements de la signature du Reich, le 


chan | 


ne vt 
1 

les 

hp 

de | u 
de M. 1! 


r veut bien nous avertir que ce sont les derniers. Avec 


] 
1ies sur- 


terminée l'époque que lon a appelée l'époque : 
\Ilemagne, en sa qualité d'État égal en droits, consciente 
icne européenne, collaborera désormais à l'avenir. d'une 
le, à résoudre les problèmes qui nous touchent, nous 
tions Mais, au mensonge, à la tromperie, s'attache 

nt leur consequence, qui est la ruine de la coni e, Nous 


jà entendu ce langage au temps de Locarno. Pourquor 


nous conltiance aujourd'hui ? Lorsque chanci l'intérêt, la 


‘oblige plus : c’est un axiome de la politique À 
ubrer rep ud longuement à M. Eden, mais 1] se tait sur 


de M. Blum. Il s'en tient à l'affirmation qu'entre la Frar 


masne «1l ne saurait v avoir aucun objet de dispute hui 
ble ». ce qui est contredit pat la revendication « 
et à une allusion à la lovauté du couvernement et de & 
deur lors du récent incident du Maroc espasnol 
le Chancelier entre en discussion, Non, dit-il, FAller 
p isoler, tout au contraire : et 1l en donne pour 
de l'Allemagne, les arrangements qu'elle a conclus 


recente cOonvé niion ave( le Japon 1 ut cela est ut e 
tot Ils agit de voir. et c'est ce que M. Eden. sans parler 


un, avait demandé avec insistance, st l'Allemagne 


à entrer dans un svstème de paix organisee et constructivt M. Hitler 


répond par des considérations sur la division de l'Europe en deu: 


L'Aller 


quel on: 


Or. 


leconti 


asne refuse d'entrer dans une combinaison ou une = 


et 11 se plaint que M. Eden méconnaisse le péril bolches 


que, où elle se trouverait en contact avec la Russie soviei it 


ni M. Eden, ni personne, même dans le cabinet Blum 


it le péril bolchéviste, mais 1l n'est pas prouvé que. pour le 


conjurer, la méthode allemande soit la meilleure ; celle de |A 


terre parait beaucoup plus efficace L'All iavne se montré 


acharnée contre la Russie bolchévisti Il semble bien l 


h tome f, p. 176 « LT, 1 deux passages ont éte sul 


uans les editions ungluise el américaine, 
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le verrons tout à l'heure, qu'elle ait entretenu avec les trotzkistes 


au1 1 sont p les moins duncereux des révolutionnaires, des re je 
1 

tions sus; its La CroIs de contre le bolchévisme est, pour le 
Fuhrer. une at ide politique à double usage, intérieur exté. 


rieur ; il n'est pas exclu qu'il espère en tirer, un Jour ou l'autr 
de substantiels avantages. L'accord avec le Japon est une ind 
tion assez claire. Et ce n’est pas une raison, parce que MI tvinof 
pré he à Genève, comme le dit la Berliner Bœrsen Zeitunsg.en 
faveur de la paix indivisible », pour que ce systeme soit nécessaire. 
ment détestable. Ce qui est VIAI, — sovons réalistes. nous aussi, 
— C'est qu'il ône l’Allemasne. On le sent d’un bout à l'autre de 
la réponse maussade et entortillée que le Fuhrer adresse à M. 1 


Quant aux armements, M. Hitler se refuse à en accepter la limi- 


tation C st dit-1]. les armements de la Russie communiste q 
pour l'Allemai: donnent la mesure des précautions défensive 
doit prendre. Chaque pays, en pareille matière, est seul juge 
son intérêt et de ce qu'il recarde comme nécessaire à sa sécurité, Pour 
l'Allemagne, « c'est à Berlin uniquement qu'on en décid Cette 
révonse nette a été très remarquée en Angleterre et méritait de l'être 
Le Fuhrer pose nettement et pour amsi dire officiellement 
revendication de olonies que l'Allemagne possédait avant 1414 


\ 1C1 l'ol ce! ji itique du retrait solennel de la signature du | 


à l'article du traité qui le déclare responsable de la guerre. L'Alle- 


I rne ne demande pas des colonies pour des buts malitaire 


uniquement pour des buts économiques ». Quelle preuve en donne-t- 


et pourquoi veut-elle que nous prenions au sérieux une pareille assu- 


rance ? Sur posons un instant que toutes les anciennes colonies afn- 


caines de l'Allemacune Jui soient attribuées et regardons une carte 


Par le Cameroun. 1 \llemaonc toucherait au lac Tchad. vers lequel 


se porter t les ambitions des Italiens de 7 ripolitaine L'axe vertical 


italo-allemand. qui visée à Couper l'Europx en deux, tendrait pare 


lement à se prolonger en \frique jusqu'au wolfe de Guinés otre 


empire africain rait coupé en deux. C'en serait fini de la tran- 


quilité de l'Afrique et de son paisible développement économqu 


le régime des armements à evirant 
] 


Oue d'ailleurs l'attribution à F'Allemagne même d'une moitié à 


l'Afrique et d'une partie de l'Océanie puisse rapidement atténueé 


Ja disette de malieres prennert dont elle ouflre, e est ce que loi ne 


saurait croire : mais ce qui est certain, c'est que les adimainistrat 


allemands, avec cette dureté qui, au Cameroun par exemple, le 


pui 





er 
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avait attiré la haine de ces indigènes que M. Hitler appelle «les hommes 


Kistes 
s rela à faces de singes », obligeraient les noirs aux travaux forcés pour 
ur le arriver à produire les matières premières et les denrées alimentaires 
exté dont l'Allemagne se plaint de manquer. C’est sur le plan humain 
itre, qu'il faut d’abord considérer la question des colonies. Les popu- 
ndica- lations ont beaucoup évolué depuis le premier établissement des 
tvinof blanes, et l’on n’a plus le droit de les considérer comme une mar- 
LE: en chandise qu'il soit permis de partager, d'échanger ou de vendre. 
Saire. Les print ipes du racisme s'opposent à ce que les populations noires 
aussi, soient livrées à administrer à des Allemands. Les Puissances euro- 
re de péennes intéressées, celles qui détiennent quelques anciennes pos- 
Eden sessions allemandes, trop faible compensation à tous les maux que 
limi- l'agression austro-allemande leur a fait souffrir, l'Angleterre, la 
e qui France, la Belgique, le Japon ne doivent pas laisser poser la question 
par voie diplomatique ; elles feront bien de devancer la démarche 
o alle mande et de déclarer que, pour elles, il n'existe pas de problème 
Pour colonial. Sur le terrain économique, tous les arrangements sont pos- 
Cette sibies : aucune concession d'ordre territorial n’est admissible 
l'être Ainsi, le discours du Fuhrer, — nous allions dire le discours du 
nt la trône, ne nous apprend rien que nous ne sacmons. La série des 
1914 revendications allemandes continue et continuera tant qu'un refus 
Reich clair et net n'y sera pas opposé. Les menaces qui visent la Tché- 
*Alle- coslovaquie ne s’atténuent pas. M. Hitler rejette les bases sur 
mais lesquelles M. Eden et M. Blum le conviaient à édifier une Europe 
t-elle pacifiée, mais il n'en propose pas d’autres qui soient acceptables. Le 
ssy- débat sur la défense nationale qui vient de se dérouler à la Chambre 
afri- française et l'accueil fait aux paroles de M. Daladier montrent que 
arte l'on a compris, chez nous comme en Angleterre, que, pour le 
quel moment, la meilleure garantie de la paix, c'est la force, 
ro LA NOUVELLE CONSTITUTION SOVIÉTIQUE 
né ET LE PROCÈS DE MOSCOU 
tra! 
que ; Les événements de Russie, s’ils restent incompréhensibles à l'es- 
prit occidental et surtout à la raison latine, n’en ont pas moins une 
ié d évidente répereussion sur notre histoire intérieure et extérieure, et 1l 
nuer 4 est necessaire de les con! ire. Puisque le second proces de Moscou 
ne D nous offre l'occasion d'en parler, nous en profiterons pour dire un 
À mot de la nouvelle constitution de FU. R. S.$S. promulguée le 12 juin 





1996 et ratifiée avec quelques amendements par le Congrès général 
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des Soviets dont la session a commencé le 25 novembre. Ce text 


remplace celui du 6 juillet 1923, qui lui-même succédait à la cons. 
ütution provisoire de 1918. 

Le gouvernement de l’'U. R.S.S. considère la révolution comme 
terminée par la liquidation complète du système capitaliste et des 
classes capitalistes. Le moment lui semble done venu d'établir un 
constitution définitive. Elle est précédée, comme ses devancières 
de la Déclaration des droits du peuple travailleur et exploit 
rédigée par Lénine. Les modifications, d’une constitution à l'autn 
sont importantes et caractéristiques, mais il faut avoir soin di 


distinguer apparences et réalités, textes et application. Le rés 
1 


après comme avant la nouvelle constitution. reste. de laveu de 


e lui-même, in han Est ‘est le despotisme le plus compiet € 


l'on puisse imaginer. Le pouvoir d'un Nicolas KT était hibéral «à 


comparaison de celui qui pèse sur 160 millions d'habitants 


1 


FU. R. S. S. L'autorité réelle continue d'appartenir aux chefs di 
jprarti communiste défini à l’article 126 comme le détachen 
vant-garde des travailleurs dans leur lutte pour la consolidation 
et le développement du régime socialiste et le novau dirigeant « 
toutes les organisations de travailleurs, tant étatiques que sociales 
Tout reste subordonné à l'intérêt de la classe ouvrière : 4 
le critère du juste et de | injuste, Il est utile cependant d'indiquer 
queiques traits nouveaux, Car, lorsque des textes constitutior 
existent et constituent la loi 


| arrive presque toujours un 16 


où l'opinion public 


que hnit par en réclame l'application D'a 


le nombre des républiques constituant Union des républiqu 


sOVIetIques su jalist s est porté de ri à 11 Les trons république SE 


Tr nsCaucaslt Géorae, Azerbaïdjan, Arms nie cessent de or eT 


ne fédération pour devemir autonomes et entrent individuellement 
dans l’U. R.S.S. Dar ancien Turkestan russe, deux république 
nouvelle ont prormues au rang de fédérées », celle des Cosaq 
et celle de Kirghize C'est une constatation de la transformat 
économique radicale qui est accomplie par ee popul itior 
naguere à demi sauvage 


La q parition du veto capital tu Derimet d'uccorder a lou 


la Hiberté, lévalité et les droits politique 


L'1 HR. S. S. est un ftat ocialiste d'« rieys et di pas san L 
tout homme doit tr uller, Celi qui ne tra aille pas ne trange pra 
Saint Paul dit plu hutoainmement Cetu qui ne vent pra ira 

Der, ne doit pas Inangei \ côte de la propriété de L'Etat. di 
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propri collectives. des propriétés coopératives, voiel que réap- 


parait, iutorisee et protégée par la loi, la propriété individuelle des 
objets mol iiers et « la petite économie prix ée de paysans travaillant 
individuellement et d'artisans à domicile, économie fondée sur le 
travail personnel et interdisant l'exploitation du travail d’autrui 
L'un dd rares amendements proposés au Congrès des Soviets et 
acceptés par le gouvernement réintroduit « le droit à l'héritage de 
la propriett individuelle des citvens 
Le Congrès des Soviets et le Comité exécutif qui étaient, en appa- 
rence du moins, les organes essentiels du gouvernement. sont ren 
placés par le Conseil suprême de FU. R. $S. S.. sorte de Parlement 
divisé en deux sections : le Soviet de l'Union et le Soviet des natio- 
nalités, élus pour quatre ans au suffrage universel, direct et secret 
\insi disparait l'ancienne diserimination des citovens en deux caté- 
JOTIES citovens complets et citoyens de seconde classe privés de 
droits politiques. Ces droits ne sont d'ailleurs qu'un trompe-l'œæil. cat 
ces deux Soviets ne tiennent chaque année que deux courtes sessions 
où ils sont invités à approuvel les actes du gouvernement, 
Sur le paper, sont accordées toutes sortes de hbertés: inviolabihite 
de la sonne, du donueile et de la correspondance : garanties aux 
iberté des cultes I ‘article 125 accorde uenereusement les 
hhertés de Ta parole, de réunion, de manifestation, de cortège, ets 
en conformité avec les intérèts des travailleurs et en vue di 
le récrime socialists Voilà l'équivoque Il n'existe, et 
realitt 1 droit à l'opposition ni droit à la eritique. La hberti 


pre ts \ércer qu dans le cadre de l'I tat socialiste et des doctrincs 


S istes. Jamais confornusme plus étroit n'a été impos 

ul cest la Hberté dans une prison L'existence des partis n'est 

tolérée, Tout est subordonné au maintien du régime marxiste 
et à developpement dans les autres pays. La constitution, con 
tout le rest est un moven de propagande, un panneau-réclame 
à lu e des démocraties occidentales Elle m'est viabl qu 
condition d'être appliquée par une autorits dictatonale. Le parti 
Copni itiisls st chefs, son chef ardent le monopol de La iloritt 
Lu il diriseants communistes disant | a hberte est 
‘ {1 et de re por dubites : moins on est bre. plus on vs | 

i puitl le Pou nr conti il | 

Malure tout, la nouvelle constitution retlète quand on la \ 
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attention, les signes d’une évolution interne. L'article 1532 établit 
le devoir du service militaire, et l’article 133 dit : « La défense de la 
patrie sic) est le devoir sacré de chaque citoven de PU. R >. S. 
La trahison, l'espionnage sont punis de mort. Le texte de la consti- 
tution disait : « Dans l'intervalle des sessions du Conseil suprême 
de l’'U. R.S.S.. le præsidium proclame l'état de guerre en cas d'agres- 
sion militaire contre l'U. R. S. S. », et un amendement ajouté par le 
Congrès ajoute : « ou en cas de nécessité d'accomplir des engagements 
internationaux de défense mutuelle contre une agression 

Les diricgeants du bolchévisme ont fait, ces derniers temps, de 
singulières découvertes. Ils se sont aperçus que la famille, le respect 
de la femme, la formation morale de l'enfant sont les fondement: 
de toute civilisation. que le divorce détruit la cellule sociale initiale 
un nouveau code de morale est en préparation ; en attendant, « 
a rendu le divorce si coûteux qu'il est en fait réservé aux nababs di 
la nouvelle oligarchie Voici donc que l’on retrouve la vieille 
morale « bourgeoise :, et. avec elle, le service de la patrie, en atten- 
dant la religion. On n'avait jamais vu, depuis la révolution, les 
éghses aussi pleines qu'à la fête de Pâques 1936. Et les génératior 
nouvelles lisent Pouchkine avec plus de ferveur que Lénine. Les 
mouvements du colosse russe sont toujours lents, lente son évolu- 
tion. Mais des signes nombreux et concordants montrent que, dans 
l'esprit du public, une transformation se dessine : peut-être serait4 
plus exact de dire qu'un esprit public naît, dont la croissance ser 
longue, mais qui se développera nécessairement par la vertu tradi- 
tionnelle qui est en lui. 

Entre cette évolution naissante, à peine perceptible el 
pour qui regarde de loin, sans doute plus frappante pour qui la vit 
et le pro( ès de Moscou qui vient de se terminer par treize exécu- 
tions capitales, les rapports sont flagrants. Le premier procès des 
trotzkistes. au mois d'août, avait envové à la mort plusieurs des 
principaux acteurs de la révolution de 1917 et du gouvernement 
soviétique, parmi lesquels Zinoviev et Kamenev. Cette fois compa- 


raissaient dix-sept accusés, dont quatre ont rempli de haut: 


tions dans le gouvernement soviétique. Piatakov, Fun de 
vistes de la première heure, a été commissaire adjoint aux transport: 
son intelligence et sa culture lui assuraient une grande intluence, à 
Serebriakov fut longtemps commissaire du peuple aux Transports: 
Radek est le brillant écrivain qui rédigeait les articles des Lzvest 


A 


Sokolnikov était, il v a peu de mois, ambassadeur à Londres. Av 
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eux, deux ou trois personnages de second plan et quelques vul- 
saires gredins ou agents louches. Nous avons quelque peine à com- 
prendre les faits que révèle le procès. Et il n'est pas exclu que, 
par toute sorte de movens horribles dont les despotes orientaux 
ont eu de tout temps le secret, des mensonges ofliciels n'aient été 
débités, sous prétexte d’aveux, par les principaux accusés. 

Il faut nous représenter ces hommes qui ont vécu leur jeunesse 
parmi les complots et toute leur vie cérébrale avec les théoriciens 
du socialisme et de la révolution: ce sont d’éternels conspirateurs. 
Les procès montés par la Guépéou rappellent par plus d'un trait 
ceux que l'Okrana des tsars organisait pour démasquer les terro- 
ristes et s'en débarrasser. Depuis que, après la mort de Lénine, le 


clan de Staline s'est empare brutalement du pouvoir, Trotzki et 


ses amis sont en état de perpétuel complot pour supprimer et sup- 
planter le dictateur. Le procès a révélé l'existence d’un « centre 
parallèl . à côté de celui que dirigeait Zinoviev. qui devait pour- 
suivre, sous la mème inspiration de Trotzki, la ruine et la mort de 


Staline. Affaire d'ambitions personnelles avant tout. les doctrines 
n'étant que des paravents. Trotzki, réfugié au Mexique, multiplie 
les dénégations, mais 1l ne semble pas possible que tous ces complots, 
toutes ces manigances, que le procès a fait connaître, aient été 
inventés de toutes pièces, On veut abattre le tyran. L'assassin de 
Kkirov. en [U54, s'est olorifié de soil crime conne s'en vlorifiaient 
les assassins d'Alexandre IT ou de Stolypine. Si le complot d'hier 
avait réussi, nos communistes porteraient aux nues les fusillés d’hiet 
comme 1ls célèbrent Staline aujourd'hui. I s'agissait, semble-t-il, 

on ne peut ren affirmer qu'avec des réserves, de discréditer 
l'œuvre industrielle et sociale du gouvernement de Staline en orga- 
nisant le sabotage des usines et des chemins de fer 

Les conjurés comptaient s'appuyer sur l'étranger et s'étaient mis 
à son service, L'accord récemment conclu entre l'Allemagne et le 
lapon prend à la lumière des débats de Moscou un sens particu- 
hérement inquiétant. Les trotzkistes avaient préparé un démem- 
brement de la Russie au profit de l'Allemagne et du Japon et un retour 
au systéme capitaliste ; on aurait crée une Ukraine indépendante 
sous l'influence de l'Allemagne, et le Japon aurait annexé la pro- 
vince de Amour, Rien d'incrovable à cela. Rien de nouveau non 
plus : Anatole Leroy-Beaulieu se scandalisait en 1905 d'entendre les 
chefs des partis démocrates souhaiter la victoire du Japon sans 


laquelle on ne se délivrerait pas de lautocratie. L'extraordinaire dis- 
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cours de Radek, à la dernière audience, montre que ses complices 


et lui crovaient la oœuerre certaine pour 1937, qu'ils escomptaient 


l'écrasement des armées russes et l'installation de Trotzki 


voir sous Ja protection allemande avec un programme contre-r 


lutionnaire, Piatakov a raconté que Trotzki avait conclu un accord 
avec Rudolf Hess afin de préparer ces grands événements Frotzki 
nie ; Mas qui croire ? Des trahisons, des défections aur uent el 


préparées, en cas de guerre, dans l'entourage de Staline. Le Ga 
on le sait. est détesté des vieux bolchéviks de la prennere heu 
russes et juifs, qui l’accusent d’escamoter leur révolutio 
profit et de la dénaturer. 

Certaines déclarations de Radek sont à retenir : « C 


prouve deux choses : d’abord que la guerre est certaine, ensuite q 


le trotzkisme est lié à toutes les forces contre-révolutionnaires er 
{ R. S. S. C'est ce qu'ont prouvé ra déposition et celle de Pia- 
takov. Trotzki. désespérant d'établir le socialisme ailleurs qu 

Russie, aurait done travaillé à le détruire en UÜ. R. S. $S. et à faire 


éclater la œuerre, 

Est-ce pour avoir développé cette thèse que Radek a 
tête et n’a été condamné, avec Sokolnikov, qu'à dix ans de pri 
tandis que Piatakov, Serebriakov et onze autres étaient exécutés 
Sera-t-1l impliqué, avec Boukharine qu'il a lui-même mis en caus 


avec Rvkov et l’un des fils de Trotzki, dans le nouveau pr 


qui s'apprête ? C’est possible. La condamnation à la peine minima 
] PI | | 


de deux des principaux coupables . dont la presse réclamait la 


mort. indique peut-être que tout était préparé et arrangé d'avan 
Encore une fois, tout est possible, si ren n'est démontré. Ce q 
est certain, c'est que le bolchévisme poursuit son règne sance 
sous la dictature la plus despotique, la plus asiatique, que lon : 
jamais vue ième en Russie, que cette histoire de crimes, de in: 


sacres, de révolutions de palais n'est pas terminée, que FAllen 


el le Japon sont disposés «a profiter des circonstances propree que 


pourraient leur offrir les événements. Ce qui passe Pimaui 


cest que, chez nous. les sectateurs de Fidole réussiront encor 


donne: pour aus défi nseurs de la démo ratie ! 


Resé Pixo,. 









Le Directeur-Gérant : René Douuic. 
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